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Comment cela a-t-il commencé ? Simplement, comme tout ce qui est inéluctable.
Juillet 1980, 12 h 35, le train Simféropol – Moscou, le wagon-restaurant bondé, une nappe amidonnée et maculée de sauce tomate, une boîte d’allumettes Lviv oubliée sur la table, de la cendre de cigarette, le cliquetis de l’anneau métallique fixé sous la fenêtre, retenant une bouteille d’eau minérale Narzane, le rideau qui s’agite, les hyperboles des épais rayons de soleil, le bras d’Olia dont les marques de bronzage s’estompent, le polo délavé de Volodia, la robe en jeans de Vitka, brodée de deux coquelicots.
– Je vous en prie, les jeunes, ne vous installez pas tout seuls, les avertit le gros serveur en feuilletant son carnet graisseux, la queue doit bien atteindre Moscou.
– Qu’est-ce que vous avez… commença à lui demander Volodia, mais les lèvres grenouillardes du bonhomme le devancèrent.
– Il n’y a plus de salades, plus de potage, il y a de la soupe de mouton, du sandre à la purée et des beefsteaks avec un œuf au plat.
– Pas de bière non plus ?
– Mais si ! répondit-il en secouant sa mèche moite de sueur. Deux, trois ?
– Quatre, fit Volodia, rassuré. Et des beefsteaks pour tout le monde.
– Vous avez des glaces ? demanda Vitka en mettant ses lunettes noires.
– Non… répondit le serveur qui frotta son crayon sur une feuille de son carnet, et il fit pivoter son corps de phoque rondouillard vers la fille du buffet qui retenait la cohue.
– Lioubane, un de plus !
– C’est vrai-aiment nécessaire ? On est si-i-i bien comme ça ! lui fit remarquer d’une voix chantante Olia qui allumait sa dernière cigarette, mais un homme bronzé comme du café au lait, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise bleu clair avançait déjà dans le passage entre les tables.
– Bonjour, fit-il avec un sourire adressé simultanément à trois personnes ; il s’assit et regarda furtivement chacun dans les yeux.
C’était un type qui ne payait pas de mine, sans âge, chauve.
« Un vétérinaire », songea Volodia histoire de lui coller une étiquette, et il piqua la cigarette d’Olia.
« De Funès », se dit Olia.
« Un pignouf célibataire qui revient d’une station balnéaire », supposa Vitka en faisant une grimace avec sa jolie bouche.
Le serveur, qui marmonnait on ne sait quoi, se souvint qu’il était là ; il se retourna, mais le chauve lui tendit un billet de trois roubles.
– Je ne veux rien, merci.
Le serveur accepta l’argent avec une moue de perplexité.
– Mais, je…
– Ce n’est rien, ce n’est rien… insista l’inconnu en secouant ses doigts aux ongles rongés. Je vais juste rester assis… un petit moment.
– Bon, et… une boisson peut-être ? Une bière ? Un blanc d’Abkhazie ? Un petit cognac Ararat ?
– Rien, rien.
Le serveur déguerpit vers la cuisine sans dire un mot.
« Un vétérinaire, et barjot en plus, nuança à son propre usage Volodia, qui regarda l’inconnu de travers. Du genre péquenot qui a plié l’échine tout l’hiver sans rien dire et qui part en été dans le Sud pour se la jouer. »
« Il s’est barré de son compartiment pour se débarrasser de sa femme, supposa Olia en reprenant sa cigarette des doigts de Volodia pour en tirer une bouffée. Il aurait mieux fait de nous les filer, ces trois roubles. Volodia va maintenant claquer les cinq qui lui restent, et quand on sera rentré, il y aura que dalle à la maison ; mes vieux sont en villégiature, en plus ; et il va falloir tenir une semaine, c’est l’horreur… »
« Ce mec a joué les marioles dans le Sud, il se shoote au hasch, imagina Vitka en regardant par la fenêtre. Je me demande bien comment font les emmerdeurs de ce genre pour être toujours bourrés de tunes. »
Le train filait à travers l’Ukraine torride.
– Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu’on a droit à une véritable canicule cet été, dit le chauve qui s’ingéniait à regarder les trois amis dans les yeux. Je me demande si dans la capitale de notre chère patrie il y a une catastrophe équivalente sur le plan du climat.
– On n’en a pas la moindre idée, s’exprima pour tout le monde Vitka qui jeta un regard dégoûté aux ongles du péquin.
– Où est-ce que vous avez pris vos vacances ? demanda le chauve avec un sourire qui découvrit ses petites dents négligées.
« Connard ! » répondit méchamment Volodia en son for intérieur, tout en lui sortant à haute voix :
– Vous savez, on s’est grillés au soleil, et on a envie de dormir. Et quand on a envie de dormir, on a toujours envie de manger et on n’a vraiment pas envie de discuter.
Satisfaites, Olga et Vitka approuvèrent en maugréant.
– Faire une sieste, donc ? s’enquit le chauve en plissant les yeux de façon obséquieuse.
– C’est ça, une sieste !
Volodia éteignit sa clope en se remémorant le roman de Hemingway qu’il n’avait pas terminé et dont le titre lui rappelait quelque chose à ce propos.
– Moi, c’est tout le contraire, reprit l’inconnu en se penchant vers la table comme un condamné au-dessus du billot. Dès que je suis réchauffé, j’ai une telle pêche, je ressens une telle force dans mon corps que…
Soudain, il s’interrompit au milieu d’un mot et resta stupéfié, comme si un serpent l’avait mordu. Le serveur posa sur la table trois assiettes avec dans chacune un morceau de viande calciné encadré de bâtonnets de pommes de terre frites boucanées, de plumes flasques de fenouil, de petits pois, plus un œuf au plat. Les œufs n’étaient pas recuits, il est vrai, ils n’étaient pas crevés non plus et semblaient plutôt appétissants. Des deux poches de sa blouse blanche graisseuse, le serveur extirpa quatre bouteilles de bière Simferopol qui sortaient du frigo, il les déposa bruyamment sur la table, les décapsula, puis il décampa.
« Au travail, camarades ! songea Volodia, soulagé, en attrapant une bouteille qui avait eu le temps de se couvrir de buée. Avec sa pêche, il commençait à nous les gonfler… »
La bière s’écoula dans les verres en moussant. Tous les trois les levèrent et burent : Volodia avec avidité, d’un trait, à se faire mal aux dents ; Vitka en prenant son temps et en la savourant ; Olia, comme toujours, en gardant son sang-froid, car il n’y avait que le champagne demi-sec qui était susceptible de la faire frémir intérieurement.
Oubliant leur voisin qui la fermait, tous les trois se jetèrent sur la nourriture. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin, et la veille, après le départ du train et jusqu’au milieu de la nuit, ils avaient éclusé dans le compartiment trois bouteilles de moukouzani rouge avant de le lester avec un seul et unique quart de vodka Rousskaïa de production locale, et tout ça avait laissé une trace sur leur état présent.
Ils mangeaient comme ils buvaient : chacun à sa façon.
Volodia, qui avait déposé une épaisse couche de sel et de poivre sur son œuf, le piqua avec sa fourchette, le porta en entier à sa bouche et, après l’avoir avalé, le fit descendre avec de la bière ; ensuite, après avoir embroché trois bâtonnets de pomme de terre sur sa fourchette, il la piqua dans la carne dont il découpa un beau morceau, il posa par-dessus cinq petits pois à l’aide de son couteau, et dirigea cette installation jusqu’à sa bouche, la faisant suivre d’un morceau de pain blanc, avant de se lancer dans la mastication de l’ensemble tout en regardant les câbles électriques qui défilaient derrière la vitre et en se demandant ce qui se passerait s’il prenait soudain l’idée à Bryan Ferry et à Bryan Ino de former un seul groupe.
« Ils l’appelleraient sans doute de façon un peu étrange, songea-t-il en mâchant à en avoir les larmes aux yeux. Par exemple : BB, ou Rose of Blue. Ou simplement Miracle no 7. »
Vitka étala l’œuf sur sa viande avant de l’écraser nerveusement avec sa fourchette, elle transperça une frite, elle la badigeonna de jaune d’œuf, elle la porta à sa bouche, elle découpa un morceau de viande, elle le badigeonna de jaune d’œuf, elle le porta à sa bouche, elle but une gorgée de bière, détacha un morceau de pain noir, elle le badigeonna d’œuf, elle le porta à sa bouche, et, tout en mâchant, elle piquait à toute vitesse avec sa fourchette des petits pois rebelles pour les faire passer entre ses lèvres maculées de jaune. Elle regardait la bague en argent à l’annulaire gauche du chauve.
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