Ce livre est publié par un éditeur indépendant.

Si vous désirez recevoir gratuitement notre catalogue
et être régulièrement informé de nos nouveautés,
n’hésitez pas à envoyer vos coordonnées à :

L’ARCHE Éditeur
86, rue Bonaparte
75006 Paris
newsletter@arche-editeur.com

ISBN : 978-2-38198-000-3

Titre original :
Wasted

© 2013, Kate Calvert
Cette traduction est publiée avec l’accord de
Bloomsbury Publishing Plc
Tous droits réservés

© 2018, L’Arche Éditeur
pour la traduction française
86, rue Bonaparte, 75006 Paris
contact@arche-editeur.com

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement de L’Arche est illicite et constitue une contrefaçon ; elle doit donc faire l’objet d’une demande préalable adressée à L’Arche.

Conception graphique de la couverture :
Susanne Gerhards

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ces didascalies peuvent être interprétées librement.

Noir. Bruits de Londres venant des enceintes. Chants d’ivrognes. Sirènes de police. Vendeurs à l’étalage. Voix d’animateurs télé par des fenêtres ouvertes. Embouteillages. Rires. Cris d’enfants dans une cour d’école. Tous ces sons proviennent d’enregistrements authentiques de la ville de Londres. Des images de Londres sont projetées sur un écran. La lumière monte doucement, comme un lever de soleil, révélant les personnages, l’un après l’autre.

TED est assis derrière un petit bureau merdique, minuscule, sur lequel sont posés un énorme téléphone et un gros écran de vieil ordinateur ainsi que des dizaines de dossiers. On dirait qu’il a envie de vomir. Il sourit poliment. À ses côtés se trouvent des silhouettes en carton de femmes d’une cinquantaine d’années, parfaitement coiffées. Elles ont quelque chose de hideux. Leurs têtes sont démesurées. Ce sont des versions exagérées et monstrueuses de collègues de travail de Ted. On entend maintenant des sonneries de téléphone, des voix de standard téléphonique, indistinctes mais polies, écœurantes, faisant semblant d’être serviables ; on entend aussi des femmes qui parlent de couples de stars, de leurs voisins de palier. Bavardages sans intérêt. Teddy regarde droit devant lui.

CHARLOTTE est dans la salle des profs. On entend des bouilloires qui chauffent, des profs qui rient, des conversations inaudibles et débiles. Leurs intonations sont sarcastiques et fatiguées. Les gens se vantent et luttent pour avoir le dessus. Les conversations sont dominées par des braillements, un connard de prof qui rabaisse ses élèves pour se sentir supérieur. Sonneries. Bruits de photocopieuse. Charlotte est debout entre deux silhouettes en carton de professeurs aux sourcils, aux lèvres et aux oreilles énormes : une femme portant des vêtements plutôt moches – une sorte de legging qui n’est pas à sa taille – et un homme chauve avec des lunettes et des taches de vieillesse. Charlotte sourit mais on dirait qu’elle va s’évanouir ou pleurer. Elle a l’air absolument seule, en dépit de tout le bruit qui l’entoure.

DANNY est assis sur un canapé miteux devant une table basse. Des tubes sentimentaux passent sur une chaîne de radio ringarde. Magic FM. On entend aussi des conversations débiles, des reniflements exagérés, des gens qui se font des rails de coke. Autour de Danny, deux silhouettes en carton d’hommes de 25 ans, qui portent des jeans et des tee-shirts quasi identiques. Ils sont baraqués. Leurs têtes sont monstrueuses, en particulier leurs narines et leurs bouches. Il y a aussi deux femmes, qui rient comme des hystériques, avec des cils très longs, des lèvres surdimensionnées, des coiffures impeccables. Rires très exagérés. On entend, par bribes, des gens qui se racontent des souvenirs d’adolescence. Canettes de bière vides et bouteilles d’alcools bizarres – des trucs improbables comme de la liqueur au chocolat et du champagne à la pêche. À cette heure avancée, on boit ce qui reste. Les voix dans la pièce s’entremêlent, chantent les refrains des tubes qui passent à la radio, rient.

Danny a l’air malade, comme les deux autres, perdu, mais il sourit et hoche la tête de temps en temps. Il se prépare un rail de coke.

Le son augmente jusqu’à devenir désagréable, avec peut-être des parasites, et puis c’est le silence. Ces trois-là, en plus d’être les personnages, forment aussi LE CHŒUR. Lorsqu’ils disent le texte du Chœur, ils sont à la fois tous les personnages et aucun d’entre eux. Chacun peut dire indifféremment n’importe quelle réplique du Chœur. Ils doivent s’adresser au public. Ils ne doivent pas avoir peur de sourire au public, ou de le fixer droit dans les yeux. Ils doivent parler sans cacher leurs accents respectifs, et avoir conscience du rythme des mots comme on a conscience du rythme quand on danse sur une chanson. Ils ne sont pas encore les personnages (bien qu’ils le soient), ils sont surtout tous les gens qui un jour ont ressenti ce que ressentent les personnages.

CHŒUR 1

UN. Si on est honnêtes avec vous,

TROIS. Vraiment honnêtes, sans faire semblant.

UN. Alors il faut qu’on vous dise : on comprend pas du tout ce que vous faites là.

DEUX. On sait pas trop ce qu’on fait là non plus.

TROIS. En fait,

DEUX. On aimerait bien avoir une vérité incroyable à vous révéler.

UN. On aimerait bien connaître le sens profond des choses.

TROIS. Mais non.

DEUX. On n’a rien à vous dire de plus que ce que vous savez déjà, et on a pensé que ça valait le coup de l’admettre.

TROIS. Et puis merde, puisqu’on se parle franchement, autant cracher le morceau.

UN. On n’a pas l’habitude de ce genre de milieu.

DEUX. On fait partie de ceux qui sont mal à l’aise au théâtre,

UN. De ceux qui ne rient pas quand tout le monde rit.

DEUX. De ceux qui ne savent jamais quoi dire quand tout le monde donne son avis.

TROIS. On n’a pas envie d’être plantés là devant vous et de faire semblant de pas vous voir.

UN. On vous voit.

TROIS. Vous êtes beaux. On est contents que vous soyez là.

UN. Vraiment.

DEUX. On veut pas vous montrer quelque chose d’impressionnant qui vous donnera le sentiment d’être intelligents.

UN. Non.

TROIS. On veut seulement vous montrer quelque chose d’honnête,

UN. Quelque chose qui vienne de nous.

DEUX. Et on sera déjà contents si vous ressentez quoi que ce soit.

UN. C’est pas grand-chose, mais

TROIS. En même temps,

UN. C’est tout ce qu’on connaît.

DEUX. C’est chez nous.

UN. Des terrains de jeu abandonnés, des clodos qui chantent dans la rue, des gueules en sang à la sortie des bars, des fast-food, des pots d’échappement et tellement de corps qu’on les voit même plus, ces corps.

TROIS. Faire des petits boulots de merde

DEUX. Et tenter de s’intéresser à des trucs dont on se fout.

TROIS. Et économiser pour acheter des trucs qu’on a honte de désirer.

TOUS. Chez nous.

DEUX. Une ville où il ne se passe pas grand-chose mais où tout arrive.

TROIS. Où chacun est tellement focalisé

UN. Sur son petit « pas grand-chose »

TROIS. Qu’il en oublie tout ce qui se passe ailleurs.

DEUX. Et le truc, si on vous parle honnêtement,

UN. Parce que c’est bien ce qu’on veut –

DEUX. C’est qu’il faut qu’on vous dise qu’on n’a pas la moindre idée de ce qu’on est en train de faire.

UN. On a besoin que vous compreniez toute l’histoire.

TROIS. Vous savez –

UN. Y a encore pas longtemps, on avait treize ans et toujours une bière à la main, qu’on avait chourée à l’épicerie du coin.

TROIS. On n’avait peur de rien.

DEUX. On admirait nos aînés,

TROIS. Et on attendait le moment

DEUX. Où on serait assez grands pour être admirés par des gosses deux fois plus jeunes que nous.

TROIS. Les années passaient,

UN. On se défonçait dans des teufs et on se prenait

DEUX. Pour des dieux.

TROIS. On allumait nos joints dans le noir

DEUX. Comme des feux antibrouillard.

UN. On était des enfants dans une ville

DEUX. Pleine de combats de chiens et de pipes à crack,

UN. Encerclés

DEUX. Par des glandeurs et des losers

TROIS. Londres

TOUS. Nous appartenait

DEUX. On fumait de la beuh dans les bus.

TROIS. Tout nous appartenait.

UN. On s’en prenait plein la gueule mais

TOUS. Debout on restait

TROIS. On était jeunes et on se faisait confiance

DEUX. Tout ça était romantique et vrai.

TROIS. On était frénétiques, explosifs, on riait, on hurlait,

UN. Sous l’immensité du ciel, on se serrait les coudes en soirée.

DEUX. Mais, ah, quelque chose est arrivé.

TROIS. Nos yeux ont

UN. Rétréci

TROIS. Et nos rêves ont

UN. Failli.

DEUX. On a vieilli, quoi. On a eu des responsabilités,

UN. On s’est mis à voir notre insolence comme de l’arrogance et de la débilité.

DEUX. On avait été rebelles

TROIS. Et en colère

UN. Et solidaires,

TROIS. Mais le temps a passé et on s’est rendu compte que

DEUX. Rien

UN. Ne dure

TROIS. Toujours.

DEUX. Alors maintenant on porte ça en nous, qu’avant on était

UN. Immortels,

DEUX. Avant que le monde nous dépasse et qu’on oublie pourquoi on vit.

TROIS. On est devenus à la fois

UN. Le mec dans la prison,

DEUX. Le maton,

TROIS. Et la clé de la porte de la prison.

DEUX. Avant, on flottait à la surface