P. Djèlí Clark

LE MYSTÈRE DU TRAMWAY HANTÉ

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MATHILDE MONTIER

L’ATALANTE
Nantes

Pour Nia & Nya,

qui ont affronté un al et en sont sorties victorieuses.

Nos petites guerrières.

CHAPITRE PREMIER

Le bureau du surintendant en charge de la sécurité et de la maintenance du tramway à la station Ramsès offrait un décor digne du personnage élevé – ou certainement propulsé par quelques relations utiles – à un poste aussi éminent : un immense tapis anatolien antique orné de motifs angulaires bleus, d’écoinçons rouges et de tulipes cousues de fil d’or bordées de bleu lavande ; un tableau de la main d’un des nouveaux pharaonistes abstraits, tout en formes irrégulières, éclaboussures et couleurs vives, que personne ne comprenait vraiment ; un portrait photo encadré du roi, naturellement ; et une poignée d’ouvrages neufs savamment disposés, les œuvres d’écrivains alexandrins les plus contemporains, dont les couvertures en cuir ne semblaient jamais avoir été ouvertes.

Malheureusement, il n’échappa pas au regard acéré d’enquêteur de l’agent Hamed Nasr que ces velléités de raffinement affectées disparaissaient sous la fadeur assommante d’un bureaucrate médiocre : cartes de transit, tableau d’horaires, schémas techniques, plannings de maintenance, mémorandums et rapports, épinglés les uns sur les autres, couvraient les murs jaune pisseux à la manière d’écailles de dragon en décomposition. La brise d’un ventilateur oscillant en cuivre, dont les pales se débattaient derrière la grille comme si elles cherchaient à s’en échapper, soulevait nonchalamment les liasses de papiers. L’atmosphère n’en restait pas moins étouffante, au point que Hamed se retenait de tirer sur le col officier de sa chemise blanche – au moins pouvait-il se réjouir que son uniforme foncé dissimulât toute trace de transpiration dans la chaleur persistante qui accablait Le Caire en cette fin d’été.

L’occupant des lieux était assis dans un fauteuil à haut dossier derrière un bureau en bois couleur café. Malgré les taches, les marques d’usure, une fissure le long d’un pied, le meuble, que son détenteur avait veillé à faire lustrer, luisait à la lumière vacillante de l’unique lampe à gaz qui éclairait la pièce sans fenêtre. La touffeur insupportable ne semblait pas incommoder le surintendant. Aussi bruyant que son ventilateur, il palabrait sans vergogne.

« Je trouve étrange que l’on parle de tramway », discourait-il, un doigt dignement levé sous un nez bombé qui surplombait une moustache en croc grisonnante, cirée et torsadée. Hamed s’étonnait des manières pompeuses de l’individu, qui se croyait en train de donner la leçon à des étudiants de première année – et non face à des agents du ministère de l’Alchimie, des Enchantements et des Entités surnaturelles. « À bien y réfléchir, il s’agit plutôt d’un système de téléphériques, jabotait-il. Les tramways circulent sur un câble unique alors que nos rames se déplacent indépendamment, au même titre que les téléphériques, sur n’importe quelle ligne. Elles changent même d’aiguillage, comme les trains. Le téléphérique a été inventé à Londres dans les années 1880, mais, dès que nos djinns se sont emparés de l’idée, ils l’ont grandement améliorée.

— C’est absolument fascinant, surintendant Bashir ! » s’extasia l’homme plus jeune assis à côté de Hamed. Plus jeune de quatre années seulement, du haut de ses vingt-quatre ans. Mais sa figure ronde à la peau brune et lisse sous le tarbouche rouge officiel du ministère aurait pu appartenir à un adolescent. Pour l’heure, il semblait captivé, tant par professionnalisme que par intérêt réel.

« Bien entendu ! » Le surintendant, qui se délectait de l’attention de son auditoire, dodelinait de la tête comme un jouet dont on aurait remonté le mécanisme. « Les gens comprennent assez peu le fonctionnement du réseau de transport qui dessert la majeure partie du Caire. Sans parler de nos perspectives de développement pour l’avenir ! Vous n’imaginez pas les aménagements nécessaires pour s’adapter à une ville de plus de deux millions d’habitants dont la population ne cesse d’augmenter. » Il saisit un plat en bronze posé sur son bureau, qu’il poussa par à-coups vers ses hôtes. « Vous reprendrez bien des sudjukh, agent Onsi ? »

Le jeune homme remercia en se servant allègrement une nouvelle poignée de confiseries – une préparation caramel à base de noix enduites de sirop durci, parfumée au clou de girofle et à la cannelle. Le surintendant en proposa à Hamed, qui refusa poliment. Depuis plusieurs minutes, il s’évertuait encore à se débarrasser de celle qui lui collait aux dents.

« Un délice ! » fit Onsi en croquant une nouvelle bouchée. D’où viennent ces douceurs, disiez-vous ?

— D’Arménie ! déclara l’homme, rayonnant. Je m’y suis rendu l’an passé au cours d’un voyage d’affaires pour le compte du Bureau des Transports. Après tout le mal qu’ils se sont donné pour acquérir leur indépendance, les dirigeants arméniens espèrent que des modernisations accrues permettront de garantir la stabilité de la république. C’est durant ce déplacement que je suis tombé sous le charme de la cuisine locale. Les sudjukh sont de loin mon dessert favori.

— Des sudjukh… » répéta Onsi, la bouche pleine, en fronçant ses sourcils broussailleux au-dessus d’une paire de lunettes rondes à monture en argent. « J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une espèce de saucisse fumée.

— Ah ! s’écria le surintendant, amusé, avec de pencher sa stature angulaire vers le jeune agent. Vous pensez sans doute aux soudjouk ! On l’écrit parfois de la même façon, bien que la prononciation… »

Hamed s’éclaircit bruyamment la voix, le poing levé devant sa courte moustache. S’il devait s’appuyer un débat sur les viandes séchées de Transcaucasie, il risquait de devenir fou. Ou de se manger un pied. L’un ou l’autre. Or il tenait autant à sa santé mentale qu’à ses pieds. À présent qu’il avait capté l’attention du surintendant, il réprimanda Onsi du regard. Ils n’étaient pas venus papoter toute la matinée comme des vieillards oisifs dans un café ; ils étaient en mission pour le ministère.

« Surintendant Bashir, dit Hamed en s’efforçant de maquiller son impatience en diplomatie – et de déloger un morceau de sudjukh d’entre ses molaires, si vous nous expliquiez plutôt le problème que vous rencontrez avec le tramway ? »

L’homme, abasourdi, sembla soudain se rappeler la raison de leur présence.

« Oui, oui, bien entendu », souffla-t-il en se calant contre le dossier de son fauteuil. Il triturait l’ourlet de son caftan à rayures bleues, porté sur une jellabiya à boutons d’un blanc immaculé, agrémentée d’un col de chemise à la mode ministérielle. Tirant un mouchoir de sa poche, il se tamponna le front. « Une affaire tout à fait effroyable, déclara-t-il. Je crains qu’il n’y ait guère de façon édulcorée de formuler la chose… Le tramway est hanté. »

Hamed ouvrit son calepin avec un discret soupir puis nota le mot « hanté ». C’est ce qu’indiquait le dossier qui avait atterri sur son bureau le matin même. Ses espoirs de lever une affaire plus intéressante s’évanouissaient : il s’agissait bel et bien d’un cas d’apparition. Il cessa d’écrire et redressa la tête quand son esprit assimila ce qu’il venait d’entendre.

« Attendez une seconde… Le tramway est hanté ? »

Le surintendant répondit d’un hochement de tête lugubre qui en affaissa sa moustache. « La rame 015 qui dessert la vieille ville. C’est un des modèles les plus récents sorti en 1910. Il n’est en service que depuis deux ans et nous rencontrons déjà des problèmes, que Dieu nous protège !

— J’ignorais que les tramways pouvaient être hantés », murmura Onsi avant d’enfourner une nouvelle sudjukh.

Hamed ne pouvait guère le contredire. Il avait entendu parler de bâtiments et de maisons hantées. Et même d’un cas de mausolée à al-Qarafa, ce qui était plutôt stupide si on y réfléchissait. Quand on décidait de s’installer dans un cimetière, il ne fallait pas ensuite se plaindre des apparitions. Mais un tramway hanté ? C’était inédit.

« Oh, celui-là l’est, je vous le garantis, leur assura le surintendant. Des passagers ont rencontré l’esprit à plusieurs reprises. Nous avions espéré que, peut-être, il partirait de lui-même. Mais voilà qu’il a attaqué une femme pas plus tard qu’hier ! Elle s’en est sortie indemne, Dieu soit loué. Contrairement à ses vêtements, qui ont été réduits en lambeaux ! »

Onsi fixa le bureaucrate avec des yeux de merlan frit jusqu’à ce que Hamed se raclât de nouveau la gorge. Le toussotement arracha un sursaut au jeune agent, qui fouilla maladroitement ses poches en quête de son calepin, dans lequel il se mit à griffonner.

« Quand le phénomène a-t-il commencé ? » demanda Hamed.

Le surintendant consulta un calendrier sur son bureau, tapotant pensivement les jours. « Le premier signalement remonte à un peu plus d’une semaine. Un mécanicien. L’homme n’a aucune moralité. C’est un alcoolique et un fêtard invétéré. Son chef d’atelier le soupçonne d’avoir pris son poste en état d’ébriété et il a même envisagé d’écrire un rapport en vue de son licenciement. Et puis les passagers ont commencé à se plaindre. » Il désigna d’un geste une petite pile de papiers. « Très vite, d’autres mécaniciens l’ont également signalé. Je dois avouer que j’ai même vu ce maudit spectre de mes propres yeux !

— Qu’avez-vous fait ? l’interrogea Onsi, captivé par le récit.

— J’ai agi en homme respectable, répondit le bureaucrate en bombant le torse. J’ai informé l’esprit malin que j’étais musulman, qu’il n’existe qu’un seul et unique Dieu et qu’en conséquence il ne pouvait me faire aucun mal ! Après cela, d’autres ont suivi mon exemple en récitant des sourates dans l’espoir de le chasser. Hélas ! le spectre, vexé, est toujours là. Après l’agression, j’ai jugé préférable de m’en remettre aux autorités compétentes. » Il porta la main à la poitrine en un geste de reconnaissance.

Hamed se retint de lever les yeux au ciel. La moitié du Caire avait peur de son ombre et submergeait le ministère de doléances triviales, tandis que l’autre moitié se jugeait capable de tout gérer elle-même – à coups de versets, d’amulettes et autres charmes, ou d’un peu de magie populaire transmise par leur teita. « Vous dites avoir vu l’entité en question, reprit-il. Pouvez-vous nous la décrire ? »

Le surintendant se tortilla sur son siège. « Pas précisément. Enfin, je veux dire… c’est difficile à expliquer. Peut-être devrais-je plutôt vous montrer. »

Hamed acquiesça d’un hochement de tête puis se leva en défroissant sa veste. Le surintendant l’imita et conduisit les deux agents hors du réduit étouffant. Ils remontèrent un couloir flanqué de bureaux administratifs avant de franchir les portes or et argent d’un ascenseur, où un eunuque chaudière patientait.

« Le dépôt aérien », ordonna Bashir.

Si rien sur le faciès en cuivre lisse de l’homme-machine ne montra qu’il avait entendu l’instruction, il se mit pourtant en mouvement : de sa main mécanique, il actionna un levier qui dépassait du plancher. Avec un crissement sourd d’engrenages, grinçant comme un vieillard tiré du lit, l’ascenseur s’éleva. Ils n’eurent pas longtemps à attendre avant que les portes ne s’ouvrent de nouveau. Quand Hamed sortit de la cabine, il dut se protéger les yeux, ébloui par la lumière de fin de matinée.

Ils se trouvaient sur le toit de la station Ramsès et à leurs pieds s’étalait Le Caire : le dédale de rues grouillantes d’activité, les flèches des masjids, les usines et l’architecture modelée au fil des âges au milieu des échafaudages des immeubles en construction. Le surintendant disait vrai. La ville grandissait de jour en jour, depuis le centre-ville compact au sud jusqu’aux belles demeures et aux jardins soignés de la riche al-Gazīra. Et il n’était question que de la terre ferme, car au-dessus s’ouvrait un tout autre monde.

Des tourelles pointues en acier s’élevaient au-dessus de la station Ramsès, à l’image des minarets dorés, et servaient de mâts d’amarrage aux dirigeables. Parmi eux se trouvaient surtout des appareils légers...