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I



Avril 2001.

 

Téléphoner à Saint-Antoine. Ma grand-mère, qui était croyante en prenant le meilleur de chaque religion, implorait toujours saint Antoine lorsqu'elle avait égaré un objet. Elle suppliait en riant comme le faisait sa nounou napolitaine « San Antonio ! San Antonio ! » et souvent ça semblait marcher : on retrouvait les perles, le stylo ou son pull mauve. Ça m'amusait toujours.

Mais aujourd'hui je n'ai pas du tout envie de m'amuser ; c'est un jour solennel et j'hésite entre la peur et le courage.

Me procurer ce compte rendu toute seule, puisque Philippe l'a perdu. Comment a-t-il pu égarer ce document ? Il s'était engagé à le conserver, à le cacher, à le garder à ma disposition pour me le donner le jour où je me sentirais prête. Là, je suis prête, mais Philippe n'a pas tenu parole, et je me trouve seule face à ce besoin de savoir quel était l'état de santé réel de David lorsqu'au septième mois de grossesse on réussit à me persuader qu'il fallait tout arrêter.

Le docteur G. a vu le corps de David, l'a analysé, c'était peut-être elle qui notait tout, elle qui plongeait ses mains dans ses organes, les détachait, les coupait, que sais-je, les reposait. Au téléphone, je n'ose lui demander si elle se rappelle. Je sais bien qu'elle fait cela toute la journée, autopsier des bébés et ensuite rencontrer les parents. Alors j'articule distinctement ma demande : recevoir dans ma boîte aux lettres ce document que je me sens enfin prête à affronter. Mais elle veut en savoir davantage. « Pour quoi faire ? » me dit-elle. Là, je suis vraiment excédée. Pour le lire bien sûr. Je suis prête, c'est tout. C'est mon histoire il me semble, et ai-je tant de raisons à trouver et à donner ?

Elle a relu ce compte rendu et souhaite me rencontrer pour m'expliquer et m'aider à supporter. Trop dur. Trop technique. Et sa responsabilité consiste aussi à encadrer les parents confrontés à cette douleur. Elle dit « douleur » des années après. Oui, j'ai eu des enfants depuis, et je dis « oui » en espérant emporter le morceau. Emporter ce morceau, morceau de papier, morceau de peau, ce n'est pas pareil mais c'est un peu la même chose. La peau de David s'est transformée en papier pour devenir palpable dans la vraie vie. Le docteur ne cède pas. Je dois donc y aller.

Me retrouver là dix ans après. Dix ans qui ont passé, dix ans de matins et de nuits ; d'actes.

Je suis la plus forte mais aussi la plus faible, et je pense que je suis tout cela, ce mélange de force et d'impuissance, de sanglots et de rires, d'amour et de haine, de courage et de désespérance. Dix ans d'histoire et je suis toujours une femme, une vraie, maintenant mère de deux enfants de sept et neuf ans alors même qu'ici à Saint-Antoine dix ans plus tôt je vivais la mort de l'enfant, je devais l'accepter alors qu'elle me faisait crier et dix ans plus tard j'arrive là, presque triomphante parce que mère de deux magnifiques petits pleins de chaleur et bons à respirer alors qu'il y a dix ans j'imaginais mon bébé seul et découpé dans un sac-poubelle bleu.

Nicolas, mon fiancé, vient entendre la vérité sur David et c'est absurde, je devrais me trouver ici avec Philippe, mais Philippe est déjà venu il y a dix ans ; il a perdu le papier comme il a perdu notre amour, cet amour que je n'ai pas su retrouver malgré tous mes efforts et mes tentatives désespérées. Je l'ai cherché partout, je l'ai cherché en Espagne, en Égypte, en Toscane, à New York, dans les montagnes, dans le travail et la maison, dans le cœur des enfants. Mais non, j'ai dû me rendre à l'évidence, il s'est caché chaque jour un peu plus et je ne l'ai plus retrouvé, et j'ai vu des choses terribles se nicher à sa place et s'y terrer, des choses si terribles que j'en tremblais souvent et que la tête m'en tournait, que les enfants pleuraient avec moi et que les portes claquaient.
OEBPS/pagetitre.jpg
SYLVIA TABET

JE N’AI PAS VU
TES YEUX

Récit

HACHETTE
Littératures





OEBPS/cover.jpg
SYLVIA TABET

HAQHE TF

_ittérature





