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Si vous m’aviez croisé a I’automne 1979, vous
auriez sans doute eu quelques difficultés a défi-
nir mon milieu social ou méme, mes origines.
J étais alors agé de vingt-quatre ans. J avais les
traits d’un Japonais, mais au contraire de la
plupart des hommes japonais qu’on voyait en
Grande-Bretagne a I’époque, j’avais des che-
veux longs jusqu’aux épaules, et une mous-
tache tombante de gangster. Le seul accent
perceptible dans ma voix était celui d’un gar-
con qui avait grandi dans les comtés du sud de
I’Angleterre, avec parfois I'intonation langou-
reuse, déja datée, du jargon de I’ére hippie. Si
nous avions engagé la conversation, nous
aurions peut-étre discuté du football total de
Hollande, du dernier album de Bob Dylan, ou
de I'année que je venais de passer en compa-



gnie des sans-abri de Londres. Si vous aviez
mentionné le Japon, me posant des questions
sur sa culture, vous auriez pu déceler une trace
d’impatience dans ma réaction alors que
j’avouais mon ignorance, I'imputant au fait que
je n’étais jamais retourné dans ce pays — méme
pour des vacances — depuis que je I’avais quitté
a cing ans.

Cet automne-la, je suis arrivé avec un sac a
dos, une guitare et une machine a écrire porta-
tive a Buxton, dans le Norfolk — un petit village
anglais avec un vieux moulin a eau et, tout
autour, une étendue plate de terres agricoles.
J étais venu dans cet endroit parce que j’avais
été accepté pour une année dans un pro-
gramme postdoctoral en création littéraire a
I'université d’East Anglia. Elle se trouvait a
Norwich, la capitale, a seize kilometres de la,
mais je n’avais pas de voiture et mon seul
moyen d’y parvenir était un service de bus qui
ne fonctionnait que trois fois par jour, le matin,
a midi et le soir. Je découvris bientdt que ce
n’était pas vraiment un probléme : ma pré-
sence a I'université était rarement requise plus
de deux fois par semaine. J’avais loué une
chambre dans une petite maison appartenant



a un homme d’une trentaine d’années que sa
femme venait de quitter. Pour lui, cette
demeure était sans doute remplie des fantdomes
de ses réves détruits — ou peut-étre voulait-il
juste m’éviter; en tout cas, je passais des jours
d’affilée sans le voir. En d’autres termes, apres
la vie frénétique que j’avais menée a Londres,
je me retrouvais ici, disposant, pour me trans-
former en écrivain, d’une tranquillité et d’une
solitude peu habituelles.

En fait, ma petite chambre n’était pas sans
rappeler la mansarde d’un auteur classique. La
pente du plafond vous rendait claustro-
phobe — mais si je me dressais sur la pointe des
pieds, je voyais, par mon unique fenétre, les
champs labourés se déployant a perte de vue.
Il y avait une petite table, dont ma machine a
écrire et une lampe de bureau occupaient
presque toute la surface. Sur le sol, en guise de
lit, un grand rectangle de mousse industrielle
qui me faisait transpirer dans mon sommeil,
méme durant les nuits glaciales de Norfolk.

Dans cette piéce, j’étudiai avec soin les deux
nouvelles que j’avais écrites pendant I’été, me
demandant si elles étaient assez bonnes pour
étre soumises a mes nouveaux camarades de



classe. (Je savais que nous étions un groupe de
six, qui se réunissait tous les quinze jours.) A ce
stade de ma vie je n’avais pas écrit grand-chose
d’intéressant en matiére de fiction, et ¢’était
grace a une piece radiophonique refusée par la
BBC que j’avais été admis dans ce cours. En réa-
lité, ayant fait auparavant de solides projets
pour devenir une rock star dés I’age de vingt
ans, mes ambitions littéraires ne m’étaient
apparues que récemment. Les deux nouvelles
que j’examinais avaient été écrites dans un état
de panique, en réponse a la lettre m’apprenant
mon inscription au programme de 1'université.
Un pacte de suicide macabre était le sujet de
I'une, et le theme de ’autre, les combats de rue
en Ecosse, ot j’avais passé quelque temps
comme travailleur social. Elles n’étaient pas tres
bonnes. J'en commencai une sur un adolescent
qui empoisonne son chat, située elle aussi dans
la Grande-Bretagne d’aujourd’hui. Puis un soir,
pendant ma troisiéme ou quatriéme semaine
dans cette petite chambre, je me retrouvai en
train d’écrire sur le Japon, avec un sentiment
d’urgence d’une force inédite — sur Nagasaki,
la ville de ma naissance, aux derniers jours de la
Seconde Guerre mondiale.

10



Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour
moi. Aujourd’hui, la tendance dominante
pousse un jeune auteur débutant au bagage
culturel métissé a explorer ses racines d’ins-
tinct, pour ainsi dire. Mais c’était loin d’étre le
cas alors. L’explosion de la littérature «multi-
culturelle » n’aurait lieu que quelques années
plus tard en Grande-Bretagne. Salman Rushdie
était un inconnu dont le seul roman publié
était épuisé. Si on leur avait demandé de citer
le jeune romancier britannique le plus
renommé, les gens auraient peut-étre répondu
Margaret Drabble; et parmi les auteurs plus
agés, Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Gol-
ding, Anthony Burgess, John Fowles. Les étran-
gers comme Gabriel Garcia Marquez, Milan
Kundera ou Borges restaient des auteurs confi-
dentiels, leurs noms n’évoquaient rien, méme
aux lecteurs passionnés.

Tel était le climat littéraire en ce temps-la, au
point que lorsque j’achevai cette premiére nou-
velle japonaise, malgré ma certitude d’avoir
découvert une direction essentielle, je me
demandai aussitot s’il ne fallait pas considérer
ce début comme une ceuvre complaisante; je
devrais peut-étre revenir sans tarder a un sujet
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plus «normal ». Je ne commencai a la montrer
qu’apres beaucoup d’hésitations, et, aujourd’hui
encore, je suis profondément reconnaissant a
mes camarades étudiants, a mes professeurs
Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au
romancier Paul Bailey — écrivain résident de
I’université cette année-la — de leur réaction
résolument encourageante. S’ils avaient eu un
avis moins positif, je n’aurais sans doute jamais
plus écrit sur le Japon. En tout état de cause, je
suis retourné dans ma chambre pour écrire et
écrire encore. Pendant I’hiver 1979-80, et une
bonne partie du printemps, je n’ai parlé a
presque personne, a l’exception des cinq
autres étudiants de ma classe, de I’épicier du
village auquel j’achetais les céréales du petit
déjeuner et les rognons d’agneau qui me per-
mettaient de subsister, et de ma petite amie
Lorna (devenue aujourd’hui ma femme) qui
me rendait visite un week-end sur deux. Ce
n’était pas une vie équilibrée, mais au cours de
ces quatre ou cinq mois je réussis a achever
une moitié de mon premier livre, Lumiére pale
sur les collines — situé aussi a Nagasaki, pendant
les années de reconstruction apres le largage
de la bombe atomique. Je me rappelle avoir
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parfois joué avec des idées de nouvelles situées
ailleurs qu’au Japon, mais mon intérét décli-
nait rapidement.

Ces mois furent décisifs pour moi, dans la
mesure oll, sans eux, je ne serais jamais devenu
écrivain. Depuis, j’y ai souvent repensé et je me
suis demandé : qu’est-ce qui m’avait pris? D’ott
venait cette curieuse énergie? J'en ai conclu
qu’a ce point précis de mon existence, je
m’étais engagé dans un acte de préservation
d’une urgence extréme. Pour I'expliquer, je
dois revenir un peu en arriére.

En avril 1960, a I’age de cinq ans, j’étais
arrivé en Angleterre avec mes parents et ma
sceur, dans la ville de Guildford, comté de Sur-
rey, riche banlieue cossue a cinquante kilo-
metres au sud de Londres. Mon pére était un
chercheur, spécialiste de I’océanographie, venu
travailler pour le gouvernement britannique.
La machine qu’il inventa par la suite, soit dit
en passant, fait aujourd’hui partie de la collec-
tion permanente du musée des Sciences de
Londres.
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Les photographies prises peu aprés notre
arrivée montrent une Angleterre d’une époque
disparue. Les hommes portent des pull-overs
avec un col en V et une cravate, les voitures ont
encore des marchepieds et une roue de secours
a ’arriere. Les Beatles, la révolution sexuelle,
les manifestations d’étudiants, le « multicultura-
lisme » étaient au coin de la rue, mais il est dif-
ficile d’imaginer que I’Angleterre s’en soit
seulement doutée lorsque ma famille a décou-
vert le pays. Rencontrer un étranger de France
ou d’Italie était déja extraordinaire — sans par-
ler d’un Japonais.

Notre famille habitait dans une impasse de
douze maisons, a I’endroit précis ou les rues
pavées finissaient et oul la campagne commen-
cait. A moins de cinq minutes a pied de la
ferme locale et du chemin entre les champs
que des rangées de vaches arpentaient pénible-
ment dans les deux sens. Une charrette tirée
par un cheval livrait le lait. J’ai gardé de mes
premiers jours dans ce pays le souvenir vivace
du spectacle des hérissons —les mignonnes
créatures nocturnes a piquants, alors nom-
breuses dans cette région — écrasés par des
roues de voiture pendant la nuit, abandonnés
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dans la rosée du matin, déposés avec soin au
bord de la route, attendant d’étre ramassés par
les éboueurs.

Tous nos voisins fréquentaient 1’église, et
quand je venais jouer avec leurs enfants, je
remarquais qu’ils disaient une petite priere
avant de manger. Je suivais les cours de caté-
chisme, et bientot je chantai dans la chorale,
devenant, a I’age de dix ans, le premier chef de
cheeur japonais jamais vu a Guildford. J allais a
I’école primaire locale — j’étais sans nul doute
le seul enfant non anglais de toute I’histoire de
cet établissement — et dés mes onze ans, je pris
le train pour me rendre au lycée d’une ville
voisine, partageant chaque matin le wagon avec
des rangées d’hommes en costume a rayures et
chapeau melon, qui se rendaient a Londres
pour travailler dans les bureaux.

A ce stade, j’avais appris 2 maitriser a la per-
fection les bonnes maniéres exigées des gar-
cons anglais de la classe moyenne. Lorsque je
rendais visite a un ami, je savais que je devais
me mettre au garde-a-vous dés qu'un adulte
entrait dans la piéce; pendant un repas, je
devais demander la permission avant de sortir
de table. Seul garcon étranger du quartier, une
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sorte de gloire locale me précédait partout.
D’autres enfants savaient qui j’étais avant de
me rencontrer. Des adultes que je ne connais-
sais absolument pas m’appelaient par mon
nom dans la rue ou le magasin du quartier.
Lorsque je repense a cette période, je me
rappelle que cela se passait moins de vingt ans
apres la fin d’une guerre mondiale pendant
laquelle les Japonais avaient été les pires enne-
mis des Anglais, et je suis stupéfait par I’ouver-
ture d’esprit et la générosité spontanée dont
cette communauté anglaise ordinaire fit preuve
en nous acceptant. L’affection, le respect et la
curiosité que je conserve jusqu’a ce jour pour
cette génération de Britanniques qui avaient
réchappé de la Seconde Guerre mondiale, et
bati un remarquable Etat providence dans son
sillage, proviennent largement de mes expé-
riences personnelles pendant ces années.
Mais en méme temps, je menais une autre
vie a la maison avec mes parents japonais. Sous
notre toit il y avait des régles différentes, des
espoirs différents, une langue différente. A
I’origine mes parents avaient eu I'intention de
rentrer au Japon au bout d’un an, deux peut-
étre. En fait, durant nos onze premiéres années



en Angleterre, nous vivions dans I’attente per-
pétuelle du retour «I’an prochain ». Par consé-
quent, le point de vue de mes parents restait
celui de visiteurs, et non d’immigrants. Ils
échangeaient souvent des remarques sur les
étranges coutumes des autochtones, sans res-
sentir la moindre obligation de les adopter.
Pendant longtemps demeura I’hypothese que
je rentrerais au Japon pour y passer ma vie
adulte, et ils s’efforcérent de maintenir ’aspect
japonais de mon éducation. Chaque mois arri-
vait du Japon un colis contenant les bandes
dessinées, les magazines et les publications sco-
laires du mois précédent, que je m’empressais
de dévorer. Ces colis cessérent d’arriver pen-
dant mon adolescence — peut-étre apres la
mort de mon grand-pére — mais les conversa-
tions de mes parents sur leurs vieux amis et les
membres de leur famille, le récit des épisodes
de leur vie au Japon, maintenaient un flux
régulier d’images et d’impressions. Pour ma
part, j’avais toujours ma propre réserve de sou-
venirs — étonnamment vaste et limpide : de mes
grands-parents, de jouets préférés que j’avais
laissés, de la maison japonaise traditionnelle ot
nous habitions (je peux aujourd’hui encore la
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reconstituer piéce par piece dans mon esprit),
de mon école maternelle, de I’arrét local du
tram, du chien féroce qui vivait prés du pont,
du fauteuil du coiffeur spécialement adapté
pour les petits garcons avec un volant de voi-
ture fixé devant la grande glace.

Par conséquent, pendant toute mon
enfance, bien avant de songer a créer des
mondes fictionnels en prose, je m’affairais a
construire dans mon esprit un lieu riche en
détails qui s’appelait «le Japon» —un lieu
auquel j’appartenais en quelque sorte, ou je
puisais un certain sens de mon identité, et ma
confiance en moi. Le fait que je n’étais jamais
retourné physiquement au Japon pendant
cette période ne servait qu'a rendre ma propre
vision du pays plus vivace et personnelle.

D’oti le besoin de préservation. Car a partir
de I’age de vingt-cinq ans — bien que je ne I'aie
jamais clairement exprimé alors —j’ai pris
conscience de certains éléments clés. Je com-
mencais a accepter le fait que «mon» Japon ne
correspondait peut-étre guere a I’endroit ot je
pouvais me rendre en avion; que le mode de
vie dont parlaient mes parents, et dont le sou-
venir me venait de ma petite enfance, avait en
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grande partie disparu pendant les années
soixante et soixante-dix ; que de toute maniére,
le Japon qui existait dans ma téte avait peut-étre
toujours été une construction émotionnelle éla-
borée par un enfant grace a la mémoire, I'ima-
gination et la réflexion. Et peut-étre plus
important encore, je me rendais compte qu’an-
née apres année, a mesure que je vieillissais, ce
Japon inventé — ce lieu précieux qui m’avait
accompagné jusqu’a ce jour — devenait de plus
en plus flou.

Je suis aujourd’hui certain que ce fut le sen-
timent que «mon» Japon était unique et en
méme temps terriblement fragile — inaccessible
a une vérification de I’extérieur — qui me
poussa a travailler dans cette petite chambre a
Norfolk. Je couchais sur le papier les nuances
particuliéres de ce monde, ses coutumes, ses
régles de savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes,
toutes les pensées que m’avait inspiré cet
endroit, avant qu’elles s’effacent de mon esprit.
J’avais le souhait de recréer mon Japon dans
une fiction, de le garder a I’abri, afin de pou-
voir ensuite désigner un livre et dire : «Oui,
mon Japon se trouve dans ces pages. »



Au printemps 1983, trois ans et demi plus
tard, Lorna et moi vivions désormais a Londres
dans un logement de deux pieces, sous les
combles d’une maison haute et étroite qui se
dressait au sommet d’une colline, I’'un des
points les plus élevés de la ville. Il y avait une
antenne de télévision tout prés et quand nous
essayions d’écouter des disques sur notre pla-
tine, des voix fantomatiques retransmises enva-
hissaient nos haut-parleurs. Notre séjour
n’avait ni canapé ni fauteuil, mais deux matelas
recouverts de coussins, posés a méme le sol. Il
y avait aussi une grande table sur laquelle j’écri-
vais pendant la journée, et ot nous dinions le
soir. Ce n’était pas luxueux, mais nous aimions
vivre 1a. J’avais publié mon premier roman I’an-
née précédente, et le court-métrage dont
Jj’avais écrit le scénario serait bientot diffusé par
la télévision britannique.

Pendant quelque temps j’avais été assez fier
de mon livre, mais ce printemps-la, un senti-
ment d’insatisfaction me taraudait. Il y avait un
probléme. Mon premier roman et mon pre-
mier scénario pour la télévision avaient trop de
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