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Si vous m’aviez croisé à l’automne 1979, vous 
auriez sans doute eu quelques difficultés à défi-
nir mon milieu social ou même, mes origines. 
J’étais alors âgé de vingt-quatre ans. J’avais les 
traits d’un Japonais, mais au contraire de la 
plupart des hommes japonais qu’on voyait en 
Grande-Bretagne à l’époque, j’avais des che-
veux longs jusqu’aux épaules, et une mous-
tache tombante de gangster. Le seul accent 
perceptible dans ma voix était celui d’un gar-
çon qui avait grandi dans les comtés du sud de 
l’Angleterre, avec parfois l’intonation langou-
reuse, déjà datée, du jargon de l’ère hippie. Si 
nous avions engagé la conversation, nous 
aurions peut-être discuté du football total de 
Hollande, du dernier album de Bob Dylan, ou 
de l’année que je venais de passer en compa-
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gnie des sans-abri de Londres. Si vous aviez 
mentionné le Japon, me posant des questions 
sur sa culture, vous auriez pu déceler une trace 
d’impatience dans ma réaction alors que 
j’avouais mon ignorance, l’imputant au fait que 
je n’étais jamais retourné dans ce pays – même 
pour des vacances – depuis que je l’avais quitté 
à cinq ans.

Cet automne-là, je suis arrivé avec un sac à 
dos, une guitare et une machine à écrire porta-
tive à Buxton, dans le Norfolk – un petit village 
anglais avec un vieux moulin à eau et, tout 
autour, une étendue plate de terres agricoles. 
J’étais venu dans cet endroit parce que j’avais 
été accepté pour une année dans un pro-
gramme postdoctoral en création littéraire à 
l’université d’East Anglia. Elle se trouvait à 
Norwich, la capitale, à seize kilomètres de là, 
mais je n’avais pas de voiture et mon seul 
moyen d’y parvenir était un service de bus qui 
ne fonctionnait que trois fois par jour, le matin, 
à midi et le soir. Je découvris bientôt que ce 
n’était pas vraiment un problème : ma pré-
sence à l’université était rarement requise plus 
de deux fois par semaine. J’avais loué une 
chambre dans une petite maison appartenant 
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à un homme d’une trentaine d’années que sa 
femme venait de quitter. Pour lui, cette 
demeure était sans doute remplie des fantômes 
de ses rêves détruits – ou peut-être voulait-il 
juste m’éviter ; en tout cas, je passais des jours 
d’affilée sans le voir. En d’autres termes, après 
la vie frénétique que j’avais menée à Londres, 
je me retrouvais ici, disposant, pour me trans-
former en écrivain, d’une tranquillité et d’une 
solitude peu habituelles.

En fait, ma petite chambre n’était pas sans 
rappeler la mansarde d’un auteur classique. La 
pente du plafond vous rendait claustro-
phobe – mais si je me dressais sur la pointe des 
pieds, je voyais, par mon unique fenêtre, les 
champs labourés se déployant à perte de vue. 
Il y avait une petite table, dont ma machine à 
écrire et une lampe de bureau occupaient 
presque toute la surface. Sur le sol, en guise de 
lit, un grand rectangle de mousse industrielle 
qui me faisait transpirer dans mon sommeil, 
même durant les nuits glaciales de Norfolk.

Dans cette pièce, j’étudiai avec soin les deux 
nouvelles que j’avais écrites pendant l’été, me 
demandant si elles étaient assez bonnes pour 
être soumises à mes nouveaux camarades de 
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classe. (Je savais que nous étions un groupe de 
six, qui se réunissait tous les quinze jours.) À ce 
stade de ma vie je n’avais pas écrit grand-chose 
d’intéressant en matière de fiction, et c’était 
grâce à une pièce radiophonique refusée par la 
BBC que j’avais été admis dans ce cours. En réa-
lité, ayant fait auparavant de solides projets 
pour devenir une rock star dès l’âge de vingt 
ans, mes ambitions littéraires ne m’étaient 
apparues que récemment. Les deux nouvelles 
que j’examinais avaient été écrites dans un état 
de panique, en réponse à la lettre m’apprenant 
mon inscription au programme de l’université. 
Un pacte de suicide macabre était le sujet de 
l’une, et le thème de l’autre, les combats de rue 
en Écosse, où j’avais passé quelque temps 
comme travailleur social. Elles n’étaient pas très 
bonnes. J’en commençai une sur un adolescent 
qui empoisonne son chat, située elle aussi dans 
la Grande-Bretagne d’aujourd’hui. Puis un soir, 
pendant ma troisième ou quatrième semaine 
dans cette petite chambre, je me retrouvai en 
train d’écrire sur le Japon, avec un sentiment 
d’urgence d’une force inédite – sur Nagasaki, 
la ville de ma naissance, aux derniers jours de la 
Seconde Guerre mondiale.
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Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour 
moi. Aujourd’hui, la tendance dominante 
pousse un jeune auteur débutant au bagage 
culturel métissé à explorer ses racines d’ins-
tinct, pour ainsi dire. Mais c’était loin d’être le 
cas alors. L’explosion de la littérature « multi-
culturelle » n’aurait lieu que quelques années 
plus tard en Grande-Bretagne. Salman Rushdie 
était un inconnu dont le seul roman publié 
était épuisé. Si on leur avait demandé de citer 
le jeune romancier britannique le plus 
renommé, les gens auraient peut-être répondu 
Margaret Drabble ; et parmi les auteurs plus 
âgés, Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Gol-
ding, Anthony Burgess, John Fowles. Les étran-
gers comme Gabriel García Márquez, Milan 
Kundera ou Borges restaient des auteurs confi-
dentiels, leurs noms n’évoquaient rien, même 
aux lecteurs passionnés.

Tel était le climat littéraire en ce temps-là, au 
point que lorsque j’achevai cette première nou-
velle japonaise, malgré ma certitude d’avoir 
découvert une direction essentielle, je me 
demandai aussitôt s’il ne fallait pas considérer 
ce début comme une œuvre complaisante ; je 
devrais peut-être revenir sans tarder à un sujet 
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plus « normal ». Je ne commençai à la montrer 
qu’après beaucoup d’hésitations, et, aujourd’hui 
encore, je suis profondément reconnaissant à 
mes camarades étudiants, à mes professeurs 
Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au 
romancier Paul Bailey – écrivain résident de 
l’université cette année-là – de leur réaction 
résolument encourageante. S’ils avaient eu un 
avis moins positif, je n’aurais sans doute jamais 
plus écrit sur le Japon. En tout état de cause, je 
suis retourné dans ma chambre pour écrire et 
écrire encore. Pendant l’hiver 1979-80, et une 
bonne partie du printemps, je n’ai parlé à 
presque personne, à l’exception des cinq 
autres étudiants de ma classe, de l’épicier du 
village auquel j’achetais les céréales du petit 
déjeuner et les rognons d’agneau qui me per-
mettaient de subsister, et de ma petite amie 
Lorna (devenue aujourd’hui ma femme) qui 
me rendait visite un week-end sur deux. Ce 
n’était pas une vie équilibrée, mais au cours de 
ces quatre ou cinq mois je réussis à achever 
une moitié de mon premier livre, Lumière pâle 
sur les collines – situé aussi à Nagasaki, pendant 
les années de reconstruction après le largage 
de la bombe atomique. Je me rappelle avoir 
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parfois joué avec des idées de nouvelles situées 
ailleurs qu’au Japon, mais mon intérêt décli-
nait rapidement.

Ces mois furent décisifs pour moi, dans la 
mesure où, sans eux, je ne serais jamais devenu 
écrivain. Depuis, j’y ai souvent repensé et je me 
suis demandé : qu’est-ce qui m’avait pris ? D’où 
venait cette curieuse énergie ? J’en ai conclu 
qu’à ce point précis de mon existence, je 
m’étais engagé dans un acte de préservation 
d’une urgence extrême. Pour l’expliquer, je 
dois revenir un peu en arrière.

*

En avril 1960, à l’âge de cinq ans, j’étais 
arrivé en Angleterre avec mes parents et ma 
sœur, dans la ville de Guildford, comté de Sur-
rey, riche banlieue cossue à cinquante kilo-
mètres au sud de Londres. Mon père était un 
chercheur, spécialiste de l’océanographie, venu 
travailler pour le gouvernement britannique. 
La machine qu’il inventa par la suite, soit dit 
en passant, fait aujourd’hui partie de la collec-
tion permanente du musée des Sciences de 
Londres.
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Les photographies prises peu après notre 
arrivée montrent une Angleterre d’une époque 
disparue. Les hommes portent des pull-overs 
avec un col en V et une cravate, les voitures ont 
encore des marchepieds et une roue de secours 
à l’arrière. Les Beatles, la révolution sexuelle, 
les manifestations d’étudiants, le « multicultura-
lisme » étaient au coin de la rue, mais il est dif-
ficile d’imaginer que l’Angleterre s’en soit 
seulement doutée lorsque ma famille a décou-
vert le pays. Rencontrer un étranger de France 
ou d’Italie était déjà extraordinaire – sans par-
ler d’un Japonais.

Notre famille habitait dans une impasse de 
douze maisons, à l’endroit précis où les rues 
pavées finissaient et où la campagne commen-
çait. À moins de cinq minutes à pied de la 
ferme locale et du chemin entre les champs 
que des rangées de vaches arpentaient pénible-
ment dans les deux sens. Une charrette tirée 
par un cheval livrait le lait. J’ai gardé de mes 
premiers jours dans ce pays le souvenir vivace 
du spectacle des hérissons – les mignonnes 
créatures nocturnes à piquants, alors nom-
breuses dans cette région – écrasés par des 
roues de voiture pendant la nuit, abandonnés 
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dans la rosée du matin, déposés avec soin au 
bord de la route, attendant d’être ramassés par 
les éboueurs.

Tous nos voisins fréquentaient l’église, et 
quand je venais jouer avec leurs enfants, je 
remarquais qu’ils disaient une petite prière 
avant de manger. Je suivais les cours de caté-
chisme, et bientôt je chantai dans la chorale, 
devenant, à l’âge de dix ans, le premier chef de 
chœur japonais jamais vu à Guildford. J’allais à 
l’école primaire locale – j’étais sans nul doute 
le seul enfant non anglais de toute l’histoire de 
cet établissement – et dès mes onze ans, je pris 
le train pour me rendre au lycée d’une ville 
voisine, partageant chaque matin le wagon avec 
des rangées d’hommes en costume à rayures et 
chapeau melon, qui se rendaient à Londres 
pour travailler dans les bureaux.

À ce stade, j’avais appris à maîtriser à la per-
fection les bonnes manières exigées des gar-
çons anglais de la classe moyenne. Lorsque je 
rendais visite à un ami, je savais que je devais 
me mettre au garde-à-vous dès qu’un adulte 
entrait dans la pièce ; pendant un repas, je 
devais demander la permission avant de sortir 
de table. Seul garçon étranger du quartier, une 
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sorte de gloire locale me précédait partout. 
D’autres enfants savaient qui j’étais avant de 
me rencontrer. Des adultes que je ne connais-
sais absolument pas m’appelaient par mon 
nom dans la rue ou le magasin du quartier.

Lorsque je repense à cette période, je me 
rappelle que cela se passait moins de vingt ans 
après la fin d’une guerre mondiale pendant 
laquelle les Japonais avaient été les pires enne-
mis des Anglais, et je suis stupéfait par l’ouver-
ture d’esprit et la générosité spontanée dont 
cette communauté anglaise ordinaire fit preuve 
en nous acceptant. L’affection, le respect et la 
curiosité que je conserve jusqu’à ce jour pour 
cette génération de Britanniques qui avaient 
réchappé de la Seconde Guerre mondiale, et 
bâti un remarquable État providence dans son 
sillage, proviennent largement de mes expé-
riences personnelles pendant ces années.

Mais en même temps, je menais une autre 
vie à la maison avec mes parents japonais. Sous 
notre toit il y avait des règles différentes, des 
espoirs différents, une langue différente. À 
l’origine mes parents avaient eu l’intention de 
rentrer au Japon au bout d’un an, deux peut-
être. En fait, durant nos onze premières années 
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en Angleterre, nous vivions dans l’attente per-
pétuelle du retour « l’an prochain ». Par consé-
quent, le point de vue de mes parents restait 
celui de visiteurs, et non d’immigrants. Ils 
échangeaient souvent des remarques sur les 
étranges coutumes des autochtones, sans res-
sentir la moindre obligation de les adopter. 
Pendant longtemps demeura l’hypothèse que 
je rentrerais au Japon pour y passer ma vie 
adulte, et ils s’efforcèrent de maintenir l’aspect 
japonais de mon éducation. Chaque mois arri-
vait du Japon un colis contenant les bandes 
dessinées, les magazines et les publications sco-
laires du mois précédent, que je m’empressais 
de dévorer. Ces colis cessèrent d’arriver pen-
dant mon adolescence – peut-être après la 
mort de mon grand-père – mais les conversa-
tions de mes parents sur leurs vieux amis et les 
membres de leur famille, le récit des épisodes 
de leur vie au Japon, maintenaient un flux 
régulier d’images et d’impressions. Pour ma 
part, j’avais toujours ma propre réserve de sou-
venirs – étonnamment vaste et limpide : de mes 
grands-parents, de jouets préférés que j’avais 
laissés, de la maison japonaise traditionnelle où 
nous habitions (je peux aujourd’hui encore la 
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reconstituer pièce par pièce dans mon esprit), 
de mon école maternelle, de l’arrêt local du 
tram, du chien féroce qui vivait près du pont, 
du fauteuil du coiffeur spécialement adapté 
pour les petits garçons avec un volant de voi-
ture fixé devant la grande glace.

Par conséquent, pendant toute mon 
enfance, bien avant de songer à créer des 
mondes fictionnels en prose, je m’affairais à 
construire dans mon esprit un lieu riche en 
détails qui s’appelait « le Japon » – un lieu 
auquel j’appartenais en quelque sorte, où je 
puisais un certain sens de mon identité, et ma 
confiance en moi. Le fait que je n’étais jamais 
retourné physiquement au Japon pendant 
cette période ne servait qu’à rendre ma propre 
vision du pays plus vivace et personnelle.

D’où le besoin de préservation. Car à partir 
de l’âge de vingt-cinq ans – bien que je ne l’aie 
jamais clairement exprimé alors – j’ai pris 
conscience de certains éléments clés. Je com-
mençais à accepter le fait que « mon » Japon ne 
correspondait peut-être guère à l’endroit où je 
pouvais me rendre en avion ; que le mode de 
vie dont parlaient mes parents, et dont le sou-
venir me venait de ma petite enfance, avait en 
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grande partie disparu pendant les années 
soixante et soixante-dix ; que de toute manière, 
le Japon qui existait dans ma tête avait peut-être 
toujours été une construction émotionnelle éla-
borée par un enfant grâce à la mémoire, l’ima-
gination et la réflexion. Et peut-être plus 
important encore, je me rendais compte qu’an-
née après année, à mesure que je vieillissais, ce 
Japon inventé – ce lieu précieux qui m’avait 
accompagné jusqu’à ce jour – devenait de plus 
en plus flou.

Je suis aujourd’hui certain que ce fut le sen-
timent que « mon » Japon était unique et en 
même temps terriblement fragile – inaccessible 
à une vérification de l’extérieur – qui me 
poussa à travailler dans cette petite chambre à 
Norfolk. Je couchais sur le papier les nuances 
particulières de ce monde, ses coutumes, ses 
règles de savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes, 
toutes les pensées que m’avait inspiré cet 
endroit, avant qu’elles s’effacent de mon esprit. 
J’avais le souhait de recréer mon Japon dans 
une fiction, de le garder à l’abri, afin de pou-
voir ensuite désigner un livre et dire : « Oui, 
mon Japon se trouve dans ces pages. »
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*

Au printemps 1983, trois ans et demi plus 
tard, Lorna et moi vivions désormais à Londres 
dans un logement de deux pièces, sous les 
combles d’une maison haute et étroite qui se 
dressait au sommet d’une colline, l’un des 
points les plus élevés de la ville. Il y avait une 
antenne de télévision tout près et quand nous 
essayions d’écouter des disques sur notre pla-
tine, des voix fantomatiques retransmises enva-
hissaient nos haut-parleurs. Notre séjour 
n’avait ni canapé ni fauteuil, mais deux matelas 
recouverts de coussins, posés à même le sol. Il 
y avait aussi une grande table sur laquelle j’écri-
vais pendant la journée, et où nous dînions le 
soir. Ce n’était pas luxueux, mais nous aimions 
vivre là. J’avais publié mon premier roman l’an-
née précédente, et le court-métrage dont 
j’avais écrit le scénario serait bientôt diffusé par 
la télévision britannique.

Pendant quelque temps j’avais été assez fier 
de mon livre, mais ce printemps-là, un senti-
ment d’insatisfaction me taraudait. Il y avait un 
problème. Mon premier roman et mon pre-
mier scénario pour la télévision avaient trop de 
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