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AVANT-PROPOS

Il m’arrive, en présence d’une de ces sorties contre Céline que je lis ou que j’entends périodiquement, de me demander à neuf comment j’ai pu consacrer tant d’années à un auteur aussi controversé, et en effet aussi problématique. Du simple plaisir de lecteur à un si long travail d’éditeur, de commentateur et d’essayiste, cela fait au total des décennies que Céline se trouve au centre de ma réflexion. Tout est parti, à vingt ans, de la révélation, dans un de ses romans d’après-guerre, d’une prose entièrement nouvelle, aérienne, vivante. Qui plus est, elle ne faisait qu’un dans ce roman avec l’évocation de bombardements, phénomène marquant de l’histoire du XXe siècle auquel une expérience de mon enfance m’avait rendu sensible. Ensuite, ç’avait été la lecture, toujours dans l’enthousiasme, du reste de ses romans. De son racisme je ne connaissais alors que ce qu’en disait la rumeur. Mais vint un jour où j’eus entre les mains le premier de ses trois pamphlets, et c’était une tout autre affaire. Les pages antisémites qui en constituaient la plus grande partie étaient d’une lecture insupportable. Pouvait-on, les connaissant, continuer à lire les romans sortis de la même plume ? J’en fis l’expérience, on le pouvait. Mais dès lors se posait la question de savoir au nom de quoi je continuais, et je continue autant que jamais, à prendre plaisir à la lecture de ses romans. Sur ce long laps de temps, ma compréhension a pu s’approfondir ou s’infléchir sur certains points, mais la conviction que ces huit romans mettaient cette œuvre au niveau des plus grandes est restée la même. Il suffit de la relecture de n’importe quelle page pour la raviver, et, du même coup, les questions que ces romans posent.

Je ne suis pas le seul. Simultanément, Céline est passé de l’état d’auteur pestiféré, mis au ban de la littérature, à celui d’écrivain majeur, hors duquel on ne saurait faire un bilan de la littérature française du XXe siècle. Ses huit romans sont regroupés dans quatre volumes de la Bibliothèque de la Pléiade. La numérotation de ces volumes, il est vrai, conserve la marque de l’histoire mouvementée de cette édition, mais, pour finir, elle tient dans la collection autant de place que la Recherche du temps perdu. Avec un cinquième volume de Lettres, Céline est installé, qu’on le veuille ou non, dans le paysage de cette littérature. Il est présent même dans l’opinion générale, articles de presse ou conversations. On a été jusqu’à l’inclure, au titre d’écrivain, dans un recueil de célébrations nationales, et si certains s’en sont indignés, comme on pouvait s’y attendre, et si son exclusion s’en est suivie, on a vu d’autres lecteurs s’indigner au contraire, dans les lettres adressées aux journaux ou dans des blogs, de cette exclusion, au nom précisément de la valeur littéraire d’une œuvre qui méritait d’être célébrée, en elle-même et quoi qu’il en soit d’autre part de son auteur.

Parmi les dizaines de milliers de lecteurs des romans de Céline, il en est sans doute pourtant beaucoup qui conservent le sentiment du problème moral que posent cette lecture et le plaisir qu’ils y prennent. Car c’est un plaisir qui suppose que l’on passe outre, le temps de cette lecture, aux scrupules nés du fait que Céline est aussi l’auteur de pages qui portent atteinte à l’une de nos valeurs, la reconnaissance en tout homme de notre semblable. Cela ne peut se faire qu’au nom d’une valeur qu’on oppose à cette négation. Le cas de Céline nous oblige à reconnaître que la littérature, ou plutôt la création artistique en général, est désormais devenue pour nous une valeur.

Encore cette reconnaissance ne règle-t-elle pas tout. Pendant que Céline s’imposait comme un écrivain incontournable, l’idée même de création était exaltée par certains penseurs ou théoriciens et attaquée par d’autres. Avec ces derniers s’était ébauché, au début des années 1960, puis était passé au premier plan dans le monde intellectuel, un vaste mouvement critique appuyé sur les sciences humaines alors en plein essor, dont les diverses orientations avaient justement pour dénominateur commun une dénonciation de la notion de création. Pendant plus de trente ans, cette notion allait partout faire office de repoussoir.

Au cours de toutes ces décennies, quiconque voulait comme moi se rendre rationnellement compte à lui-même de ce qu’il éprouvait à la lecture des œuvres qui le touchaient le plus était confronté à ces deux interprétations opposées de la création, entre lesquelles il lui fallait choisir. Cela pouvait aller jusqu’à donner à votre vie l’allure d’une aventure intellectuelle, pour peu qu’on prenne ce choix au sérieux, qu’on en pèse les termes, et qu’on mette à l’épreuve sur les œuvres qu’on découvrait celle de ces options à laquelle on adhérait. Les affrontements de théories critiques n’ont pas ordinairement une telle dimension. Elle tenait dans ce cas, pour une part, à la vivacité de l’opposition entre les deux thèses, ou plutôt de l’opposition des dernières venues à celle qui, la première, avait mis en avant la notion de création. Mais c’était aussi que, en profondeur, chacune des deux ne renvoyait à rien de moins qu’à une conception différente de l’homme, de la conscience qu’il a de lui-même et des buts qu’il peut se proposer. La littérature est, pourrait-on penser, un domaine circonscrit et particulier qui, à ce niveau d’interrogation, ne concerne directement qu’un nombre limité d’amateurs. Il suffit cependant de tenter de comprendre jusqu’au bout l’expérience qu’elle leur fait vivre pour prendre conscience que les questions qu’elle soulève sont des questions fondamentales, et qui se posent à tous.

Pour mesurer la fécondité de chacune de ces deux interprétations, Céline se présentait à moi comme un objet privilégié de réflexion et d’étude, lui qui donnait une si forte impression de création et qui était, non moins évidemment, justiciable d’une analyse de forces relevant de l’inconscient. Mais l’interrogation ne portait pas sur lui seul. Elle concernait, indissociablement, la création artistique.




Coup de foudre

Pour moi, ça avait « débuté comme ça », ce jour de juin 1957 où quelqu’un m’avait offert le livre dont tout le monde parlait ces semaines-là, D’un château l’autre. J’avais vingt ans. De Céline, jusqu’à ce moment, je ne connaissais que le nom et vaguement la réputation d’antisémite et de collaborateur. Dans le manuel de littérature française du XXe siècle qui m’avait été recommandé au lycée, dix lignes de lui tirées de Voyage au bout de la nuit se partageaient une demi-page avec un extrait d’Eugène Dabit, sous la rubrique « Populistes ».

Je commençai à lire et, dès les premières lignes, j’eus le sentiment jubilatoire d’avoir affaire à une manière entièrement nouvelle d’écrire le français, qui lui faisait rendre un son neuf.

Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh ! j’ai pas très bien commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... après bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l’âge, vous me direz... y a l’âge !... c’est entendu !... à 63 ans et mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se relancer en clientèle... ci ou là !... Je vous oubliais !... je suis médecin... la clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et conscience... mais avant tout, par dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?...




J’étais saisi par quelque chose comme le sentiment qu’on a, en altitude, de respirer un air plus léger. C’était une prose sans phrase ni proposition, sans point ni virgule – en fait de ponctuation, rien d’autre que ces rafales de trois points qui séparaient de courtes suites de quelques mots, fragments d’un texte en réalité ininterrompu. Il n’y avait nulle part où s’arrêter : non seulement le sens n’était jamais complet, mais encore ces courtes suites, d’un nombre de syllabes égal ou approché, créaient par leur succession un rythme qui se poursuivait comme de lui-même. Ce discours auquel on était attaché comme le pistard à sa moto ne comportait que de rares pauses, périodiquement la concession d’un alinéa, pour aérer la page plus que pour marquer une articulation. Il en allait de même pour le découpage du texte en séquences commencées sur une nouvelle page : il n’était destiné qu’à éviter à l’ensemble d’être trop compact. Tout cela plus pour l’œil que pour une articulation de l’histoire : de lui-même le lecteur enchaînait. Il n’allait pas interrompre le plaisir de sa lecture, aussi longtemps que le texte se déroulait.

Mais, continu typographiquement et dans la dynamique de la lecture, ce texte était loin de s’en tenir à une seule ligne de pensée. Tout autant que des signes de ponctuation, il s’était affranchi de tous les mots qui articulent le sens selon une logique rationnelle. D’un segment au suivant, il rebondissait, et presque toujours selon un angle inattendu. Ici, il n’était pas question de se laisser porter par l’anticipation d’un sens plus ou moins prévisible. Chaque fois il fallait retrouver le fil. Comprendre le changement de plan intervenu et ce qui l’avait provoqué était affaire moins d’analyse que d’intuition. L’esprit avait à se tenir constamment en éveil. Libre de tout enchaînement, il lui fallait à tout moment négocier la pente selon laquelle s’opéraient insensiblement ces glissements – et cela encore était un plaisir. On aurait dit que je me savais gré à moi-même de cette agilité. À plus grande échelle, il n’était plus question de cette conscience seconde, devenue automatique chez un lecteur habitué aux écrits ordinaires, d’être en train de lire, ici une description, là une analyse, là encore un commentaire. Avec Céline, c’était tout cela à la fois, sans transition. Le lecteur que j’étais n’avait pas affaire l’une après l’autre à ces parties du discours distinctes, définissables, repérables, mais uniquement, en permanence, à celui qui tenait ce discours.

Les mots et expressions n’avaient pas toujours eux-mêmes leur physionomie habituelle. Certains étaient amputés, au début, au milieu ou à la fin, d’une lettre ou d’une syllabe. Même un élément grammatical pouvait avoir disparu, comme dans l’abrègement D’un château l’autre, choisi comme titre par provocation. Le mot ou l’expression ainsi altérés n’en étaient pas moins reconnaissables, ils ne manquaient pas au sens. Mais leur omission ou leur déformation étaient autant de petits à-coups, à peine notés au fil de la lecture, et néanmoins ressentis. Ils mettaient le lecteur en demeure soit de s’en choquer, parce qu’ils étaient après tout autant d’atteintes portées à la langue, soit de s’en amuser, comme d’espèces de jeu de mots – mais peut-être aussi pour nier vis-à-vis de soi-même l’imperceptible gêne causée par ces atteintes. J’imaginais bien la réaction de certains, portés à juger que, par ces entorses au code, menues mais répétées, Céline massacrait le français. Mais je me trouvais spontanément du côté de ceux qui n’y voyaient que les preuves de la subtilité d’un sens de la langue qui lui permettait au contraire, tout en se jouant de ce code et de ces conventions, de continuer à se faire comprendre et de tirer de cette langue un plaisir nouveau.

Toutes les conditions étaient réunies pour me rendre sensible à cette alternative entre les deux réactions possibles et au choix qui s’était décidé en moi sans que j’y pense. Comme tout le monde, j’étais passé, cinq ou six ans auparavant, des lectures scolaires à d’autres qui impliquaient quelque idée de la littérature et procuraient un plaisir spécifique. Or il s’était opéré pour moi grâce à des écrivains qui, au contraire de Céline, appartenaient tous au monde d’une prose maîtrisée, héritière d’une tradition de plusieurs siècles.

C’étaient les livres publiés dans ces années par les écrivains consacrés de l’époque – les premiers que j’ai pris l’initiative d’acheter en dehors de tout programme et de toute indication scolaire : les deux volumes posthumes de Gide, le Journal 1939-1942 et Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits (dont je sais par cœur depuis ce moment la dernière phrase : « Ma propre position dans le ciel par rapport au soleil ne doit pas me faire trouver l’aurore moinsbelle »), Noces et L’Été de Camus, les Textes sous une occupation de Montherlant, Le Rivage des Syrtes de Gracq, l’Éloge du cardinal de Bernis de Roger Vailland, dont j’avais auparavant aimé Les Mauvais Coups, Les Grands Chemins de Giono, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

La plupart de ces livres avaient en commun, outre l’attrait majeur pour un adolescent de proposer un modèle d’existence, d’être écrits dans un français parfaitement classique. Tout au plus cherchaient-ils à tirer des inflexions nouvelles de cette langue, semblable à elle-même pour l’essentiel depuis au moins un siècle et demi. Ils n’employaient que des mots et des tours homologués par les dictionnaires, et dans leur sens reçu. S’ils voulaient suggérer un sens second derrière ce sens courant – et c’était souvent par un retour à l’étymologie –, ils prenaient soin, moyen de complicité avec le lecteur, de le signaler en imprimant le mot en italique ou entre guillemets. S’ils s’aventuraient à s’écarter de la norme, c’était par des écarts tels qu’on pressentait qu’ils seraient pris comme références pour la définition d’une norme contemporaine dans une édition ultérieure du dictionnaire Robert ou du Bon Usage du grammairien Grévisse. On ne les admirait pas moins d’arriver à imposer l’empreinte d’un style personnel à un matériau déjà si souvent ployé et déployé, qu’on n’admirait ce matériau de se prêter à cette nouvelle manière.

Naturellement, tout cela tenait dans le cadre de la phrase. Je venais aussi d’achever avec bonheur la longue traversée de la Recherche du temps perdu. Je savais quel plaisir peut donner l’élargissement d’abord apparemment indéfini de ce cadre, distendu jusqu’à d’improbables limites et comme perdu de vue, jusqu’à ce qu’une main toujours sûre ne lui redonne tout son pouvoir contraignant en y faisant rentrer tous les éléments surgis l’un après l’autre, relative par relative et circonstancielle par circonstancielle. Nulle part, chez tous ces auteurs auprès desquels s’était formé mon goût, je n’avais commencé une phrase sans avoir la certitude que, plus ou moins tôt, plus ou moins tard, un point final y serait mis.

Et maintenant, avec ce D’un château l’autre, je me trouvais conquis par une prose qui prenait point par point le contre-pied de celle-là. Cela n’allait pas, en même temps que le plaisir, sans un léger vertige. Continûment entraîné par une sorte de tapis roulant, incapable de préciser à chaque instant où j’en étais par rapport au propos initial, tout entier occupé à ne pas perdre le fil et à savourer au passage les distorsions de détail dont le texte était tissé, je me trouvais périodiquement, au bout de quelques pages, étourdi comme par du champagne. Pour essayer de mieux comprendre à la fois ce vertige et ce plaisir, je décidai brusquement de m’arrêter et de revenir en arrière, comme on rembobine quelques secondes d’un film pour le repasser plan par plan et tenter de saisir par quoi, à ce moment, il vous a touché. J’allais de même reprendre une page déjà lue du roman, en m’arrêtant pour expliciter mon sentiment chaque fois qu’il me semblerait toucher plus particulièrement un des effets du texte. Relisant ainsi au ralenti, ligne à ligne, et pour cela me retenant moi-même dans ma relecture, je tenterais de saisir au fur et à mesure les raisons aussi bien du plaisir que du vertige, qui d’ailleurs se confondaient peut-être.

 

Au point où je reprends le texte, Céline est toujours en train, c’est son sujet depuis le début, d’énumérer les difficultés de sa vie dans son pavillon de Meudon, parmi lesquelles les affiches placardées sur les murs pour dénoncer sa présence, sans compter, puisqu’il est médecin, la quasi-absence de patients venus en consultation.

Et puis pas que l’âge et les affiches !... l’état aussi de notre maison... « Drôle qu’elle tient »... que je vais moi-même ouvrir la grille !... déverrouille !... la reverrouille !... je m’achève ainsi dire !...




Tout est dans le détail. Au cours de cette relecture, je suis en mesure de repérer l’un ou l’autre des gauchissements volontairement opérés par Céline par rapport à l’expression « normale » – celle qu’on attendrait, et qui, pour cela, serait sans saveur ; ici au contraire, l’attention est chaque fois ravivée. Le texte n’est plus une coulée, au fur et à mesure il rebondit, c’est comme s’il dansait. Il a suffi que les mots « drôle qu’elle tient », qui pourraient être ceux du narrateur, soient placés entre guillemets et deviennent ainsi une réflexion prêtée aux promeneurs, donc un élément étranger au discours commencé, pour faire légèrement dévier celui-ci. On est passé de l’état de la maison, cause de souci pour Céline, à la pauvreté qui l’oblige à aller ouvrir lui-même quand quelqu’un sonne à la grille en bas du jardin, cause de mépris pour les passants qui le voient. « Ouvrir » d’ailleurs suffit à dire la chose, après lui on s’attend à une suite de la narration. C’est une formulation synthétique qui reste dans la logique des indications précédentes. Au contraire, détailler ensuite les opérations de déverrouillage et de reverrouillage, c’est modifier subtilement le tempo du récit en distinguant les deux temps, et créer ainsi par rapport au premier verbe une sorte de dénivellation, minime mais non insensible. Et à quelle intention répond la suppression du « pour » initial de « pour ainsi dire » ? La compréhension n’en est nullement altérée, mais l’absence n’est pas pour autant passée inaperçue. La question, si on avait le temps de se la poser, serait : à quoi sert d’habitude ce « pour », puisqu’on comprend parfaitement sans lui ? Mais il ne s’agit pas de philosopher sur la manière dont se constitue une langue : à peine l’anomalie notée, on a déjà renoué avec ce qui suit.

Pas de bonne ! j’avoue ! et située comme !... je vous l’ai pas dit ?... à mi-côte !... vraiment l’endroit impossible ! par quel sentier !... gadoue !... pauvres malades ! l’hiver !... à grimper, bourber, se rompre le col !... et moi je vais me plaindre !... bien sûr, ils montent pas !...




Depuis la première ligne, le texte a l’apparence d’un soliloque, mais on n’est jamais longtemps sans y trouver, tantôt en creux tantôt explicitement, les traces de la présence d’un interlocuteur auquel en réalité ce soliloque ne cesse d’être adressé. La balle est sans cesse renvoyée de l’un à l’autre, nouvelle source d’animation. À tout moment, le jeu m’implique. Qui, sinon moi qui suis en train de lire, est pris à témoin du scandale, au moins de la surprise, provoqués par l’énormité de tel fait qui vient d’être mentionné ? À qui d’autre s’adressent ces précisions, ces concessions ? Il suffit que j’avance dans la lecture pour me trouver déjà partie prenante, que je le veuille ou non. C’est à moi qu’il revient de faire le lien entre ces éléments mentionnés en vrac et chacun pour soi, pour en constituer une seule vision : un jardin en pente, l’hiver, un sentier, la boue, etc. Contrairement à la démarche de la majorité des écrivains, ici la voie n’est pas pavée au fur et à mesure pour le lecteur, Céline compte sur lui pour remplir les blancs des ellipses et rapprocher les pièces qui, pour le sens, doivent aller ensemble. L’avantage, c’est qu’ainsi il le maintient en alerte. Cet effort n’est pas sans récompense : périodiquement, le lecteur tombe sur une de ces déformations ou inventions de mots qui, le mot d’origine, et donc le sens, une fois reconnus, le laissent avec un minime surplus de comique. « Bourber » après « ainsi dire ». Pas de quoi déclencher le rire à tout coup, mais assez pour entretenir un mécanisme d’accumulation. Au bout d’un certain nombre de ces entorses faites au code, la dernière, pas toujours plus violente que les autres, suffit à vous arracher à votre lecture silencieuse et solitaire pour vous faire rire tout haut, à l’occasion jusqu’au fou rire.

La pluie qui m’envoie des clients !... ça arrive !... pas beaucoup ! quelques-uns... qui montant au vrai Meudon, canent à mi-côte... oh, l’hiver seulement !... ils ont tort, ils viendraient l’été ils jouiraient de la situation... du point de vue unique !... et de la ramure et des oiseaux !... pas que des clebs !... oiseaux si ça chante ! et ce qu’on découvre !... jusqu’à Taverny l’autre côté ! l’extrême du département !... de chez moi de mon jardin, du sentier... je dis le jardin, oui !... positif petit Éden, trois mois sur douze !... quels arbres !... et aubépines et clématites... vous diriez pas à peine une lieue du Pont d’Auteuil ! l’enclos de verdure, l’extrême bouquet des bois d’Yveline... tout de suite c’est Renault !... sous nous !




Ce dialogue dont on n’entend jamais qu’une des deux voix ne cesse jamais. Il est la basse continue de cette prose. Céline écrit en permanence face à quelqu’un – en l’occurrence : moi – vis-à-vis de qui il n’est pas d’affirmation qui, à peine proférée, ne demande à être précisée, restreinte, complétée, rectifiée. Il s’est plaint de n’avoir aucun client, mais ce n’est pas tout à fait vrai : « La pluie qui m’envoie des clients !... ça arrive !... pas beaucoup ! quelques-uns... » Or voici que la mention de ces rares clients d’hiver provoque un rebond inattendu : s’ils venaient l’été, ils découvriraient un paradis. La vision passe du négatif au positif. Les exclamations, toujours aussi nombreuses, sont là maintenant pour communiquer un émerveillement. Au lieu de la gadoue sous les pieds, le regard porté au loin découvre une vue immense prise de haut sur l’étendue de presque tout un département. À hauteur d’homme, sur la verdure et les fleurs tout autour, des oiseaux qui arrivent à se faire entendre malgré les chiens. Des mots d’un autre français, plus traditionnellement littéraires, ramure, enclos de verdure, qui s’imposent au milieu du vocabulaire habituel. Et soudain, je m’avise que j’avais bel et bien affaire à une description – mais description à l’opposé de ce que le mot suggère le plus souvent. Chez d’autres, il arrive que le lecteur tant soit peu habitué pressente au début d’un paragraphe qu’il entre dans une description, c’est-à-dire un développement spécifique, qui va être plus ou moins long, plus ou moins suggestif ou ennuyeux. Ici, on n’avait pas eu le sentiment d’aborder un morceau prémédité. L’émerveillement n’était pas dit mais vécu dans le temps de l’écriture, sur le moment. On sent a contrario ce qui manque aux descriptions en forme, qui filent imperturbables selon une progression prévue par l’écrivain pour arriver à dire tout ce qu’il veut dire sur son sujet.

vous pouvez pas vous tromper... où y a la broussaille plus touffue c’est là !... c’est nous ! d’abord les chiens seront sur vous, la meute !... vous laissez pas intimider !... faites semblant de pas les entendre... regardez ce panorama ! les collines, Longchamp, les Tribunes, Suresnes, les boucles de la Seine... deux... trois boucles... au pont, tout contre, l’île à Renault, le dernier bouquet de pins, à la pointe...




Ce qui vient de s’accomplir subrepticement entre le précédent passage et celui-ci est, à la réflexion, un saut de grande ampleur : ce vous récurrent dans le texte était jusqu’alors celui d’un simple auditeur, le témoin virtuel des petites péripéties d’un discours qui lui était adressé. En réalité, il n’était pas entièrement virtuel, car Céline, en livrant ses propres coordonnées dans l’espace et dans le temps, situait du même coup son lecteur par rapport à lui. Dans l’espace : cette route des Gardes, à Meudon, mentionnée ailleurs dans le texte pouvait être repérée sur n’importe quel plan de la banlieue sud-ouest de Paris ; dans le temps : en juin 1957, à l’époque de la publication du livre, on n’avait pas de mal à y retrouver la trace d’événements et les noms de personnalités qui avaient composé un an ou deux auparavant une actualité qui nous avait été commune. « Avec l’hiver que nous avons eu... », écrivait Céline, et en effet je me souvenais de ce terrible hiver de 1956. De même pour l’insurrection de Budapest, pour les « événements » d’Algérie, pour l’abbé Pierre ou pour la jeune poétesse Minou Drouet qui avait fait un temps la pâture des journaux. Ce temps dans lequel le narrateur se situait ainsi était aussi le mien. Sa voix ne me parvenait pas, comme ordinairement celle des narrateurs de romans, d’un moment plus ou moins lointain du passé ou d’une intemporalité conventionnelle. Nous vivions dans le même monde.

Et tout à coup, dans ce passage, le croisement de ces coordonnées trouvait sa conséquence logique dans une invitation lancée par Céline, précisions topographiques à l’appui, à lui rendre visite dans son jardin, au printemps, à mi-côte du haut Meudon. Un conseil pour calmer les chiens, et me voici, moi lecteur, en situation de suivre de mes propres yeux en imagination un vaste mouvement panoramique sur le territoire du département des Hauts-de-Seine, avec, en voix off, l’énumération des sites et des bâtiments à repérer, puis le retour du lointain au proche, c’est-à-dire à l’île Seguin où se trouvent les usines Renault. Ce panoramique est en lui-même si vaste qu’il donne le sentiment que d’autres repères encore pourraient y être mentionnés et par là prolonger la rêverie : en fin de course, après le dernier mot, les trois points sur lesquels il se termine ne sont pas ici le signe-signature de la ponctuation célinienne, mais, pour une fois, de véritables points de suspension.

 

La seconde lecture me permettait de tant soit peu comprendre ce qu’à la première je n’avais fait que ressentir. Ces courtes suites de mots étaient chacune porteuses d’une mini-émotion, due tantôt à ce que les mots exprimaient, tantôt à la manière dont ils se situaient par rapport à la langue standard, tantôt enfin à la présence-absence de cet auditeur-lecteur que Céline n’oubliait jamais. On allait d’une de ces émotions à l’autre, non comme ordinairement on va d’un élément de sens au suivant en vertu d’une connexion logique. L’impression si intense de vie naissait de deux sources à la fois : vie d’une pensée qui, comme toute pensée, s’improvisait dans le présent, et ma propre vie qui prenait ici la forme de la constante vigilance qu’il me fallait bien maintenir si je voulais suivre le cours de cette pensée en dépit de toutes les embûches de détail. L’idée inattendue me venait à l’esprit, qu’à côté de cette vie les styles auxquels j’étais habitué avaient quelque chose de « mort » en ce que, en chaque point, la suite du texte y est plus ou moins prévisible et anticipée par nous, selon les voies de la rationalité auxquelles nous avons été formés. Mais on pouvait aussi, métaphore pour métaphore, y être sensible à de la lourdeur, comparée à la légèreté que toutes ces démarches donnaient à celle de Céline.

Dans cette première centaine de pages de D’un château l’autre, la gageure était d’élaborer une prose à ce point neuve à partir du matériau somme toute assez pauvre qu’offraient à Céline ses considérations répétitives sur sa vie présente, la pauvreté, l’hostilité universelle à laquelle il était en butte, la manière dont il était exploité par son éditeur, etc. Il fallait que les bonheurs d’expression de toutes sortes se succèdent à une cadence bien vive pour maintenir le plaisir de la lecture. Mais tout n’était pas dans le seul langage. Bientôt, avec l’épisode de Sigmaringen, commençait une série d’évocations à la fois désopilantes et neuves elles aussi dans leur rapport à la réalité. Pourtant, cette réalité dont le roman prétendait témoigner était historique : rien de moins que ce rassemblement en territoire allemand des plus hauts responsables français de la Collaboration, tous promis à l’arrestation et beaucoup à une exécution, et qui n’en persistaient pas moins dans des chamailleries, des querelles de protocole ou dans des délires. Individus, scènes et épisodes avaient un fond de réalité, mais la manière dont cette réalité avait été travaillée ou transposée par un imaginaire de romancier était sensible dès les premières lignes de chaque épisode. À partir d’incidents qui avaient pu être réels, l’imaginaire avait extrapolé ces grandes scènes inénarrables d’une révolte de réfugiés affamés, calmés en un instant par la dignité d’un chef d’État sans État, d’un dîner entre notables qui tourne au pugilat et au bris de vaisselle, ou de l’équipée de dignitaires réduits, pour lutter contre le froid, à se draper dans les mousselines violettes qui décoraient leur train d’apparat. Là était la justification de cette dénomination de « roman » mentionnée sur la couverture. L’un après l’autre, ces morceaux de bravoure se situaient dans un entre-deux contradictoire qui était, lui aussi, source d’un plaisir nouveau. Arrivant à la phrase où Céline définit le statut juridique de Sigmaringen comme « une certaine façon d’exister, ni absolument fiction ni absolument réelle », je me disais qu’il définissait là, consciemment ou non, pas seulement le statut de la pseudo-colonie, mais aussi celui du livre qu’il était en train d’écrire, et plus généralement peut-être, après des siècles de réalisme romanesque fondé sur la vraisemblance, une modalité nouvelle du roman.

En l’occurrence, l’invention était allée, partout et toujours, dans le sens du comique, avec pour moyen principal une satire d’une extrême efficacité. Parce qu’elle visait les dignitaires de la Collaboration, elle désarmait en partie les préventions idéologiques du lecteur à l’égard de Céline. Il ne pouvait ignorer, ne fût-ce que de réputation, les positions de l’écrivain dans les années de l’avant-guerre et de la guerre, mais le jugement moral qu’elles appelaient était comme suspendu. Dans le présent de la lecture, il pouvait laisser jouer librement ses réactions spontanées au texte, et en premier lieu le rire. Ce comique doublait, à un autre niveau, celui qui naissait du travail effectué dans le même temps sur la langue. Les deux multipliaient leurs effets les uns par les autres.

À y regarder de plus près, ce comique n’était pourtant qu’une dominante. Il devait en partie sa force à ce qu’il n’excluait pas de brefs affleurements d’un ton à l’opposé de la satire, fait de sentiment ou de méditation. Cette même écriture déliée, longtemps uniformément portée par un mélange de récriminations, de plaintes et d’invectives, puis mise au service du comique, se retrouvait intacte dans une séquence de pure émotion comme celle qui était consacrée au souvenir d’une chienne ramenée par Céline du Danemark, Bessy, et de son agonie à Meudon. Dans cette page, le plaisir de lecture tenait aux mêmes faits de langue qu’ailleurs, mais ici l’émotion qu’ils inscrivaient dans le texte naissait du désir d’aider un être vivant à mourir : « elle voulait pas comme je l’allongeais... elle a pas voulu... elle voulait être un autre endroit... »

Ni la tonalité d’agressivité ni le comique ne suffisaient donc à définir à eux seuls cette prose nouvelle. Sa portée s’en trouvait d’autant agrandie. De même, plus loin, quand on arrivait à la phrase « la vie est un élan qu’il faut faire semblant d’y croire... comme si de rien n’était... », la réflexion méritait qu’on s’y arrête pour elle-même. Un instant, comme dans Shakespeare, le rideau s’entrouvrait sur tout un horizon de méditation. Il n’était plus question de vigilance ni du simple amusement pris à un jeu.

Dans l’évocation même de Sigmaringen, il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour tirer du côté du pathétique le tableau de ces hommes et de ces femmes dénués de tout et pris au piège, Céline en tête. La mention récurrente des escadrilles d’avions alliés survolant constamment la petite ville était là pour le rappeler à tout moment. Céline avait donné comme un obsédant fond sonore à son livre ce bourdonnement d’avions alliés qui ne cessaient de survoler Sigmaringen en prenant le château pour repère, puis s’éloignaient vers l’est pour lâcher leurs bombes. Les réfugiés les suivaient du regard, en se disant qu’un jour prochain l’un d’eux lâcherait sur eux celle qui les anéantirait. En y réfléchissant, je finis par m’aviser que cela touchait en moi quelque chose de personnel et de profond. « Faut avoir vu... », écrivait Céline. Or justement, étant enfant, j’avais vu, et entendu.

 

Juin 1944. J’ai sept ans, j’habite dans une ville du midi de la France. Par une belle matinée, je suis seul dans le jardin en contrebas de la terrasse, en train de jouer. Soudain le bruit familier des sirènes. Je change de jeu, je me mets à courir en rond autour de la pelouse en imitant la position d’un avion dans le ciel, les bras étendus pour faire les ailes, le gauche, qui est du côté de la pelouse, plus bas que le droit, le corps penché vers l’intérieur du cercle, comme un avion dans un virage serré. En même temps je fais avec la bouche le bruit du moteur, brrr brrr. Dans le ciel, maintenant, une première vague d’avions, puis d’autres qui se succèdent. Bientôt, ils ne font plus qu’un seul vrombissement continu, accentué tout au plus lorsqu’une de ces vagues passe d’aplomb au-dessus de moi. Les sirènes hurlent toujours. Pour rivaliser avec ce qui se passe là-haut, je m’efforce de courir de plus en plus vite et de faire de plus en plus de bruit avec ma bouche, jusqu’à l’étourdissement. Mais tout à coup ce n’est plus du bruit, ni le mien ni celui des avions, c’est une horrible douleur d’entrailles, comme si les vibrations s’étaient solidifiées et m’avaient transpercé. Quelqu’un descend en se précipitant les marches de la terrasse et m’emporte dans la maison, puis, de là, dans la cave. Quand nous en sortirons, ce sera pour voir que le souffle d’une bombe avait éventré les immeubles voisins réduits à des pans de murs branlants et à des tas de décombres. À proximité de la ville, du côté où nous habitions, il y avait une importante gare de triage que l’aviation alliée voulait mettre hors service. Deux bombes tombées sur le quartier lui étaient destinées. Le lendemain, j’assistai de loin, au bout de la rue, au long défilé des véhicules de toutes sortes réquisitionnés pour transporter les morts jusqu’à un cimetière proche. L’assourdissante arrivée des avions, le choc inhumain de l’éclatement des bombes à quelques centaines de mètres, le défilé des véhicules transformés en corbillards, tout cela avait constitué pour moi l’expérience la plus violente de mon enfance, matière de cauchemars pendant des mois et des mois, sans doute parce que ces images, terrifiantes en elles-mêmes, étaient encore aggravées par le vague sentiment que j’avais, en jouant à l’avion, été pour quelque chose dans ce désastre.

Depuis, je n’avais trouvé nulle part une telle expérience évoquée avec des mots écrits. Seules les photographies de villes bombardées publiées après la guerre, et surtout le film Allemagne année zéro de Rossellini m’en avaient rapproché. Céline, lui, s’en était saisi. À petites touches, jamais insistantes mais dispersées d’un bout à l’autre du roman, il avait réussi à donner avec des mots une présence à ces bombardements, en mobilisant tout le lexique français des bruits les plus forts, et plus encore en recourant à ces brang vrang pflac qui marquaient les limites de ce lexique face à des violences aussi excessives. En dehors des diverses formes de nouveauté littéraire qui avaient de quoi enthousiasmer un jeune amateur de littérature, je trouvais dans D’un château l’autre un livre qui m’était en quelque sorte destiné. Cette lointaine matinée de 1944 avait inscrit en moi une réceptivité à un roman comme celui-ci. Pendant des années, elle était restée virtuelle, mais en fin de compte c’est à ce moment que tout avait débuté pour moi en ce qui concerne Céline. L’écho de cette expérience d’autrefois mobilisait à leur plus haut degré mes intérêts et mes attentes actuels. J’en étais arrivé à un point de conscience où je commençais à pouvoir distinguer et identifier les innovations langagières, mais leur premier impact sur moi tenait à d’anciennes vibrations demeurées vives dans ma sensibilité depuis l’enfance.




ÉPILOGUE

 L’AVENIR DE LA LITTÉRATURE

L’œuvre de Céline illustre ce phénomène en conquérant sans cesse de nouveaux lecteurs en dépit de toutes réticences et résistances, voire de tous les « contre-Céline » publiés, hier, aujourd’hui et sans doute demain. Et même, elle ne les conquiert pas pour elle seule. De la polémique de 2011, portant sur l’opportunité d’une célébration officielle de l’écrivain, je ne retiens aujourd’hui que la réponse d’un lycéen à la question de savoir ce qu’était Céline pour lui : « C’est quelqu’un qui donne envie de lire. » En lisant dans un blog cette réponse, on imaginait ce jeune lecteur destiné à passer un jour, par exemple, de Céline à Proust, de Proust à Chateaubriand, et, qui sait, de Chateaubriand à Mme de La Fayette et à La Princesse de Clèves, c’est-à-dire reconstituant peu à peu en remontant, au hasard des rencontres, et d’abord dans sa langue, cette totalité toujours virtuelle de la littérature. On se réjouissait qu’à une époque où la majorité de ses camarades satisfont leur besoin d’imaginaire et de création au moyen d’images, de rythmes, d’audiovisuel ou de numérique, il reste des gens de son âge pour être sensibles aux mots, à leurs associations, à leurs rencontres,et à la part d’expérience humaine qu’ils sont capables d’évoquer.

Mais pourquoi n’y en aurait-il pas toujours ? L’art qui a les mots pour vecteurs jouit de privilèges imprescriptibles. Les amateurs de peinture ne peignent pas, les amateurs de musique ne composent pas, mais nous, amateurs de littérature, nous utilisons sans cesse le langage, même si c’est pour la simple communication. Il est notre bien commun. Lisant un écrivain qui a un style, nous le retrouvons, ce langage, métamorphosé, déployant des ressources qui, en nous, ne sont qu’à l’état potentiel. Devant cet emploi magnifié, nous ne sommes pas seulement spectateurs. Comme l’attestent la lecture ou la remémoration de poésie, qui sont toujours en nous récitation muette : si voix il y a, nous ne nous contentons pas de l’entendre de l’extérieur, elle passe par notre propre gorge, et non sans éveiller en nous une infinité d’échos. Les mots sont associés à toute notre vie, y compris la plus intime et même, nous le savons depuis Freud, inconsciente. La littérature nous laisse libres de poursuivre en nous tous leurs échos. Écoutant un morceau de musique ou regardant un film, nous sommes du début à la fin enchaînés à leur rythme, sans possibilité de retour sur nous-même dans l’immédiat. Avec un livre au contraire, il suffit de suspendre cette lecture, mentalement ou en levant les yeux de la page, pour sentir s’esquisser en soi des chemins qui prolongent tel ou tel de ces échos. Nul doute qu’il s’agisse parfois d’affects qui ouvriraient, si on s’y attardait, sur des profondeurs qui se creusent en nous. Mais, aussi souvent ou plus souvent, ils sont à la fois les souvenirs d’autres œuvres et les affleurements du sentiment existentiel qui a été à l’origine de la création. S’il est vrai que nous vivons avec un double désir, toujours insatisfait, celui de sortir de notre enfermement en nous-même en découvrant la manière dont les autres voient le monde et la vie, et celui d’un monde transparent à notre besoin du sens, la littérature ne devrait jamais manquer de lecteurs, puisque, seule, elle nous accorde des aperçus sur ces visions d’autrui et que l’unité de l’œuvre est faite des rapports innombrables que nous établissons entre les éléments du texte.

Avant même ce qui passe par les mots, il y a les mots eux-mêmes. En devenant moyen de création, la langue s’est faite source de plaisir à elle seule. Les échos que, dans le cours de notre lecture, nous avons à tout moment loisir de laisser se répercuter en nous sont aussi bien des échos de mots. Il suffit de s’arrêter sur un d’eux dans le texte pour sentir se profiler derrière lui tous ceux qui auraient pu être retenus à sa place et esquisser une interrogation sur les raisons du choix par lequel il a été préféré. En littérature, chaque mot porte virtuellement en lui tout un champ d’autres mots qui, de proche en proche, lui sont apparentés, étroitement d’abord puis de moins en moins. Certains, en outre, gardent la trace ou le souvenir de leur formation et de leur histoire, et ainsi non seulement du présent mais du passé de cette langue. On ne lit jamais un texte enclos en lui-même. À travers lui, toute une langue est devenue ou redevenue vivante et en mesure de retenir l’attention pour son compte. La littérature est, aussi, le lieu de cette métamorphose.

Citons une dernière fois Céline qui, pour mettre en valeur ce point, va d’emblée, comme d’habitude, à la formule la plus capable de s’inscrire dans la mémoire : « on prend la langue qu’on peut on la tortille comme on peut, elle jouit ou ne jouit pas ». Encore, dans cette phrase, la métaphore n’attribue-t-elle qu’à la langue cette capacité de jouissance. Partant, elle conserve une certaine abstraction. Dans la suite, pour dire que l’argot ne fait pas à lui seul un style, Céline va au bout de sa pensée en passant cette fois du côté du lecteur : « Voltaire me fait jouir Bruant aussi – C’est le pageot qui compte c’est pas le dictionnaire. » À l’appui de son affirmation, quatre références en matière d’argot ou d’écritures qui en font usage : « On peut écrire à la Sévigné une lettre à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On peut rendre des viols en “Chautard”, chiader Villon, Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. »

C’est sa manière à lui de désigner ce que le lycéen de 2011 appelait « donner envie de lire ».
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Henri Godard

A TRAVERS CÉLINE, LA LITTÉRATURE


Céline est un grand écrivain, mais ce n’est pas un écrivain comme les autres. Il m’arrive aujourd’hui encore, en lisant un des « contre-Céline » qui se publient périodiquement, de me demander comment j’ai pu consacrer tant d’années à éditer et à explorer l’oeuvre d’un auteur aussi controversé et, en effet, aussi problématique. Peut-on continuer à admirer ses huit romans quand on a lu les pages les plus terribles de ses pamphlets ? J’en faisais moi-même l’expérience comme tant d’autres lecteurs, toujours plus nombreux, puisqu’en cinquante ans Céline est passé de l’état de paria littéraire à celui d’auteur incontournable. Il y a une « question Céline » que seule peut éclairer une réflexion sur la littérature, son pouvoir, la valeur qu’on lui reconnaît désormais. Mais, entre la proscription et la célébration de Céline, la littérature est devenue question elle aussi, du fait de nouvelles théories critiques qui niaient la notion même de création. C’est cette double interrogation qui a donné sens à ma longue fréquentation de Céline pour en faire, à tout prendre, quelque chose comme une aventure intellectuelle.
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