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NOTE DE IAUTEUR

Je suis informé que dans sa critique de cette littéra-
ture qui fait sa piture de gens étranges et hante les pays
lointains, 4 'ombre des palmes, dans I’éblouissement
cru de plages écrasées de soleil, parmi d’honnétes canni-
bales et les pionniers plus évolués de nos glorieuses
vertus, une dame — renommée dans le monde des
lettres! — a résumé la désapprobation qu’elle luiinspire
en disant que les récits qu’elle produisait étaient « déci-
vilisés ». Et dans cette phrase non seulement les récits
malis, 4 ce que je comprends, les gens étranges et les pays
lointains aussi sont finalement condamnés par ce verdiét
d’une méprisante aversion.

Un jugement de femme : intuitif, habile, d’un charme
heureux d’expression — infaillible. Un jugement qui
n’a rien 4 voir avec la justice. Ce critique et ce juge
parait penser que dans ces terres lointaines toute joie
est un cri et une danse guerriére, tout pathétique est un
hurlement et une horrible grimace découvrant des dents
limées, et que la solution de tous les problémes se trouve
dans le barillet d’un revolver ou 4 la pointe d’une sagaie.
Et pourtant il n’en est pas ainsi. Mais le magistrat qui se
trompe peut invoquer pour sa défense la nature falla-
cieuse des témoignages.

L’image de la vie, la-bas comme ici, et dessinée avec
la méme complexité de détail, colorée des mémes
nuances. Simplement dans la cruelle sérénité du ciel,
sous I’éclat implacable du soleil, I’ceil ébloui ne distingue
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pas les détails délicats, ne voit que les contours accusés,
en méme temps que dans la lumiére $table les couleurs
paraissent brutales et sans ombre. Cependant c’est la
méme image.

Et il y a un lien entre nous et cette humanité si loin-
taine. Je parle ici des hommes et des femmes — non pas
de ces charmants et gracieux fantdmes qui vont et
viennent dans notre boue et notre fumée et sont rendus
doucement lumineux par le rayonnement de toutes nos
vertus; qui sont en possession de tous les raffinements,
de toutes les sensibilités, de toute la sagesse — malis
qui, n’étant que des fantdmes, ne possédent pas de cceur.

Les sympathies de ces derniers vont (probablement)
aux immortels : aux anges de la-haut et aux démons
d’en bas. Je me contente de sympathiser avec le commun
des mortels, oir qu’ils vivent; dans des maisons ou sous
des tentes, dans les rues sous le brouillard, ou dans les
foréts derriére la ligne sombre des lugubres manguiers
qui bordent la vaste solitude de la mer. Car leur terre
— comme la nétre — s’étend sous les yeux insondables
du Trés-Haut. Leurs cceurs —— comme les nodtres —
doivent supportter la charge des dons du Ciel : la malé-
di&ion des faits et la bénédi&ion des illusions, 'amer-
tume de notre sagesse et la trompeuse consolation de
notre folie.

18975, J. C



LA FOLIE ALMAYER

CHAPITRE PREMIER

« Kaspar! Makan'! »

Les accents $tridents de la voix familiere arrachérent
Almayer 4 son réve d’un splendide avenir pour le replon-
ger dans la réalité désagréable du présent. La voix était
désagréable aussi. Depuis des années qu’il 'entendait,
elle lui déplaisait chaque année davantage. Aucune
importance; la fin de tout cela était proche.

Mal 2 laise, il remua les pieds, mais ne réagit pas
autrement a I’appel. Accoudé des deux bras 4 la balus-
trade de la véranda, il continua 4 regarder fixement la
grande riviére qui coulait sous ses yeux, indifférente et
pressée. Il aimait la regarder au coucher du soleil; peut-
étre parce que alors 'astre déclinant couvrait les flots
de la Pantai d’un reflet d’or luisant, et que 'or était
souvent au centre des pensées d’Almayer; I'or qu’il
n’avait pas réussi 4 amasser; Ior que les autres avaient
amassé — malhonnétement bien sir — ou l'or qu’il
saurait encore amasser pour Nina et pour lui-méme
par un labeur honnéte. Perdu dans son réve de fortune
et de puissance, loin de cette cote ol il habitait depuis
tant d’années, il oubliait I’amertume du travail et de la
lutte dans la vision d’une énorme et splendide récom-
pense. Ils vivraient en Europe, sa fille et lui; riches et
respeftés. Qui penserait au sang mélé de la jeune fille
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devant sa grande beauté et 'immense fortune de son
pére? Témoin des triomphes de Nina, il redeviendrait
jeune; il oublierait ces vingt-cinq années de lutte acca-
blante sur cette cote ol il se sentait prisonnier. Il touchait
presque au but. Il suffisait que Dain revienne! Et il ne
pouvait manquer de revenir bientdt — dans son propre
intérét, pour avoir sa part. Plus d’une semaine de retard
déja! Peut-étre serait-il de retour cette nuit méme.

Telles étaient les pensées d’Almayer, tandis que,
debout sur la véranda de sa maison neuve mais déja
délabrée — ce dernier échec de sa vie —, il regardait la
large riviere. Ce soir-la, ses eaux n’étaient pas teintées
d’or, car, gonflées par les pluies, elles roulaient, sous
son regard distrait, un flot tumultueux et boueux entrai-
nant des débris de bois, de grands troncs morts et des
arbres entiers déracinés avec leurs branches et leur feuil-
lage, entre lesquels elles tourbillonnaient dans un gron-
dement furieux.

Un de ces arbres a la dérive vint s’échouer sur la rive
en pente douce tout prés de la maison et Almayer,
oubliant son téve, l’observa, vaguement intéressé.
L’arbre tourna lentement sur lui-méme dans le siffle-
ment de Peau écumante puis, bientdt libéré, repartit
avec le courant et, basculant lentement, éleva vers le
ciel une longue branche dénudée, telle une main tendue
en une invocation muette contre la violence inutile et
brutale de la riviere. L’intérét d’Almayer pour le destin
de I’arbre augmenta rapidement. Il se pencha pour voir
§’il passerait sans encombre la pointe basse en aval.
Quand il Peut franchie, Almayer se redressa; il pensait
que 'arbre avait désormais la voie libre jusqu’a la mer,
et il enviait le sort de cet objet inanimé qui se faisait
de plus en plus petit et indistin& dans Iobscurité crois-
sante. Quand il le perdit tout 4 fait de vue, il se demanda
jusqu’oll 'emporteraient les courants marins. Vers le
nord ou vers le sud? Vers le sud probablement jusqu’en
vue de Célebes, ou de Macassar méme, peut-étre!

Macassar! Sur sa lancée, la réverie d’Almayer distanga
P’arbre dans son voyage imaginaire, mais sa mémoire,
restant vingt années ou plus en arriére, contempla un
Almayer jeune et mince, tout vétu de blanc et d’allure
modeste, débarquant d’un courrier hollandais sur la
jetée poussiéreuse de Macassar pour courtiser la fortune
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dans les entrepdts du vieil Hudig. C’était un tournant
de sa vie, le commencement d’une nouvelle existence.
Son pére, petit fonltionnaire employé au Jardin bota-
nique de Buitenzorg, était ravi sans aucun doute de
caser son fils dans une maison pareille. Le jeune homme,
quant 4 lui, n’était pas mécontent de quitter les rivages
vénéneux de Java et le confort sommaire du bungalow
familial ou le pére grommelait toute la journée contre
la stupidité des jardiniers indigénes et ol la mere, des
profondeurs de sa chaise longue, gémissait sur les splen-
deurs perdues d’Amsterdam, ou elle avait été élevée,
et de la situation qu’elle y occupait en tant que fille d’un
négociant en cigares.

Almayer avait quitté sa famille le cceur léger et la
bourse plus légere encore, parlant bien I'anglais et fort
en arithmétique; prét a conquérir le monde et sans le
moindre doute quant 4 sa réussite.

Vingt ans plus tard, debout dans la chaleur lourde et
étouffante d’une fin de journée 4 Bornéo, il évoquait
avec un plaisir nostalgique I’image de la haute et fraiche
bitisse des entrepots de Hudig, avec leurs longues
avenues refilignes de caisses de gin et de ballots de
cotonnades; la grande porte qui pivotait sans bruit sur
ses gonds; la pénombre, si délicieuse aprés 1’éblouis-
sante lumiére des rues; les petits emplacements délimi-
tés par des balustrades entre les entassements de mar-
chandises, ot les employés chinois, soignés, calmes, les
yeux tristes, écrivaient rapidement et en silence au milieu
du vacarme des équipes de manceuvres qui roulaient
des barils ou déplagaient des caisses, accompagnés 2
mi-voix par une chanson se terminant sur un cri farouche.
A Popposé de la grande porte il y avait un espace plus
vaste, isolé aussi du reste, et bien éclairé : 13, le bruit,
étouffé par la distance, était dominé par le tintement
doux et continu des florins d’argent que d’autres Chinois
discrets comptaient et empilaient sous la surveillance
de M. Vinck, le caissier, le génie tutélaire de ces lieux
— le bras droit du maitre.

Dans cet espace dégagé, Almayer travaillait 4 sa table
non loin d’une petite porte peinte en vert prés de laquelle
se trouvait toujours un Malais avec une ceinture et un
turban rouges, dont la main, tenant une petite ficelle
qui pendait du plafond, montait et descendait avec une
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régularité de machine. La ficelle adtionnait un panka,
de Pautre coté de la porte verte, dans le bureau dit parti-
culier ou le vieil Hudig — le maitre — trénait au centre
de bruyantes réceptions. Parfois la petite porte s’ouvrait
brutalement, révélant au monde extérieur, 4 travers la
vapeur bleue de la fumée de tabac, une longue table
chargée de bouteilles de formes diverses et de hautes
cruches d’eau, des fauteuils de rotin ou se vautraient
des individus tapageurs, tandis que le maitre passait la
téte par 'ouverture et, se retenant a la poignée, faisait
dans un grognement quelque confidence 4 Vinck; ou
lancait un ordre tonitruant 4 'autre bout de Ientrepdt
ou, repérant un étranger hésitant, le saluait d’un rugis-
sement amical : « Pienvenue, gapitaine! D’ol vous
fenez? Bali, eh? Avez des boneys? Y me faut des boneys!!
Y me faut tout ce que vous avez; ha! ha!l ha! Entrez! »
L’étranger, alors, était attiré a lintérieur dans une
tempéte de cris; la porte se refermait et les bruits habi-
tuels reprenaient possession de P’espace : la chanson des
manceuvres, le grondement des barils, le grattement
des plumes rapides; le tout dominé par le tintement
musical des larges pitces d’argent passant en un flot
incessant entre les doigts jaunes des Chinois attentifs.

A cette époque Macassar grouillait de vie et de com-
merce. Cétait dans les iles le point vers lequel tendaient
tous ces esprits hardis qui armaient des schooners sur
la coOte australienne et envahissaient 1’archipel malais
en quéte d’argent et d’aventure. Hardis, insouciants,
apres en affaires, ne reculant pas devant un affrontement
avec les pirates qu’on rencontrait alors sur bien des
rivages, gagnant rapidement de 'argent, ils avaient un
lieu de rendez-vous permanent dans la baie 4 des fins de
commerce et de divertissement. Ies marchands hol-
landais appelaient ces hommes les colporteurs anglais;
parmi eux il y avait d’authentiques gentlemen qui trou-
vaient du charme 2 cette existence; la plupart étaient des
marins; leur roi, de Pavis de tous, était Tom Lingard,
celui en qui les Malais, honnétes ou malhonnétes, pai-
sibles pécheurs ou bandits sans vergogne, reconnais-
saient le « Rajah Laut » — le Roi de la Mer.

Almayer n’était pas depuis trois jours 2 Macassar
qu’il avait entendu parler de lui; il avait entendu le récit
de ses brillantes opérations commerciales, de ses amours
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et aussi de ses batailles acharnées contre les pirates sou-
lous?, ainsi que de I’histoire romanesque de cette enfant
— une fille — trouvée par Lingard dans le prao? d’un
pitate quand, aprés un long combat, il avait pris le
batiment 4 I’abordage ct, vitoricux, jeté I’équipage 2
la met. Lingard, disait la rumeur publique, avait adopté
Penfant qu’il faisait éduquer dans un couvent 4 Java
et dont il parlait en Pappelant « ma fille ». Il avait juré
ses grands dieux qu’il la marierait 4 un Blanc, avant de
regagner sa patrie, et qu’il lui laisserait tout son argent.
« Bt le capitaine Lingard a des tas d’argent! déclarait
religieusement M. Vinck, la téte penchée sur le coté;
des tas d’argent! plus que Hudig! » Et, aprés un silence
destiné simplement a laisser ses auditeurs se remettre
de I’étonnement causé par une affirmation aussi in-
croyable, il ajoutait dans un murmure cette explica-
tion : « Vous savez, il a découvert une riviere! »

Tout devenait clair! Il avait découvert une riviére!
C’était 1a le fait qui plagait le pére Lingard si largement
au-dessus de la foule vulgaire des aventuriers de la mer
qui traitaient des affaires avec Hudig le jour et qui,
la nuit, buvaient du champagne, jouaient, chantaient
4 tue-téte et s"amusaient avec les métisses sur la vaste
véranda du Swmda Hotel. Lingard emportait sur cette
riviere dont lui seul connaissait les accés son chargement
de produits variés : cotonnades, gongs de cuivre, fusils
et poudre. Son brick, I'Eclair, qu’il commandait lui-
méme, en ces occasions, disparaissait discrétement de
la rade pendant la nuit, tandis que ses compagnons
cuvaient leur vin aprés leur beuverie de minuit. Lingard
s’assurait toujours, avant de gagner son bord, qu’ils
avaient roulé sous la table — luil qu’aucune quantité
d’alcool ne troublait. Nombreux étaient ceux qui avaient
tenté de le suivre pour trouver cette terre ol abondaient
la gutta-percha et le rotin, la nacre et les nids d’oiseaux,
la cire et la résine-dammar, mais le petit brick était
capable de laisser loin derriere lui tous les bateaux sur
ces mers. Certains d’entre eux finirent sur des bancs
de sable ou des récifs de corail invisibles ou ils lais-
sérent tous leurs biens, n’arrachant leur vie que de jus-
tesse 4 Pétreinte cruelle de cette mer ensoleillée et sou-
riante; d’autres se décourageérent et, pendant de nom-
breuses années, les iles vertes a Iaspe& paisible qui
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gardaient ’accés 4 la terre promise conservérent leur
secret avec toute limpitoyable sérénité de la nature
tropicale. Et tandis que Lingard partait pour ses expédi-
tions publiques ou secrétes, et en revenait, sa hardiesse
et les énormes profits qu’elles lui rapportaient en fai-
saient un héros aux yeux d’Almayer & qui Lingard appa-
raissait vraiment comme un trés grand homme quand
il le regardait traverser noblement I'entrepét et adresser
entre ses dents un « Comment va? » a4 Vinck, ou saluer
Hudig, le maitre, d’un retentissant : « Et alors, vieux
pirate] Pas encore dans la tombe? », prélude aux affaires
qui se traitaient ensuite derriere la petite porte verte.
Souvent, le soit, dans le silence de Pentrepdt, désert a
cette heure, Almayer, rangeant ses papiers avant de par-
tir en voiture avec M. Vinck chez qui il habitait, s’arré-
tait pour écouter le bruit d’une chaude discussion dans
le bureau du patron, entendait le grondement profond
et monotone de la voix du maitre et le tonnerre des
interruptions de Lingard — deux dogues se disputant un
os 2 moelle. Mais aux oreilles d’Almayer c’était une
quetelle de titans, une bataille de dieux.

Au bout d’un an environ Lingard, qui avait eu de
fréquents contalts avec Almayer dans le cours de ses
affaires, se prit pour le jeune homme d’une sympathie
soudaine et assez inexplicable, aux yeux des témoins.
1l chantait ses louanges tard dans la nuit, le verre en
main, devant ses compagnons du Swnda Hotel et, un
beau matin, il stupéfia Vinck en lui déclarant qu’il fallait
absolument qu’il ait « ce gargon comme subrécargue.
Le secrétaire du capitaine en somme. Il se chargerait de
toutes mes écritures ». Hudig y consentit. Almayer,
avec le gott naturel des jeunes gens pour le changement,
ne demanda pas mieux et, ayant fait ses maigres bagages,
partit sur I’Eclair pour I'une de ces longues croisieres
au cours desquelles le vieux marin visitait presque toutes
les iles de Iarchipel. Les mois s’écoulérent et I'amitié
de Lingard parut croitre. Souvent, arpentant le pont
avec Almayer, tandis que la brise légére du soir, chargée
des senteurs aromatiques des iles, faisait doucement
filer le brick sous le ciel paisible et étincelant, le vieux
marin ouvrait son ceceur 4 son auditeur subjugué. 1l
patlait de sa vie passée, des dangers évités, des gros
profits de son commerce, des nouvelles combinaisons
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qui, 2 'avenir, lui vaudraient des profits plus gros encore.
Souvent il avait fait allusion a sa fille, 'enfant trouvée
dans la prao du pirate, parlant d’elle avec un étrange
étalage de tendresse paternelle. « Elle doit étre grande
maintenant, disait-il. Il y a prés de quatre ans que je ne
I’ai vue. Du diable, Almayer, si nous ne touchons pas
4 Sourabaya 4 ce voyage! » Aprés une déclaration de ce
genre, il disparaissait toujours dans sa cabine en mar-
monnant entre ses dents : « Faut faire quelque chose!
Faire quelque chose! » Plus d’une fois, il avait étonné
Almayer en fongant droit sur lui tout en s’éclaircissant
la voix avec un puissant : « Hem! » comme s’il allait
dire quelque chose, puis en se détournant brusquement
pour aller s’appuyer en silence a la rambarde et obser-
ver, immobile, pendant des heures, la mer phospho-
rescente qui luisait et étincelait le long du bateau. Ce
fut la nuit précédant Parrivée a Sourabaya qu’une de
ces tentatives de confidence finit par aboutir. Aprés
s’étre éclairci la voix, il se mit a parler. Et il ne parla
pas pour ne rien dire. Il voulait qu’Almayer épouse sa
fille adoptive. « Et ne te rebiffe pas sous prétexte que
tu es blanc! cria-t-il soudainement sans donner au
jeune homme, surpris, le temps de placer un mot. Pas
de ¢a avec moi! Personne ne verra la couleur de la peau
de ta femme. Couverte de dollars comme elle sera, c’est
moi qui te le dis. Et note bien qu’il y en aura encore
plus épais & ma mort. Il y en aura des millions, Kaspar!
Des millions, je t’assure! Et tout pour elle — et pour
toi, si tu fais ce qu’on te demande. »

Saisi par cette proposition inattendue, Almayer hésita;
il garda le silence une minate. 11 était doué d’une forte
et fertile imagination; dans ce bref laps de temps il vit,
comme en un éclair éblouissant, de grandes piles de
florins resplendissants et envisagea toutes les possibi-
lités d’une existence opulente. La considération, Iindo-
lente facilité de la vie — il se sentait si bien fait pour
celal —, ses bateaux, ses entrepdts, ses marchandises
(le vieux Lingard ne serait pas éternel); et, pour couron-
ner le tout, dans un avenir lointain se dressait, lumi-
neuse comme un palais féerique, la grande demeure 2
Amsterdam, ce paradis terrestre de ses réves ol fait
roi entre les hommes par l'argent du pére Lingard, il
passerait le crépuscule de son exiStence dans une inef-
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fable splendeur. Quant au revers de la médaille : avoir
pour compagne de toute une vie une Malaise léguée
par un plein bateau de pirates, il ne suscitait en lui qu’une
confuse conscience de la honte que lui, un Blanc... Mais
n’avait-elle pas été en pension pendant quatre ans dans
un couvent? Et puis elle aurait peut-étre la bonne idée
de mourir. Il avait toujours eu de la chance, et 'argent
est puissant! Accepter; pourquoi pas? Il envisageait
vaguement un avenir fastueux sans elle, qu’il tiendrait
enfermée quelque part, n’importe ol. Pas trés difficile
de disposer d’une femme malaise, une esclave aprés tout
pour sa mentalité orientale, avec ou sans couvent, avec
ou sans cérémonie !

Il releva la téte et fit face au marin inquiet mais
agressif.

« Je — bien entendu — tout ce que vous voulez,
capitaine!

— Appelle-moi pere, mon gargcon. Comme elle! dit
le vieil aventurier, amadoué. Du diable pourtant si je
n’ai pas cru que tu allais refuser. Remarque, Kaspar,
que jarrive toujours 4 mes fins; ¢a n’aurait servi 2 rien.
Mais tu n’es pas un imbécile. »

Il se rappelait bien cet instant : le regard, ’accent,
les mots, ’effet qu’ils avaient produit sur lui, et le décor.
11 se rappelait Pinclinaison du pont étroit du brick, la
coOte silencieuse dans son sommeil, la surface noire et
lisse de la mer et la grande trainée d’or laissée par la lune
a son lever. Il se rappelait tout, et aussi sa folle exultation
a I’idée de cette fortune qui lui tombait entre les mains.
11 n’était pas un imbécile, ni en ce temps-12 ni mainte-
nant. Les circonstances avaient joué contre lui; la fortune
s’était évanouie, mais l'espoir demeurait.

Il frissonna dans I'air nofurne et brusquement prit
conscience de P'intense obscurité qui, avec la disparition
du soleil, avait fondu sur la riviére, effagant jusqu’a la
silhouette de la cote en face de lui. Seul le feu de branches
séches allumé devant la palissade du compound du
rajah faisait surgir par intermittence les troncs déchi-
quetés des arbres proches, jetant un reflet rouge au milieu
du cours de la riviére ot les trongons de bois flottants
se hitalent vers la mer 2 travers les ténébres impéné-
trables. Il lui semblait vaguement se souvenir que sa
femme l’avait appelé dans la soirée. Pour diner, sans
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doute. Mais un homme absorbé dans la contemplation
du naufrage de ses espoirs passés, 4 I'aube d’espoirs
nouveaux, ne saurait avoir faim chaque fois que son riz
est servi! Il était temps de rentrer cependant; il se faisait
tard.

1l s’avanga avec précaution sur les planches branlantes
en direction de I’échelle. Un lézard, dérangé par le bruit,
poussa un cri plaintif et détala entre les grandes herbes
de la rive. Almayer descendit prudemment I’échelle,
totalement ramené 2 la réalité par cette prudence qu’im-
posait le tisque d’une chute sur le sol inégal ol s’empi-
laient en une inextricable confusion les pierres, les
planches poutrissantes et les poutres 4 demi dégrossies.
Tandis qu’il obliquait vers la maison ot il habitait — il
I’appelait « ma vieille maison » — le bruit de pagaies
attaquant la riviére au cceur des ténébres vint frapper
son oreille. Il s’immobilisa sur le chemin, attentif, sur-
pris par une présence sur la riviére, 4 cette heure tardive,
au milieu d’une si forte crue. Maintenant, il entendait
distin@®ement les pagaies et méme un rapide échange de
mots & voix basse, la lourde respiration d’hommes lut-
tant contre le courant et serrant la berge ot il se tenait.
De trés prés, en fait; mais il faisait trop sombre pour
distinguer quelque chose sous les buissons en surplomb.

« Des Arabes sans doute, marmonna Almayer, scru-
tant le mur de ténébres. Que peuvent-ils bien trafiquer?
Encore un coup d’Abdulla; le diable emporte! »

Le bateau était tout proche maintenant.

« Ohé, du bateau! » appela Almayer.

Les voix se turent, mais les pagaies s’altivérent avec
autant de frénésie qu’auparavant. Puis le buisson devant
Almayer s’agita, et le bruit des pagaies heurtant le fond
de la pirogue résonna dans la nuit silencieuse. A présent
ils se tenaient aux branches mais Almayer ne distinguait
qu’a peine, au-dessus de la berge, la vague forme sombre
de la téte et des épaules d’'un homme.

« Abdulla? » demanda Almayer, hésitant.

Une voix grave répondit :

« Tuan! Almayer parle 2 un ami. Il n’y a pas d’Arabe
ici. »

Le cceur d’Almayer bondit dans sa poitrine.

« Dain! s’écria-t-il. Enfin! Enfin! Je t’ai attendu jour
et nuit. Je désespérais presque.
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— Rien n’aurait pu m’empécher de revenir ici »,
dit 'autre, presque avec violence. « Pas méme la mort »,
murmura-t-il en aparté.

« Ce sont 1 les paroles d’un ami, elles me font du bien,
dit Almayer cordialement!. Va accoster 4 la jetée et tes
hommes feront cuire leur riz dans mon kampong? pen-
dant que nous parlerons dans la maison. »

L’invitation resta sans réponse.

« Qu’y a-t-il? demanda Almayer mal 4 P'aise. Il n’est
rien arrivé au brick, jespére?

— La ou est le brick, aucun Orang-Blanda® ne pout-
ra porter la main sur lui, dit Dain d’un ton sinistre
qu’Almayer, dans sa joie, ne remarqua pas.

— Parfait, dit-il. Mais ol sont tous tes hommes?
Tu n’en as que deux avec toi.

— Ecoute, Tuan Almayer, dit Dain. Demain le soleil
me verra dans ta maison et alors nous parlerons. A pré-
sent il faut que jaille chez le rajah.

— Chez le rajah? Pourquoi? Qu’as-tu i faire avec
Lakamba?

— Tuan, demain nous parlerons en amis. Ce soir il
faut que j’aille voir Lakamba.

— Dain, tu ne vas pas m’abandonner maintenant que
tout est prét! demanda Almayer d’une voix suppliante.

— Ne suis-je pas revenu? Mais il faut d’abord que je
voie Lakamba, pour notre bien 4 tous deux. »

La forme imprécise disparut brusquement. Le buisson,
laché par le pagayeur de téte, siffla en reprenant sa place
et inonda de gouttes d’eau boueuse Almayer qui, penché
en avant, essayait de percer les ténébres.

Bientot la pirogue fit irruption dans la trainée de
lumiére que répandait sur la riviere le grand feu de la
rive opposée, révélant la silhouette de deux hommes
courbés par leffort, et d’un troisiéme personnage 2
’arriére gouvernant i la pagaie, la téte couverte d’un
énorme chapeau rond, semblable 4 quelque fantastique
champignon géant.

Almayer observa la pirogue jusqu’a sa sortie de la
ligne de lumiére. Peu aprés, le murmure de voix nom-
breuses lui parvint par-dessus I’cau. Il vit prélever sur
le biicher des torches qui, un moment, firent sortir
de 'ombre la porte de la palissade autour de laquelle
les hommes se pressaient. Puis ils la franchirent; les
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