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LA FOLIE ALMAYER

Histoire d'une rivière orientale
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« Qui de nous n'a eu sa terre pro-
mise, son jour d'extase et sa fin en
exil.»
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NOTE DE L'AUTEUR

Je suis informé que dans sa critique de cette littéra-
ture qui fait sa pâture de gens étranges et hante les pays
lointains, à l'ombre des palmes, dans l'éblouissement
cru de plages écrasées de soleil, parmi d'honnêtes canni-
bales et les pionniers plus évolués de nos glorieuses
vertus, une dame renommée dans le monde des
lettres~ a résumé la désapprobation qu'elle lui inspire
en disant que les récits qu'elle produisait étaient « déci-
vilisés ». Et dans cette phrase non seulement les récits
mais, à ce que je comprends, les gens étranges et les pays
lointains aussi sont finalement condamnés par ce verdict
d'une méprisante aversion.

Un jugement de femme intuitif, habile, d'un charme
heureux d'expression infaillible. Un jugement qui
n'a rien à voir avec la justice. Ce critique et ce juge
paraît penser que dans ces terres lointaines toute joie
est un cri et une danse guerrière, tout pathétique est un
hurlement et une horrible grimace découvrant des dents
limées, et que la solution de tous les problèmes se trouve
dans le barillet d'un revolver ou à la pointe d'une sagaie.
Et pourtant il n'en est pas ainsi. Mais le magistrat qui se
trompe peut invoquer pour sa défense la nature falla-
cieuse des témoignages.

L'image de la vie, là-bas comme ici, est dessinée avec
la même complexité de détail, colorée des mêmes
nuances. Simplement dans la cruelle sérénité du ciel,
sous l'éclat implacable du soleil, l'ceil ébloui ne distingue



Note de l'auteur

pas les détails délicats, ne voit que les contours accusés,
en même temps que dans la lumière stable les couleurs
paraissent brutales et sans ombre. Cependant c'est la
même image.

Et il y a un lien entre nous et cette humanité si loin-
taine. Je parle ici des hommes et des femmes non pas
de ces charmants et gracieux fantômes qui vont et
viennent dans notre boue et notre fumée et sont rendus

doucement lumineux par le rayonnement de toutes nos
vertus; qui sont en possession de tous les raffinements,
de toutes les sensibilités, de toute la sagesse mais
qui, n'étant que des fantômes, ne possèdent pas de cœur.

Les sympathies de ces derniers vont (probablement)
aux immortels aux anges de là-haut et aux démons
d'en bas. Je me contente de sympathiser avec le commun
des mortels, où qu'ils vivent; dans des maisons ou sous
des tentes, dans les rues sous le brouillard, ou dans les
forêts derrière la ligne sombre des lugubres manguiers
qui bordent la vaste solitude de la mer. Car leur terre

comme la nôtre s'étend sous les yeux insondables
du Très-Haut. Leurs cœurs comme les nôtres

doivent supporter la charge des dons du Ciel la malé-
diction des faits et la bénédiction des illusions, l'amer-

tume de notre sagesse et la trompeuse consolation de
notre folie.

7~ J. C.



LA FOLIE ALMAYER

CHAPITRE PREMIER

« Kaspar! Makan~»
Les accents stridents de la voix familière arrachèrent

Almayer à son rêve d'un splendide avenir pour le replon-
ger dans la réalité désagréable du présent. La voix était
désagréable aussi. Depuis des années qu'il l'entendait,
elle lui déplaisait chaque année davantage. Aucune
importance; la fin de tout cela était proche.

Mal à l'aise, il remua les pieds, mais ne réagit pas
autrement à l'appel. Accoudé des deux bras à la balus-
trade de la véranda, il continua à regarder fixement la
grande rivière qui coulait sous ses yeux, indifférente et
pressée. Il aimait la regarder au coucher du soleil; peut-
être parce que alors l'astre déclinant couvrait les flots
de la Pantaï d'un reflet d'or luisant, et que l'or était
souvent au centre des pensées d'Almayer; l'or qu'il
n'avait pas réussi à amasser; l'or que les autres avaient
amassé malhonnêtement bien sûr ou l'or qu'il
saurait encore amasser pour Nina et pour lui-même
par un labeur honnête. Perdu dans son rêve de fortune
et de puissance, loin de cette côte où il habitait depuis
tant d'années, il oubliait l'amertume du travail et de la

lutte dans la vision d'une énorme et splendide récom-
pense. Ils vivraient en Europe, sa fille et lui; riches et
respectés. Qui penserait au sang mêlé de la jeune fille
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devant sa grande beauté et l'immense fortune de son
père? Témoin des triomphes de Nina, il redeviendrait
jeune; il oublierait ces vingt-cinq années de lutte acca-
blante sur cette côte où il se sentait prisonnier. Il touchait
presque au but. Il suffisait que Dain revienne Et il ne
pouvait manquer de revenir bientôt dans son propre
intérêt, pour avoir sa part. Plus d'une semaine de retard
déjà! Peut-être serait-il de retour cette nuit même.

Telles étaient les pensées d'Almayer, tandis que,
debout sur la véranda de sa maison neuve mais déjà
délabrée ce dernier échec de sa vie il regardait la
large rivière. Ce soir-là, ses eaux n'étaient pas teintées
d'or, car, gonflées par les pluies, elles roulaient, sous
son regard diStrait, un flot tumultueux et boueux entraî-
nant des débris de bois, de grands troncs morts et des
arbres entiers déracinés avec leurs branches et leur feuil-

lage, entre lesquels elles tourbillonnaient dans un gron-
dement furieux.

Un de ces arbres à la dérive vint s'échouer sur la rive

en pente douce tout près de la maison et Almayer,
oubliant son rêve, l'observa, vaguement intéressé.
L'arbre tourna lentement sur lui-même dans le siffle-

ment de l'eau écumante puis, bientôt libéré, repartit
avec le courant et, basculant lentement, éleva vers le
ciel une longue branche dénudée, telle une main tendue
en une invocation muette contre la violence inutile et

brutale de la rivière. L'intérêt d'Almayer pour le destin
de l'arbre augmenta rapidement. Il se pencha pour voir
s'il passerait sans encombre la pointe basse en aval.
Quand il l'eut franchie, Almayer se redressa; il pensait
que l'arbre avait désormais la voie libre jusqu'à la mer,
et il enviait le sort de cet objet inanimé qui se faisait
de plus en plus petit et indistinct dans l'obscurité crois-
sante. Quand il le perdit tout à fait de vue, il se demanda
jusqu'où l'emporteraient les courants marins. Vers le
nord ou vers le sud? Vers le sud probablement jusqu'en
vue de Célèbes, ou de Macassar même, peut-être

Macassar Sur sa lancée, la rêverie d'Almayer distança
l'arbre dans son voyage imaginaire, mais sa mémoire,
restant vingt années ou plus en arrière, contempla un
Almayer jeune et mince, tout vêtu de blanc et d'allure
modeste, débarquant d'un courrier hollandais sur la
jetée poussiéreuse de Macassar pour courtiser la fortune



Chapitre I

dans les entrepôts du vieil Hudig. C'était un tournant
de sa vie, le commencement d'une nouvelle existence.
Son père, petit fonctionnaire employé au Jardin bota-
nique de Buitenzorg, était ravi sans aucun doute de
caser son fils dans une maison pareille. Le jeune homme,
quant à lui, n'était pas mécontent de quitter les rivages
vénéneux de Java et le confort sommaire du bungalow
familial où le père grommelait toute la journée contre
la stupidité des jardiniers indigènes et où la mère, des
profondeurs de sa chaise longue, gémissait sur les splen-
deurs perdues d'Amsterdam, où elle avait été élevée,
et de la situation qu'elle y occupait en tant que fille d'un
négociant en cigares.

Almayer avait quitté sa famille le coeur léger et la
bourse plus légère encore, parlant bien l'anglais et fort
en arithmétique; prêt à conquérir le monde et sans le
moindre doute quant à sa réussite.

Vingt ans plus tard, debout dans la chaleur lourde et
étouffante d'une fin de journée à Bornéo, il évoquait
avec un plaisir nostalgique l'image de la haute et fraîche
bâtisse des entrepôts de Hudig, avec leurs longues
avenues recHlignes de caisses de gin et de ballots de
cotonnades; la grande porte qui pivotait sans bruit sur
ses gonds; la pénombre, si délicieuse après l'éblouis-
sante lumière des rues; les petits emplacements délimi-
tés par des balustrades entre les entassements de mar-
chandises, où les employés chinois, soignés, calmes, les
yeux tristes, écrivaient rapidement et en silence au milieu
du vacarme des équipes de manœuvres qui roulaient
des barils ou déplaçaient des caisses, accompagnés à
mi-voix par une chanson se terminant sur un cri farouche.
À l'opposé de la grande porte il y avait un espace plus
vaste, isolé aussi du reste, et bien éclairé là, le bruit,
étouffé par la distance, était dominé par le tintement
doux et continu des florins d'argent que d'autres Chinois
discrets comptaient et empilaient sous la surveillance
de M. Vinck, le caissier, le génie tutélaire de ces lieux

le bras droit du maître.

Dans cet espace dégagé, Almayer travaillait à sa table
non loin d'une petite porte peinte en vert près de laquelle
se trouvait toujours un Malais avec une ceinture et un
turban rouges, dont la main, tenant une petite ficelle
qui pendait du plafond, montait et descendait avec une
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régularité de machine. La ficelle actionnait un panka,
de l'autre côté de la porte verte, dans le bureau dit parti-
culier où le vieil Hudig le maître trônait au centre
de bruyantes réceptions. Parfois la petite porte s'ouvrait
brutalement, révélant au monde extérieur, à travers la
vapeur bleue de la fumée de tabac, une longue table
chargée de bouteilles de formes diverses et de hautes
cruches d'eau, des fauteuils de rotin où se vautraient
des individus tapageurs, tandis que le maître passait la
tête par l'ouverture et, se retenant à la poignée, faisait
dans un grognement quelque confidence à Vinck; ou
lançait un ordre tonitruant à l'autre bout de l'entrepôt
ou, repérant un étranger hésitant, le saluait d'un rugis-
sement amical « Pienvenue, gapitaine D'où vous
fenez? Bali, eh? Avez des boneys? Y me faut des boneys
Y me faut tout ce que vous avez; ha ha ha Entrez »
L'étranger, alors, était attiré à l'intérieur dans une
tempête de cris; la porte se refermait et les bruits habi-
tuels reprenaient possession de l'espace la chanson des
manœuvres, le grondement des barils, le grattement
des plumes rapides; le tout dominé par le tintement
musical des larges pièces d'argent passant en un flot
incessant entre les doigts jaunes des Chinois attentifs.

À cette époque Macassar grouillait de vie et de com-
merce. C'était dans les îles le point vers lequel tendaient
tous ces esprits hardis qui armaient des schooners sur
la côte australienne et envahissaient l'archipel malais
en quête d'argent et d'aventure. Hardis, insouciants,
âpres en affaires, ne reculant pas devant un affrontement
avec les pirates qu'on rencontrait alors sur bien des
rivages, gagnant rapidement de l'argent, ils avaient un
lieu de rendez-vous permanent dans la baie à des fins de
commerce et de divertissement. Les marchands hol-

landais appelaient ces hommes les colporteurs anglais;
parmi eux il y avait d'authentiques gentlemen qui trou-
vaient du charme à cette existence la plupart étaient des
marins; leur roi, de l'avis de tous, était Tom Lingard,
celui en qui les Malais, honnêtes ou malhonnêtes, pai-
sibles pêcheurs ou bandits sans vergogne, reconnais-
saient le « Rajah Laut» le Roi de la Mer.

Almayer n'était pas depuis trois jours à Macassar
qu'il avait entendu parler de lui; il avait entendu le récit
de ses brillantes opérations commerciales, de ses amours
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et aussi de ses batailles acharnées contre les pirates sou-
lousl, ainsi que de l'histoire romanesque de cette enfant

une fille trouvée par Lingard dans le prao2 d'un
pirate quand, après un long combat, il avait pris le
bâtiment à l'abordage et, victorieux, jeté l'équipage à
la mer. Lingard, disait la rumeur publique, avait adopté
l'enfant qu'il faisait éduquer dans un couvent à Java
et dont il parlait en l'appelant « ma fille ». Il avait juré
ses grands dieux qu'il la marierait à un Blanc, avant de
regagner sa patrie, et qu'il lui laisserait tout son argent.
« Et le capitaine Lingard a des tas d'argent déclarait
religieusement M. Vinck, la tête penchée sur le côté;
des tas d'argent plus que Hudig » Et, après un silence
destiné simplement à laisser ses auditeurs se remettre
de l'étonnement causé par une affirmation aussi in-
croyable, il ajoutait dans un murmure cette explica-
tion « Vous savez, il a découvert une rivière »

Tout devenait clair Il avait découvert une rivière

C'était là le fait qui plaçait le père Lingard si largement
au-dessus de la foule vulgaire des aventuriers de la mer
qui traitaient des affaires avec Hudig le jour et qui,
la nuit, buvaient du champagne, jouaient, chantaient
à tue-tête et s'amusaient avec les métisses sur la vaste

véranda du Sunda Hotel. Lingard emportait sur cette
rivière dont lui seul connaissait les accès son chargement
de produits variés cotonnades, gongs de cuivre, fusils
et poudre. Son brick, l' qu'il commandait lui-
même, en ces occasions, disparaissait discrètement de
la rade pendant la nuit, tandis que ses compagnons
cuvaient leur vin après leur beuverie de minuit. Lingard
s'assurait toujours, avant de gagner son bord, qu'ils
avaient roulé sous la table lui qu'aucune quantité
d'alcool ne troublait. Nombreux étaient ceux qui avaient
tenté de le suivre pour trouver cette terre où abondaient
la gutta-percha et le rotin, la nacre et les nids d'oiseaux,
la cire et la résine-dammar, mais le petit brick était
capable de laisser loin derrière lui tous les bateaux sur
ces mers. Certains d'entre eux finirent sur des bancs

de sable ou des récifs de corail invisibles où ils lais-

sèrent tous leurs biens, n'arrachant leur vie que de jus-
tesse à l'étreinte cruelle de cette mer ensoleillée et sou-

riante d'autres se découragèrent et, pendant de nom-
breuses années, les îles vertes à l'aspect paisible qui
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gardaient l'accès à la terre promise conservèrent leur
secret avec toute l'impitoyable sérénité de la nature
tropicale. Et tandis que Lingard partait pour ses expédi-
tions publiques ou secrètes, et en revenait, sa hardiesse
et les énormes profits qu'elles lui rapportaient en fai-
saient un héros aux yeux d'Almayer à qui Lingard appa-
raissait vraiment comme un très grand homme quand
il le regardait traverser noblement l'entrepôt et adresser
entre ses dents un « Comment va?»à Vinck, ou saluer

Hudig, le maître, d'un retentissant « Et alors, vieux
pirate Pas encore dans la tombe? », prélude aux affaires
qui se traitaient ensuite derrière la petite porte verte.
Souvent, le soir, dans le silence de l'entrepôt, désert à
cette heure, Almayer, rangeant ses papiers avant de par-
tir en voiture avec M. Vinck chez qui il habitait, s'arrê-
tait pour écouter le bruit d'une chaude discussion dans
le bureau du patron, entendait le grondement profond
et monotone de la voix du maître et le tonnerre des

interruptions de Lingard deux dogues se disputant un
os à moelle. Mais aux oreilles d'Almayer c'était une
querelle de titans, une bataille de dieux.

Au bout d'un an environ Lingard, qui avait eu de
fréquents contacts avec Almayer dans le cours de ses
affaires, se prit pour le jeune homme d'une sympathie
soudaine et assez inexplicable, aux yeux des témoins.
Il chantait ses louanges tard dans la nuit, le verre en
main, devant ses compagnons du Sunda -/Yo~/ et, un
beau matin, il stupéna Vinck en lui déclarant qu'il fallait
absolument qu'il ait « ce garçon comme subrécargue.
Le secrétaire du capitaine en somme. Il se chargerait de
toutes mes écritures ». Hudig y consentit. Almayer,
avec le goût naturel des jeunes gens pour le changement,
ne demanda pas mieux et, ayant fait ses maigres bagages,
partit sur l'a~ pour l'une de ces longues croisières
au cours desquelles le vieux marin visitait presque toutes
les îles de l'archipel. Les mois s'écoulèrent et l'amitié
de Lingard parut croître. Souvent, arpentant le pont
avec Almayer, tandis que la brise légère du soir, chargée
des senteurs aromatiques des îles, faisait doucement
filer le brick sous le ciel paisible et étincelant, le vieux
marin ouvrait son cœur à son auditeur subjugué. Il
parlait de sa vie passée, des dangers évités, des gros
profits de son commerce, des nouvelles combinaisons
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qui, à l'avenir, lui vaudraient des profits plus gros encore.
Souvent il avait fait allusion à sa fille, l'enfant trouvée

dans la prao du pirate, parlant d'elle avec un étrange
étalage de tendresse paternelle. « Elle doit être grande
maintenant, disait-il. Il y a près de quatre ans que je ne
l'ai vue. Du diable, Almayer, si nous ne touchons pas
à Sourabaya à ce voyage » Après une déclaration de ce
genre, il disparaissait toujours dans sa cabine en mar-
monnant entre ses dents « Faut faire quelque chose!
Faire quelque chose » Plus d'une fois, il avait étonné
Almayer en fonçant droit sur lui tout en s'éclaircissant
la voix avec un puissant « Hem » comme s'il allait
dire quelque chose, puis en se détournant brusquement
pour aller s'appuyer en silence à la rambarde et obser-
ver, immobile, pendant des heures, la mer phospho-
rescente qui luisait et étincelait le long du bateau. Ce
fut la nuit précédant l'arrivée à Sourabaya qu'une de
ces tentatives de confidence finit par aboutir. Après
s'être éclairci la voix, il se mit à parler. Et il ne parla
pas pour ne rien dire. Il voulait qu'Almayer épouse safille adoptive. « Et ne te rebiffe pas sous prétexte que
tu es blanc! cria-t-il soudainement sans donner au

jeune homme, surpris, le temps de placer un mot. Pas
de ça avec moi Personne ne verra la couleur de la peau
de ta femme. Couverte de dollars comme elle sera, c'est

moi qui te le dis. Et note bien qu'il y en aura encore
plus épais à ma mort. Il y en aura des millions, Kaspar
Des millions, je t'assure Et tout pour elle et pour
toi, si tu fais ce qu'on te demande. »

Saisi par cette proposition inattendue, Almayer hésita;
il garda le silence une minute. Il était doué d'une forte
et fertile imagination; dans ce bref laps de temps il vit,
comme en un éclair éblouissant, de grandes piles de
florins resplendissants et envisagea toutes les possibi-
lités d'une existence opulente. La considération, l'indo-
lente facilité de la vie il se sentait si bien fait pour
cela ses bateaux, ses entrepôts, ses marchandises
(le vieux Lingard ne serait pas éternel); et, pour couron-
ner le tout, dans un avenir lointain se dressait, lumi-
neuse comme un palais féerique, la grande demeure à
Amsterdam, ce paradis terrestre de ses rêves où, fait
roi entre les hommes par l'argent du père Lingard, il
passerait le crépuscule de son existence dans une inef-
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fable splendeur. Quant au revers de la médaille avoir
pour compagne de toute une vie une Malaise léguée
par un plein bateau de pirates, il ne suscitait en lui qu'une
confuse conscience de la honte que lui, un Blanc. Mais
n'avait-elle pas été en pension pendant quatre ans dans
un couvent? Et puis elle aurait peut-être la bonne idée
de mourir. II avait toujours eu de la chance, et l'argent
est puissant! Accepter; pourquoi pas? Il envisageait
vaguement un avenir fastueux sans elle, qu'il tiendrait
enfermée quelque part, n'importe où. Pas très difficile
de disposer d'une femme malaise, une esclave après tout
pour sa mentalité orientale, avec ou sans couvent, avec
ou sans cérémonie

Il releva la tête et fit face au marin inquiet mais
agressif.

« Je bien entendu tout ce que vous voulez,
capitaine

Appelle-moi père, mon garçon. Comme elle dit
le vieil aventurier, amadoué. Du diable pourtant si je
n'ai pas cru que tu allais refuser. Remarque, Kaspar,
que j'arrive toujours à mes fins; ça n'aurait servi à rien.
Mais tu n'es pas un imbécile.»

Il se rappelait bien cet instant le regard, l'accent,
les mots, l'effet qu'ils avaient produit sur lui, et le décor.
Il se rappelait l'inclinaison du pont étroit du brick, la
côte silencieuse dans son sommeil, la surface noire et
lisse de la mer et la grande traînée d'or laissée par la lune
à son lever. Il se rappelait tout, et aussi sa folle exultation
à l'idée de cette fortune qui lui tombait entre les mains.
Il n'était pas un imbécile, ni en ce temps-là ni mainte-
nant. Les circonstances avaient joué contre lui; la fortune
s'était évanouie, mais l'espoir demeurait.

Il frissonna dans l'air nocturne et brusquement prit
conscience de l'intense obscurité qui, avec la disparition
du soleil, avait fondu sur la rivière, effaçant jusqu'à la
silhouette de la côte en face de lui. Seul le feu de branches

sèches allumé devant la palissade du compound du
rajah faisait surgir par intermittence les troncs déchi-
quetés des arbres proches, jetant un reflet rouge au milieu
du cours de la rivière où les tronçons de bois flottants
se hâtaient vers la mer à travers les ténèbres impéné-
trables. Il lui semblait vaguement se souvenir que sa
femme l'avait appelé dans la soirée. Pour dîner, sans
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doute. Mais un homme absorbé dans la contemplation
du naufrage de ses espoirs passés, à l'aube d'espoirs
nouveaux, ne saurait avoir faim chaque fois que son riz
est servi Il était temps de rentrer cependant; il se faisait
tard.

Il s'avança avec précaution sur les planches branlantes
en direction de l'échelle. Un lézard, dérangé par le bruit,
poussa un cri plaintif et détala entre les grandes herbes
dela rive. Almayer descendit prudemment l'échelle,
totalement ramené à la réalité par cette prudence qu'im-
posait le risque d'une chute sur le sol inégal où s'empi-
laient en une inextricable confusion les pierres, les
planches pourrissantes et les poutres à demi dégrossies.
Tandis qu'il obliquait vers la maison où il habitait il
l'appelait « ma vieille maison ? le bruit de pagaies
attaquant la rivière au cœur des ténèbres vint frapper
son oreille. Il s'immobilisa sur le chemin, attentif, sur-
pris par une présence sur la rivière, à cette heure tardive,
au milieu d'une si forte crue. Maintenant, il entendait
distinctement les pagaies et même un rapide échange de
mots à voix basse, la lourde respiration d'hommes lut-
tant contre le courant et serrant la berge où il se tenait.
De très près, en fait; mais il faisait trop sombre pour
distinguer quelque chose sous les buissons en surplomb.

« Des Arabes sans doute, marmonna Almayer, scru-
tant le mur de ténèbres. Que peuvent-ils bien trafiquer?
Encore un coup d'Abdulla; le diable l'emporte!»

Le bateau était tout proche maintenant.
« Ohé, du bateau » appela Almayer.
Les voix se turent, mais les pagaies s'activèrent avec

autant de frénésie qu'auparavant. Puis le buisson devant
Almayer s'agita, et le bruit des pagaies heurtant le fond
de la pirogue résonna dans la nuit silencieuse. À présent
ils se tenaient aux branches mais Almayer ne distinguait
qu'à peine, au-dessus de la berge, la vague forme sombre
de la tête et des épaules d'un homme.

« Abdulla?» demanda Almayer, hésitant.
Une voix grave répondit
« Tuanl Almayer parle à un ami. Il n'y a pas d'Arabe

ici.»

Le cœur d'Almayer bondit dans sa poitrine.
« Dain! s'écria-t-il. Enfin Enfin Je t'ai attendu jour

et nuit. Je désespérais presque.



La Folie Almayer

Rien n'aurait pu m'empêcher de revenir ici »,
dit l'autre, presque avec violence. « Pas même la mort »,
murmura-t-il en aparté.

« Ce sont là les paroles d'un ami, elles me font du bien,
dit Almayer cordialement'. Va accoster à la jetée et tes
hommes feront cuire leur riz dans mon kampong2 pen-
dant que nous parlerons dans la maison. »

L'invitation resta sans réponse.
« Qu'y a-t-il? demanda Almayer mal à l'aise. Il n'est

rien arrivé au brick, j'espère?
Là où est le brick, aucun Orang-Blanda3 ne pour-

ra porter la main sur lui, dit Dain d'un ton sinistre
qu'Almayer, dans sa joie, ne remarqua pas.

Parfait, dit-il. Mais où sont tous tes hommes?

Tu n'en as que deux avec toi.
Écoute, Tuan Almayer, dit Dain. Demain le soleil

me verra dans ta maison et alors nous parlerons. A pré-
sent il faut que j'aille chez le rajah.

Chez le rajah? Pourquoi? Qu'as-tu à faire avec
Lakamba?

Tuan, demain nous parlerons en amis. Ce soir il
faut que j'aille voir Lakamba.

Dain, tu ne vas pas m'abandonner maintenant que
tout est prêt demanda Almayer d'une voix suppliante.

Ne suis-je pas revenu? Mais il faut d'abord que je
voie Lakamba, pour notre bien à tous deux.»

La forme imprécise disparut brusquement. Le buisson,
lâché par le pagayeur de tête, siffla en reprenant sa place
et inonda de gouttes d'eau boueuse Almayer qui, penché
en avant, essayait de percer les ténèbres.

Bientôt la pirogue fit irruption dans la traînée de
lumière que répandait sur la rivière le grand feu de la
rive opposée, révélant la silhouette de deux hommes
courbés par l'effort, et d'un troisième personnage à
l'arrière gouvernant à la pagaie, la tête couverte d'un
énorme chapeau rond, semblable à quelque fantastique
champignon géant.Almayer observa la pirogue jusqu'à sa sortie de la
ligne de lumière. Peu après, le murmure de voix nom-
breuses lui parvint par-dessus l'eau. Il vit prélever sur
le bûcher des torches qui, un moment, firent sortir
de l'ombre la porte de la palissade autour de laquelle
les hommes se pressaient. Puis ils la franchirent les
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