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Avant-propos 

En cette fin du siècle, instruire le procès des Lumières s'apparente à une mode intellectuelle, voire à un 
exorcisme collectif. Les uns décrient l'audace des 
Lumières, qui ont désacralisé le devenir humain, relativisé les valeurs morales, exacerbé l'esprit critique ; les 
autres dénoncent leur pusillanimité : les Lumières 
n'ont osé ni priver l'histoire de sens, ni abolir la distinction entre le bien et le mal, ni démembrer la raison. Ceux-là qui blâment ce « siècle éclairé » d'avoir 
investi l'histoire d'espoirs démesurés peinent à dissimuler leur déception que cette dernière n'ait pas tenu 
ses promesses. Réquisitoires contradictoires, mais les 
extrêmes se découvrent souvent de curieuses affinités 
– tels les fondamentalismes religieux de tous horizons 
et les postmodernismes de tous genres qui puisent au 
refus commun de la modernité, de l'idée de progrès et 
de l'autonomie de la raison. 
Nombre de ces critiques sont anciennes, mais elles 
font aujourd'hui peau neuve, car le contexte du procès intenté aux Lumières est inédit : la fin d'un siècle 
qui n'arrive ni à se refermer sur lui-même, ni à déceler 
d'autre sens que celui de sa déraison et de ses folies 
meurtrières. 
Éphémères, les modes intellectuelles révèlent et 
occultent à la fois les problèmes et les malaises de leur 
époque. Les Lumières sont devenues sujet d'actualité, 
parce que leurs valeurs essentielles sont remises en 
question. Des valeurs qui, pourtant, fondent la démocratie – un mode particulier d'être ensemble librement consenti par des individus autonomes, égaux en 
dignité et en droits. Les certitudes des Lumières, 
comme tant d'autres, n'ont pas résisté à l'usure du 
temps. Les difficiles questions qu'elles ont ouvertes 
gagnent encore en pertinence, du fait que notre 
temps les charge de ses propres dilemmes. Ouvrons 
donc le dossier. 
Dans la genèse de la modernité, les Lumières sont 
assurément la condition nécessaire. Au cœur des préoccupations de ce « siècle éclairé », il y a la raison et 
la liberté de l'homme. Être raisonnable, l'homme est 
appelé à faire usage critique de son entendement. Être 
libre, l'individu se définit par ses droits inaliénables et, 
en particulier, par le droit de rechercher son bonheur. 
Dans une histoire qui, à ses origines, cesse d'être marquée par la faute et la chute, le mal se trouve désormais privé de fondement. Et pourtant, les Lumières ne 
tardent guère à l'apprendre, il n'est pas exorcisé. Plus 
la condition humaine se voit promettre le bonheur, 
plus la raison se sent défiée par l'inéluctable retour du 
mal, identique à lui-même par-delà la diversité des formes et des voies qu'il emprunte. 
Que des humains, Job soit fatalement l'ami et le prochain, les Lumières le constatent, avec difficulté toutefois. Notre siècle finissant a relativisé les valeurs et 
banalisé le mal à l'excès. Il nous est difficile de comprendre combien et pourquoi le mal, physique et 
moral, fut un scandale intellectuel et social. Il nous 
faut, pour ce faire, embrasser conjointement, dans les 
Lumières, tant leur exigence, impérative et impatiente, de réduire dans leur nombre comme dans leur 
intensité les malheurs dont souffre le genre humain, 
que leur indignation angoissée devant la persistance 
du mal, malgré l'essor de l'esprit et les progrès des 
sciences et des arts. L'écart irréductible entre les promesses du bonheur et la fatalité du mal, les Lumières
le mesurent à l'aune de leur quête obstinée des
moyens censés le réduire. 
 
Au « siècle philosophique », la question du mal se 
ramifie : le mal n'est pas un, mais multiple ; défier sa 
fatalité impose des modalités plurielles. Ce défi, les 
Lumières le relèvent sur plusieurs plans : sur le plan 
individuel, car chaque homme doit assumer seul sa 
destinée et sa finitude, mais également sur le plan collectif, car il revient à la Cité juste de réduire la misère 
comme les épidémies qui frappent la population ; sur 
le plan normatif, car à leurs malheurs, les hommes ont 
la ressource d'opposer leur commune dignité, mais 
aussi sur le plan pragmatique, dans la mesure où 
chaque malheur particulier demande un traitement 
approprié ; sur le plan religieux, car le mal touche, 
voire compromet le rapport de l'homme à Dieu, mais 
également sur le plan sociologique, dans la mesure où 
les croyances religieuses sont œuvres humaines, de 
même que le fanatisme, source permanente de persécutions et de massacres ; sur le plan moral, car les bonnes mœurs se fondent sur la distinction entre le bien 
et le mal, et sur les valeurs communément partagées, 
mais aussi sur le plan politique, dans la mesure où il 
appartient au pouvoir légitime et au législateur 
d'œuvrer à rendre la Cité meilleure. 
Entre ces diverses dimensions et terrains, les rapports évoluent, rien ne les fige ; dans ce domaine, 
comme dans tant d'autres, l'unité recherchée n'est 
jamais acquise. Les Lumières ne font pas système, elles 
sont une pensée toujours en mouvement. D'où leur 
inachèvement, trait essentiel, source à la fois de leur 
vigueur et de leur fragilité. Par suite de son inachèvement, le « siècle éclairé » n'est pas seulement le commencement lointain de notre modernité. Son legs se 
tient encore dans notre proximité, comme un défi 
intellectuel et moral. 
De ce jeu d'unité et d'éclatement, d'éloignement et 
de proximité, j'ai voulu dégager l'intérêt, à travers la 
réflexion sur le mal et les aboutissements de celle-ci à 
l'époque des Lumières. J'ai pour ce faire recueilli quelques cas révélateurs de la complexité de cette époque : 
la désacralisation du temps et le scandale du mal, chez 
Voltaire particulièrement, les constructions utopiques 
du bonheur, chez Fontenelle et Diderot notamment, la 
figure du « grand homme », modèle de vertu pour les 
générations à venir, qui s'affirme avec le culte rendu 
à Jean-Jacques Rousseau par ses contemporains ; les 
usages de l'héritage du « siècle philosophique » faits 
par la Révolution, dans ses promesses de régénération, 
de bonheur et d'éradication du mal. 
Revendiquer pour l'homme le droit au bonheur et 
constater la fatalité du mal, les deux attitudes sont 
assurément contradictoires. L'unité et l'originalité 
d'un moment culturel, notre siècle l'a encore prouvé à 
sa manière, consistent pourtant moins dans la cohérence de ses certitudes que dans les oppositions intellectuelles et les tensions morales qui le traversent. 
*
Préfacer son propre ouvrage est un exercice 
périlleux. Faux-semblant, une préface se rédige effectivement à la fin du travail, quand tout, ou presque, est 
déjà dit. Que ces pages me servent donc d'abord à 
faire connaître ma gratitude. Ce livre, je ne l'aurais pas 
écrit sans le soutien infaillible et la lecture exigeante 
de Krzysztof Pomian et d'Éric Vigne. Ma profonde 
reconnaissance, je tiens à l'exprimer ici, devant mes
lecteurs. 

PREMIÈRE PARTIE 
 

VOLTAIRE : 

ORDRE RATIONNEL

ET MAL MORAL 

Bonjour, mon ami Job... 
 

Voltaire, 

Dictionnaire 

philosophique.


CHAPITRE PREMIER 
 

Un séisme philosophique 

1er novembre 1755 : la terre tremble à Lisbonne. Sur 
l'étendue de ce désastre, les premières nouvelles sont 
effroyables : des dizaines de milliers de morts, la ville 
entière anéantie, des survivants errant dans les décombres à la recherche de leurs proches. 
 
Voilà une physique bien cruelle, écrit Voltaire à 
un de ses amis genevois. On sera bien embarrassé 
à deviner comment les lois du mouvement opèrent des désastres si effroyables dans le meilleur des 
mondes possibles. Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d'un coup dans notre fourmilière, et la moitié périssant sans doute dans des 
angoisses inexprimables au milieu des débris dont 
on ne peut les tirer ; des familles ruinées aux 
bouts de l'Europe, les fortunes de cent commerçants de votre patrie abîmées dans les ruines de 
Lisbonne. Quel triste jeu de hasard que le jeu de 
la vie humaine ? Que diront les prédicateurs, surtout si le palais de l'Inquisition est demeuré 
debout ? Je me flatte qu'au moins les révérends 
pères ont été écrasés comme les autres1. 

 
Telle est la première réaction de Voltaire aux terribles nouvelles. À la même époque, il commence à rédiger son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le tableau des 
malheurs qui se sont abattus sur la ville est le prétexte 
à des réflexions qui dépassent largement les événements funestes à l'origine du poème. 
 
Philosophes trompés qui criez « Tout est bien » 

Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 

Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés, 

Sous les marbres rompus ces membres dispersés, 

Cent mille infortunés que la terre dévore, 

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 

Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours ! 

... 

Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes 

Ma plainte est innocente et mes cris légitimes. 

... 

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. » 

Quoi ! l'univers entier sans ce gouffre infernal, 

Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ? 

Êtes-vous assurés que la cause éternelle 

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout par elle 

Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 

Sans former des volcans allumés sous nos pas ? 

... 

Ainsi du monde entier tous les membres gémissent 

Nés tous pour les tourments, l'un par l'autre périssent ; 

Et vous composerez dans ce chaos fatal 

Des malheurs de chaque être un bonheur général ? 

... 

Éléments, animaux, humains, tout est en guerre 

Il le faut avouer le mal est sur la terre, 

... 

Atomes tourmentés sur cet amas de boue 

Que la mort engloutit et dont le sort se joue, 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 

Guidés par la pensée, ont mesuré les deux ; 

Au sein de l'infini nous élançons notre être, 

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. 

Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur 

Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur2. 




 
Ce réquisitoire implacable contre la fatalité du mal, 
Voltaire, dans la version ultérieure du Poème, le nuance 
un peu en concluant par le terme espérance3. Ajout qui 
est une mesure de prudence : il pense pallier ainsi les 
violentes attaques dénonçant le pessimisme noir du
Poème et de son auteur, suspecté d'avoir renoncé à 
placer quelque espoir en la Providence. Mais cette 
nuance s'impose également parce que, avec le temps, 
Voltaire prend de la distance et jamais ne renonce à 
jeter un regard ironique sur le monde. Ainsi, à peine 
six semaines après la catastrophe, à l'époque même où 
il travaille sur son Poème, quand une légère nouvelle 
secousse parvient jusqu'à Genève, Voltaire ne se prive 
point de l'évoquer avec une franche ironie. « Vous 
apprendrez, Monsieur, par toutes les lettres de cet 
ordinaire que nous avons été honorés aussi d'un petit 
tremblement de terre. Nous en sommes pour une bouteille de vin muscat qui est tombée d'une table, et qui 
a payé pour tout le territoire. Il est heureux d'en être 
quitte à si bon marché. Ce qui m'a paru d'assez singulier, c'est que le lac était couvert d'un nuage très épais 
par le plus beau soleil du monde. Il était deux heures 
et vingt minutes ; nous étions à table dans nos petites 
Délices et le dîner n'en a pas été dérangé. Le peuple 
de Genève a été un peu effarouché ; il prétend que les 
cloches ont sonné d'elles-mêmes, mais je ne les ai pas 
entendues. » Et, « en attendant la fin du monde », il 
n'hésite pas à demander à son correspondant – son 
banquier à Lyon – de lui faire parvenir « quatre milliers de clous dorés pour des fauteuils4 ». 
Même très voltairienne, l'ironie ne suffit pourtant 
pas à tempérer la perception poignante du mal ni à 
contrebalancer le trouble et le désarroi qui s'expriment à travers le Poème sur le désastre de Lisbonne. Désormais ce regard troublant et cette angoisse sourde portent, eux aussi, une marque bien voltairienne. Si le 
Poème connaît un énorme succès, c'est qu'il sonne vrai. 
Voltaire a réussi à rendre sincère ce « ton lugubre » sur 
lequel il annonce son adieu définitif à d'« autres 
temps » où 
 
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois 

Chanter des doux plaisirs les séduisantes voix5. 




 
Tout se passe comme si le désastre de Lisbonne avait 
déclenché chez Voltaire une crise philosophique et 
morale : sa perception du mal change, comme sa 
manière d'en parler. Dans ses lettres de la fin de 1755 
et de 1756, revient sans cesse le leitmotiv de son Poème : 
« Le mal est sur la terre. » Comme si jusqu'alors il ne s'en 
était aperçu, ou plutôt la fatalité du mal s'était révélée 
à lui sous une forme radicale et inédite. 
 
Le mal est sur la terre. Et c'est se moquer de 
moi que dire que mille infortunés composent le 
bonheur. Oui, il y a du mal, et peu d'hommes voudraient recommencer leur carrière, peut-être pas 
un sur cent mille. Et quand on me dit que cela 
pouvait être autrement, on outrage la raison et 
mes douleurs. Un ouvrier qui a de mauvais matériaux et de mauvais instruments est bien reçu à 
dire : je n'ai pu faire autrement. Mon pauvre Pope, 
mon pauvre bossu, que j'ai connu, que j'ai aimé, 
qui t'a dit que Dieu ne pouvait te former sans 
bosse ? Tu te moques de l'histoire de la pomme. 
Elle est encore (humainement parlant, et faisant 
toujours abstraction du sacré), elle est plus raisonnable que l'optimisme de Leibnits, elle rend raison pourquoi tu es bossu et un peu malin. (...) 
Entre nous, et Leibnits, et Shaftsburi, et Bolingbroke, et Pope n'ont songé qu'à avoir de l'esprit. 
Pour moi, je souffre et je le dis6. 

 
Cette crise, Voltaire va la surmonter en préservant la 
conviction que le monde forme un ordre et qu'il a un
sens – une certitude sans laquelle il ne saurait vivre. 
Toutefois le désastre de Lisbonne n'a pas uniquement 
servi de prétexte à un exercice poétique ; la vie même
de Voltaire, déjà sexagénaire, en a été affectée. Lors 
de cette crise, pendant cet hiver 1755-1756, quelque 
chose bascule : c'est ici que s'enracinent à la fois Candide et un nouveau sens qu'il va donner à sa vie. C'est à 
cette époque, constate Theodore Besterman, que le 
« grand homme » est devenu ce Voltaire qui est entré 
dans l'histoire7. 
Le séisme philosophique provoqué par le tremblement de terre de Lisbonne ne touche pas uniquement 
Voltaire. Dans les années 1755-1756, plus d'une centaine de publications, brochures et pamphlets, publiés 
dans toute l'Europe, seront consacrés à cette catastrophe, auxquels s'ajoutent de nombreux articles de 
gazettes8. L'événement a frappé les imaginations et la 
secousse se répercute par une sourde inquiétude qui 
ébranle les esprits. Ainsi, dans ses mémoires, Goethe se 
rappellera qu'à l'âge de six ans « la bonté de Dieu lui 
était en quelque façon devenue suspecte ». En effet, à 
l'époque 
 
Une catastrophe extraordinaire plongea pour la 
première fois dans un trouble profond ma paisible enfance. Le 1er novembre 1755, arriva le tremblement de terre de Lisbonne, qui répandit une 
affreuse épouvante dans le monde, déjà accoutumé à la paix et au repos. Une grande et magnifique capitale, en même temps ville commerçante 
et maritime, est frappée inopinément par la plus 
effroyable calamité. La terre tremble et chancelle, 
la mer bouillonne, les vaisseaux se heurtent, les 
maisons s'écroulent et, sur elles, les églises et les 
tours ; le palais royal est en partie englouti par la 
mer ; la terre entrouverte semble vomir des flammes, car la fumée et l'incendie s'annoncent partout au milieu des ruines. Soixante mille créatures 
humaines, un moment auparavant heureuses et 
tranquilles, périssent ensemble, et celle-là doit 
être estimée la plus heureuse, à qui n'est plus 
laissé aucun sentiment, aucune connaissance de ce 
malheur. Les flammes poursuivent leurs ravages 
et, avec elles, exerce ses fureurs une troupe de 
scélérats cachés auparavant, ou que cet événement a mis en liberté. Les infortunés survivants 
sont abandonnés au pillage, au meurtre, à tous les 
mauvais traitements, et la nature fait régner ainsi 
de toutes parts sa tyrannie sans frein. Dieu, créateur et protecteur de la terre et des cieux, 
condamne ainsi à être anéantis à la fois les justes 
et les injustes. Comment l'esprit d'un jeune garçon pouvait-il se défendre contre ces doutes si 
même les savants et les doctes en Écritures ne 
savaient guère comment expliquer ces terribles 
phénomènes9 ? 

 
Rien d'étonnant donc que gazettes et almanachs de 
l'époque fassent état de la propagation des peurs 
populaires et séculaires, craignant que n'approchent 
la fin du monde et le châtiment divin. Parmi les élites 
éclairées, en particulier à la suite du Poème de Voltaire, 
la réaction à la catastrophe de Lisbonne prend un tour 
philosophique. Elle se traduit par un malaise métaphysique et moral dont les répercussions se font ressentir 
jusque dans la création romanesque. On s'interroge, 
en effet, pour savoir comment le roman pourra conserver son caractère moralisateur et, sous la forme du
triomphe inéluctable de la vertu sur le vice, prôner 
l'« optimisme », si à Lisbonne les bons et les méchants 
ont péri tous ensemble, sans aucune distinction10. 
À ces angoisses, la littérature apologétique apporte 
des réponses traditionnelles : la secousse est une manifestation de l'ire du Seigneur. Cependant, élucider les 
raisons de cette colère et, en particulier, comprendre 
pourquoi elle s'est abattue précisément sur Lisbonne 
est une affaire autrement délicate. Des protestants et 
des jansénistes s'en sortent plus facilement : faire bon
accueil à l'Inquisition et aux jésuites était, sans doute, 
une raison suffisante pour encourir une punition 
exemplaire. D'où aussi l'embarras des apologètes jésuites : en effet, pourquoi cette foudre a-t-elle frappé la 
pieuse Lisbonne et non pas Londres, infidèle et 
superbe, ou Amsterdam, hérétique et impie ? Peut-être 
Lisbonne s'était-elle laissé entraîner dans la course aux 
biens terrestres, ne pensant plus qu'à son commerce et 
à ses richesses, ce qui, par un juste retour, entraîna son 
châtiment11 ? 
Les esprits éclairés n'ont que méfiance pour ces 
interprétations prétendument théologiques et recherchent les causes rationnelles et naturelles du tremblement de terre. Cependant, la géologie était une 
science encore dans les limbes ; les connaissances 
naturalistes font cruellement défaut. En outre, plus ou
moins convaincantes, les explications avancées par les 
historiens de la nature ne permettent pas de saisir le 
sens de cette catastrophe. Si, grâce à ses lois universelles, la nature n'est pas un chaos mais forme un ordre 
dans lequel s'intègre tout phénomène naturel, qu'en 
est-il alors de la catastrophe de Lisbonne, de cette calamité qui, de toute évidence, est contraire à l'idée 
même d'ordre ? Les catastrophes naturelles seraient-elles autant de moments où la nature bégaie, où son 
ordre est remis en question, voire se contredit lui-même ? L'Être suprême qui a rationnellement disposé 
la nature serait-il donc également responsable des 
désordres qui l'agitent, de ce « mal qui existe sur la 
terre » et, à l'instar du sinistre de Lisbonne, inflige des 
souffrances à des milliers d'innocentes victimes ? En 
1756, traitant de ce séisme et des écrits qui lui ont été 
consacrés, Kant fait état d'un malaise diffus. 
 
Nous habitons paisiblement un territoire dont
les fondements mêmes sont parfois détruits. Sans 
souci, nous bâtissons sur une voûte dont, de 
temps en temps, les clefs vacillent et risquent de 
s'effondrer. (...) Le tableau de tous les malheurs 
que la dernière catastrophe a fait abattre sur 
d'autres êtres humains devrait ranimer notre 
amour du genre humain et nous faire sentir ne 
serait-ce qu'une part des épreuves dont nos prochains furent si cruellement punis (...) L'homme
est ainsi fait qu'il se regarde volontiers comme la 
seule fin de l'établissement divin, comme si, en 
installant les normes qui régissent le monde, Dieu 
n'avait rien d'autre en vue (...) Ainsi l'homme 
erre dans les ténèbres quand il veut deviner les 
desseins poursuivis par Dieu dans son arrangement de ce monde12. 

 
Les éléments déchaînés, la terre qui gronde et qui, 
en quelques instants, provoque d'immenses destructions, engloutit les hommes et leurs habitations, tout 
cela met en évidence la fragilité de la condition 
humaine et fait naître des mouvements de panique. Si 
pour comprendre ces catastrophes et leurs causes, 
mesurer leur ampleur, remédier aux dégâts, nous nous 
en remettons aujourd'hui aux experts, il semble qu'en 
ce milieu du XVIIIe siècle ce rôle de l'« expert » soit 
assumé par des philosophes et des théologiens : il leur 
revient de répondre aux interrogations qu'a fait naître 
le désastre de Lisbonne. Le Poème de Voltaire renchérit 
sur les sourdes inquiétudes qu'a suscitées le séisme et, 
en lançant un défi à la Providence, il amplifie le trouble intellectuel. Du coup, ce texte fait scandale. La 
force du Poème tient, évidemment, au talent de Voltaire : l'accent d'authenticité s'y allie à l'audace intellectuelle. Dans la vie de Voltaire, le sinistre de Lisbonne est le catalyseur d'une crise intellectuelle et 
existentielle. Mais si son exclamation : « Le mal est sur 
la terre » rencontre un tel écho et suscite tant de polémiques, c'est que ce Poème, à son tour, est révélateur 
d'une crise générale des valeurs qu'il ne fait qu'aggraver. Le monde conçu comme un tout rationnel, dans 
lequel la raison humaine se reconnaît et où l'homme 
est partout chez lui, était un bel édifice, une œuvre 
élevée par les meilleurs esprits de ce siècle. À son élévation, Voltaire lui-même avait d'ailleurs apporté une
contribution importante. Or, voilà que, à l'instar d'une 
secousse tellurique, son cri de révolte et de désespoir 
contre la fatalité du mal menace de faire s'effondrer 
cette magnifique construction, de la faire sombrer
dans l'abîme de l'absurde. 


1 Voltaire, Correspondence and Related Documents. Definitive Edition, éd. par T. Besterman, Oxford, 1968-1976. Dans la suite, nous 
indiquons, d'après cette édition, le numéro respectif de la lettre ; 
ainsi ici : D 6957, 24 décembre 1755, à J.-R. Tronchin. 
Reconnaissons d'emblée notre dette à l'égard des ouvrages devenus aujourd'hui des textes de référence, notamment, sur les problèmes complexes, voire inextricables, soulevés par la biographie 
et la bibliographie de Voltaire : R. Pomeau (sous la dir. de), Voltaire 
et son temps, vol. I-V, Oxford, 1985-1994 ; R. Trousson, J. Vercruyse 
et J. Lemaire, Dictionnaire de Voltaire, Bruxelles, 1944 ; J. Goulemot, 
A. Magnan, D. Masseau, Inventaire Voltaire, Paris, 1995. 
La catastrophe de Lisbonne fut effectivement terrible, mais, sous 
l'effet de la panique et amplifiées par la rumeur, les premières 
nouvelles étaient exagérées. En réalité le sinistre a provoqué quatre mille morts ; un quart de la ville, en particulier son centre, a 
beaucoup souffert. 

2 Voltaire, Mélanges, éd. par J. Van den Heuvel, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, 1961 (cité dans la suite Mélanges), p. 309-311. Le 
Poème fut achevé début janvier 1756. 

3 L'édition originale se terminait par ces deux vers : 

Que faut-il, ô mortels ? Mortels, il faut souffrir, 
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Un calife autrefois, à son heure dernière 
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« Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité 
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Mais il pouvait encore ajouter l'espérance. 
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CHAPITRE II 
 

Tout est passable 

Théodicée est un néologisme assez récent. Formé par 
Leibniz en 1710, rapidement assimilé, il entre durablement dans les circuits discursifs du XVIIIe siècle. Dans 
son Essai sur la théodicée, Leibniz engage, en particulier, 
une polémique avec Bayle qui doutait que l'on puisse 
jamais justifier rationnellement tant la bonté que 
l'omnipotence de Dieu, et réfuter les idées manichéennes sur l'inéluctabilité du mal. Le problème 
même du mal n'est pas nouveau : l'interrogation sur 
ses origines et son sens se trouve au cœur de toute religion. La pensée rationaliste du XVIIIe siècle la reprend 
à son compte : plus le monde est pensé comme un 
tout rationnel, et plus l'existence du mal doit être 
expliquée, justifiée. Ainsi voit-on resurgir, sous des formes nouvelles, des questions fort anciennes sur l'Être 
suprême : ou bien il n'a pas voulu un monde sans mal, 
alors il n'est ni bon ni juste ; ou bien il n'a pas pu 
créer un tel monde, alors il n'est ni omnipotent ni providentiel. Le problème n'est pas plus nouveau pour 
Voltaire : il ne l'a pas découvert en 1755, et il ne va pas 
le résoudre avec le Poème sur le désastre de Lisbonne. 
Examiner les idées de Voltaire sur le mal, et, plus 
généralement, sa pensée philosophique et morale, 
c'est naviguer entre deux écueils. D'une part, on risque de trop systématiser ses idées. Or Voltaire n'est pas 
un bâtisseur de systèmes métaphysiques ; non seulement il s'en méfie, mais le tour même de son esprit est 
contraire à une réflexion qui s'enfermerait dans un 
système et qui sacrifierait le doute à quelques vérités 
abstraites. D'autre part, le risque est grand de ne pas 
restituer à ses idées toute leur importance. Trop souvent Voltaire ne va pas jusqu'au bout de sa pensée ; il 
lui arrive de se contredire, ou bien, confronté à une 
difficulté intellectuelle, de s'en sortir par une boutade. 
Le langage technique de la philosophie lui déplaît 
parce qu'il manque d'élégance et il lui rappelle l'héritage néfaste de la scolastique. Ses opinions ne sont pas 
toujours conséquentes ; elles peuvent changer en fonction de ses obsessions, de ses crises existentielles, de 
ses sautes d'humeur. À de telles critiques, l'œuvre de 
Voltaire prête certainement le flanc et pourtant elles 
manquent l'essentiel : Voltaire est à la fois trop et pas 
assez systématique et conséquent. Il n'est philosophe 
qu'au sens que ce terme a acquis au XVIIIe siècle et qui 
désigne un acteur intellectuel et social, une figure historique spécifique à laquelle il a lui-même servi de 
modèle : être philosophe, c'est exercer librement, 
dans tous les domaines, la raison critique et affirmer 
ainsi la liberté de l'individu. De Samuel Clarke, philosophe et théologien, qui se rendit célèbre par son 
interprétation du newtonianisme ainsi que par sa polémique avec Leibniz, Voltaire dit quelque part qu'il 
était a metaphysical clock1. Or lui-même ne l'était point ; 
ses préoccupations philosophiques étaient indissociables de ses tensions existentielles et intellectuelles, de 
son style et de son verbe, l'un et l'autre ses biens propres. Chaque période de sa vie est marquée par quelques idées ou problèmes qui l'emportent alors sur 
d'autres. Voltaire s'enthousiasme facilement pour la 
dernière de ses trouvailles. Au-delà pourtant de ses 
fluctuations, il reconduit remarquablement ses interrogations et ses inquiétudes toujours métaphysiques et 
existentielles. Ses problèmes et ses certitudes, il ne se 
lasse pas de les répéter. Théoriser n'est pour lui 
qu'une manière parmi d'autres, et pas nécessairement 
la plus saillante, d'exprimer ses doutes et ses angoisses 
mais aussi d'affirmer avec force ses certitudes. Le mystère de Voltaire est dans un double mouvement qu'il 
opère simultanément et sur plusieurs plans. Il traduit 
en termes philosophiques ses angoisses existentielles ; 
mais jamais celles-ci ne se referment sur lui comme 
des piège ou des impasses, elles s'ouvrent au contraire 
sur l'écriture. Sa production intellectuelle se traduit 
par d'innombrables textes qui lui assurent une présence multiforme dans le monde, notamment grâce 
aux inépuisables ressources offertes par la circulation 
de l'imprimé. De ce double mouvement, la réflexion 
sur le mal était un des ressorts cachés. 
Cette réflexion philosophique et morale, Voltaire 
l'élabore dans les années 1730-1740, d'abord au cours 
de son séjour en Angleterre, puis, lors des années passées à Cirey, avec Mme du Châtelet. Dans le Poème sur le 
désastre de Lisbonne, il évoque les auteurs qui avaient 
alors nourri ses idées et contre lesquels désormais il se 
retourne, notamment les déistes anglais : Shaftesbury, 
Pope et Bolingbroke, mais aussi Leibniz. À cette liste, 
on pourrait ajouter beaucoup d'autres noms – tels, 
par exemple, Bayle et Malebranche, Newton et Clarke, 
sans oublier des auteurs qui lui servaient de repoussoir, Pascal au premier chef. Liste d'ailleurs presque 
interminable : Voltaire est un lecteur d'une curiosité 
insatiable, il dispose d'une capacité inépuisable de travail intellectuel doublée d'une mémoire étonnante. Il 
a le remarquable talent d'appliquer à des textes les 
plus divers sa propre grille de lecture, de les retravailler et de les adapter pour finir à ses propres besoins 
intellectuels. C'est surtout pendant les années passées 
à Cirey que mûrit sa pensée sur le mal. Au long des 
journées, les entretiens particulièrement stimulants 
avec Mme du Châtelet portaient à la fois sur la religion, la science, l'histoire et, partant, sur l'explication 
du monde, celui créé par Dieu et celui formé par les 
hommes. Ainsi, chaque jour, après le petit déjeuner, 
on lisait et discutait Newton et Bayle, mais aussi un passage de la Bible On consultait, à l'occasion, le Commentaire littéral sur les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament de dom Calmet, et on s'amusait à dévoyer 
l'érudition infaillible du savant bénédictin et à en faire 
une arme critique contre l'Église et ses apologètes2. 
C'est en 1736, entre Paris et Cirey, que Voltaire 
rédige son Mondain, poème d'un optimisme débordant que vingt ans plus tard il allait désavouer dans un 
autre poème, celui sur le Désastre de Lisbonne. Optimiste ou pessimiste, les deux œuvres sont des brûlots : 
dans les deux cas, Voltaire cherche à scandaliser. Très 
habilement il fait du scandale une véritable institution 
de la vie littéraire, sait admirablement en tirer profit et 
gagner pour lui l'opinion publique. Au cœur du Mondain se trouve l'apologie du luxe et de la vie mondaine. Cependant le terme mondain prend également 
un sens plus général : il renvoie aussi à l'idée que 
notre bonheur est à trouver dans notre monde, ici et 
maintenant3. Le poème exprime une confiance presque illimitée dans le monde tel qu'il est ainsi que dans 
le présent, cette dimension du temps profane que la 
civilisation des mœurs offre au bonheur des hommes 
modernes. Marqué par le plaisir, ce présent, éclatant 
et concret, Voltaire l'oppose à la fable du paradis biblique ainsi qu'à la félicité éternelle située dans un 
au-delà incertain. La promesse du bonheur qui se 
trouve à la portée des Modernes supplante de loin la 
triste frugalité prônée par les chantres de la vertu à 
l'antique. 
 
Regrettera qui veut le bon vieux temps, 

Et l'âge d'or, et le règne d'Astrée, 

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 

Et le jardin de nos premiers parents ; 

Moi je rends grâce à la Nature sage, 

Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge 

Tant décrié par nos pauvres docteurs : 

Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs. 

... 

J'admire fort votre style flatteur 

Et votre prose, encor qu'un peu traînante ; 

Mais, mon ami, je consens de grand cœur 

D'être fessé dans vos murs de Salente 

Si je vais là pour chercher mon bonheur. 

Et vous, jardin de ce premier bonhomme, 

Jardin fameux par le Diable et sa pomme, 

C'est bien en vain que, tristement séduits, 

Huet, Calmet, dans leur savante audace, 

Du Paradis ont recherché la place : 

Le Paradis est où je suis4. 




 
Dans le Mondain et la Défense du Mondain ou l'apologie 
du luxe qui lui fait suite, le mal brille par son absence. 
On dirait qu'en ce siècle de mœurs civilisées la nature 
et l'histoire convergent pour accueillir ceux qui savent 
reconnaître dans l'une et l'autre le lieu de leur bonheur. À l'homme raisonnable et confiant en lui-même, 
ce bonheur, en quelque sorte, revient de droit. Nullement béat, affirmant une confiance sans limite et sans 
réserve en son temps, cet optimisme se voulait arrogant et provocant. Si ce coup d'éclat lui a parfaitement 
réussi, le Mondain à lui seul ne résume pourtant pas les 
idées de Voltaire sur le mal. À l'époque de Cirey, la 
réflexion voltairienne est beaucoup plus riche, nuancée et complexe. Même plus tard, quand Voltaire ne se 
reconnaîtra plus dans l'optimisme du Mondain, le travail intellectuel accompli à cette époque continuera à 
le marquer durablement. Sous-jacente à l'avènement 
et à l'essor des Lumières, l'idée de nature comme
ordre physique et moral forme le contexte dans lequel 
s'inscrit l'interrogation voltairienne sur le mal5. Penser la nature comme un ordre, c'est la concevoir 
comme un tout rationnel ou, à tout le moins, poser 
une nécessaire exigence de rationalité. Celle-ci ne 
consiste pas seulement dans les lois universelles qui 
régissent l'univers et que l'homme est parfaitement
apte à connaître. La nature forme un tout, un système 
harmonieux dont les parties intégrantes s'accordent et 
concourent au même effet d'ensemble. À l'homme, 
certes, la nature n'a pas encore livré tous ses secrets ; 
cependant elle ne recèle aucun mystère impénétrable 
et s'offre à la raison humaine comme un livre parfaitement lisible et cohérent. La nature a donc un sens qui 
renvoie à son principe, une puissance rationnelle et 
créatrice qui lui assure son unité. Dans un tout ainsi 
conçu, l'existence du mal ne représente donc pas uniquement un problème moral ; elle est également un 
défi à la raison. S'interroger sur le sens du mal, c'est 
donc rechercher sa place et ses fonctions dans un 
monde rationnellement ordonné. 
Le problème du mal implique à la fois la nature, 
l'homme et Dieu. Scruter le sens du mal, c'est interroger la nature : est-elle moralement indifférente, ou 
recèle-t-elle des normes qui en font une instance de 
jugement sur le bien et le mal, le vrai et le faux ? Mais 
scruter le sens du mal revient également à s'interroger 
sur la place que, dans le monde, prend l'homme, être 
rationnel et moral qui tout à la fois subit le mal et en 
est l'auteur. L'homme fait partie intégrante de la 
nature. Si cette dernière a un sens, celui-ci devra 
nécessairement se retrouver dans l'existence humaine, 
dans la destinée individuelle et collective des hommes. 
Mais également l'inverse : s'il s'avère que dans l'aventure humaine la fatalité du mal l'emporte, la nature 
dans son ensemble se révélera dépourvue de tout sens. 
Dans un monde qui sombrerait dans le non-sens, 
l'homme ne pourrait que reconnaître l'absurdité de sa 
propre existence ; inversement, si la condition humaine ne comporte en elle-même aucun sens, que 
restera-t-il de l'ordre naturel ? Scruter le sens du mal, 
c'était finalement questionner Dieu. Admettre l'existence d'un principe rationnel et créateur, c'est assurément poser l'existence de Dieu mais d'un Dieu qui, en 
quelque sorte, doit se soumettre à un examen rationnel. Il doit en particulier se laver de tout soupçon 
d'avoir arbitrairement décidé de l'existence du mal et, 
partant, d'avoir ainsi contrevenu à la rationalité du 
monde et perturbé son fonctionnement. Évidemment, 
astreinte à de telles exigences, la divinité est bien particulière ; il ne s'agit certainement pas du Dieu des Écritures et de la tradition chrétienne, mais d'un Dieu 
déiste convenant bien à Voltaire. 
À cette vision de la nature, Voltaire ne déroge donc 
pas : la nature forme un tout cohérent ; ses parties 
intégrantes, perceptibles par nos sens, sont liées les 
unes aux autres par des rapports rationnels. La rationalité de la nature est attestée par ses lois universelles. 
Leur universalité se présente, en effet, sous un double 
aspect : non seulement elles sont accessibles et conformes à la raison humaine, mais elles expriment la rationalité absolue de leur principe fondateur. Cette 
conception de la nature comme un ordre rationnel, 
Voltaire l'élabore surtout sous l'influence de Newton : 
aux égarements de Descartes et à ses tourbillons imaginaires, il oppose le « système de l'attraction », le seul 
qui explique le « système de notre monde6. » Mais 
Voltaire est aussi séduit par certaines interprétations 
métaphysiques et théologiques de la physique newtonienne. Ainsi, il insiste sur son refus des systèmes métaphysiques de l'âge classique, leurs spéculations sur 
l'absolu, la substance matérielle ou spirituelle, l'harmonie préétablie et autres rêveries. Newton et Locke 
ont permis de se séparer de ces « romans » sur l'âme 
et la matière ainsi que de tous les métaphysiciens qui, 
à l'instar des théologiens, ont décidé de « penser divinement ». Il n'appartient, en effet, à l'homme que de 
« penser humainement7 », d'élaborer son savoir sur la 
base des faits observables. Le point de vue absolu n'est 
accessible qu'à un être absolu, et il n'en existe qu'un 
seul. « L'espace et la durée sont deux attributs nécessaires et immuables de l'Être éternel et immense. Dieu 
seul peut connaître tout l'espace, Dieu seul peut 
connaître toute la durée ; nous mesurons quelques 
parties improprement dites de la durée par le moyen 
des mouvements que nous apercevons8. » 
Ce point acquis, Voltaire n'adopte guère une conception scientiste du savoir. Connaître et penser la 
nature, ce n'est pas seulement observer et grouper les 
faits. Le savoir fait ressortir et admirer la rationalité et 
l'harmonie de l'ordre universel. Les faits ne s'expliquent pas seulement par d'autres faits mais aussi par 
leur rapport au « grand tout », à la nature conçue 
comme ordre. L'idée de ce « grand tout » conduit 
nécessairement la raison à admettre l'existence de la 
puissance ordonnatrice de ce parfait assemblage 
d'êtres. De Dieu lui-même découle nécessairement 
« l'espace et la durée (...) car l'Être infini est en tout 
lieu, donc tout lieu existe ; l'Être éternel dure de toute 
éternité, donc une éternelle durée existe ». Dans cet 
espace et dans cette durée, agissent les lois de l'attraction et se produisent les phénomènes naturels que 
nous observons9. La nature, répète souvent Voltaire, 
est « tout art », un artefact admirable qui renvoie à son 
grand et éternel artisan. L'homme ne comprend pas 
toujours pourquoi et comment, par rapport à ce 
« grand tout », chacune de ses parties est fonctionnelle. Cependant l'unité, l'accord et l'harmonie que 
lui révèlent les phénomènes naturels ne peuvent être 
le produit du hasard. Ainsi attestent-ils l'existence 
d'un Dieu ; à son tour, cette existence de l'Être créateur qui préside à l'univers apporte à l'homme la certitude que, dans son ensemble, la nature dont il fait partie forme précisément un ordre et non pas un simple 
entassement d'êtres. « Je ne sais s'il y a une preuve 
métaphysique plus frappante [de l'existence de Dieu] 
et qui parle plus fortement à l'homme que cet ordre 
admirable qui règne dans le monde ; et si jamais il y a 
eu un plus bel argument que ce verset : cœli enarrant 
gloriam Dei10. » L'intention divine ne se manifeste pas 
seulement dans la marche générale de la nature mais 
aussi dans le fonctionnement de ses parties : comment, 
en particulier, ne pas admirer la merveilleuse économie des organismes vivants11 ? Toutefois les tentatives 
faites par Samuel Clarke notamment de déduire de 
l'ordre naturel démontré par Newton les attributs traditionnels du Dieu chrétien suscitent de la part de Voltaire les plus vives résistances. Il en est ainsi, en particulier, de l'attribution à l'Être suprême de qualités 
morales. La notion de justice est purement humaine. 
Nous n'avons d'autres idées de la justice que celles que 
nous nous sommes formées de toute action utile à la 
société ; ce n'est donc qu'une idée de relation de 
l'homme à l'homme. Comment donc, et de quel droit, 
l'appliquer à Dieu ? « Il est tout aussi absurde de dire 
de Dieu, en ce sens, que Dieu est juste ou injuste que 
de dire que Dieu est bleu ou carré. » Il en est de même 
de l'idée de perfection dont on abuse sans cesse : 
est-ce perfection par rapport à nous ou par rapport à 
Dieu ? et que savons-nous de l'analogie entre nous et 
la divinité ? et de quel droit appliquerons-nous ici une 
commune mesure12 ? 
Constater la réalité de l'ordre naturel conduit le 
philosophe à démontrer l'existence de Dieu ; cette 
démonstration ne nous apprend pourtant rien ni sur 
l'essence de l'Être suprême, ni sur sa manière d'exister 
et d'agir. Pour le savoir, il faudrait que l'homme lui-même devienne Dieu ou soit susceptible de se mettre à 
sa place, qu'il s'approprie, en quelque sorte, ses fonctions. Cependant, il répugne à la raison humaine, 
dont le philosophe se fait l'interprète, d'admettre un 
Dieu-tyran, une divinité irrationnelle, capricieuse et 
vengeresse, qui interviendrait arbitrairement dans les 
affaires de ce monde. Ce serait alors poser Dieu en un 
être contradictoire qui ferait fi de sa propre rationalité. Assurément, les hommes trop souvent se représentent ainsi Dieu, ce qui prouve que « si Dieu nous a faits 
à son image, nous le lui avons bien rendu13 ». Dieu ne se 
manifeste que sous ses attributs immuables ainsi que 
dans les lois naturelles universelles, elles aussi immuables. Se référer à l'intervention divine pour expliquer 
des phénomènes dont les causes nous échappent et 
qui, de ce fait, nous semblent contrevenir à ces lois est 
un non-sens, un autre défi à la raison. Attitude qui 
exclut non seulement les miracles mais aussi l'idée 
d'incarnation : ni dans la nature, ni dans l'histoire 
n'existent aucun lieu ni moment privilégiés où Dieu 
pourrait se montrer sous une forme humaine ou se 
faire entendre comme une personne. Si, d'une certaine manière, il est quelque part présent, cela ne peut
que coïncider avec le « grand tout », avec la nature 
dans son ensemble. La raison exige que les lois de 
la nature soient précisément universelles, c'est-à-dire 
qu'elles ne connaissent aucune exception ni dans 
l'ordre des choses ni dans celui des hommes. Nous
observons cependant ici et là des singularités de la 
nature qui nous semblent irrationnelles. À l'égard de 
ces anomalies comme à l'égard des miracles, la raison 
est d'abord sceptique : il faudrait auparavant s'assurer 
de leur existence effective et, le cas échéant, se résigner, voire admettre, ne serait-ce que provisoirement, 
les limites de notre savoir. L'universalité de l'ordre naturel se manifeste également dans la nature humaine. 
Derrière la diversité des individus, dans le temps et 
dans l'espace, se trouve, tout compte fait, un fond 
commun qui autorise précisément cette diversité 
humaine : nous avons tous en commun la même raison et les mêmes passions. 
Ontologiquement, la nature est donc ce qu'elle doit 
être : Dieu a fait converger en elle l'être et le devoir-être, l'existence et la norme. Dans le « grand tout », 
chaque être est à sa place. À ce stade de sa pensée, Voltaire est séduit par l'idée d'une « grande chaîne 
d'êtres », une échelle graduelle qui va de l'atome à 
l'Être suprême et à travers laquelle la nature fait apparaître sa remarquable continuité14. Dans cette chaîne, 
l'homme lui aussi est à sa place et, pas plus qu'aucun 
autre être, il ne recèle en lui de mystère impénétrable. 
Ses certitudes, Voltaire les affirme fortement dans la 
polémique qu'il engage contre Pascal, ce « sublime 
misanthrope » face à qui il « prend la partie de l'humanité ». C'est une manière bien voltairienne de dialoguer et de reconnaître dans l'auteur des Pensées à la 
fois un adversaire et un interlocuteur privilégié15. 
L'homme n'est point une énigme comme vous 
vous le figurez pour avoir le plaisir de la deviner. 
L'homme paraît à sa place dans la nature, supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par 
les organes ; inférieur à d'autres êtres, auxquels il 
ressemble probablement par la pensée. Il est, 
comme tout ce que nous voyons, mêlé de mal et 
de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu des 
passions pour agir, et de raison pour gouverner
ses actions. Si l'homme était parfait, il serait Dieu, 
et ses prétendues contrariétés, que vous appelez 
contradictions, sont les ingrédients nécessaires qui 
entrent dans le composé de l'homme, qui est ce 
qu'il doit être16. 

 
L'homme n'est donc pas un être déchu, et, par 
conséquent, il n'a pas besoin de rédemption. Voltaire 
non seulement accepte la finitude de l'homme mais 
considère qu'elle doit devenir la source de sa félicité, 
d'un bonheur à l'échelle humaine. L'homme est un 
être parmi d'autres êtres et, de ce fait, il a ses limites. 
Comme à tout autre être, il lui est impossible de les 
franchir : le mécanisme de la nature, son action et sa 
durée, consiste précisément dans la reproduction des 
espèces telles qu'elles sont. La nature perpétue ainsi sa 
diversité mais aussi son identité qui, dans l'esprit de 
Voltaire, s'apparente à sa fixité. Diverses et multiples, 
les espèces qui s'y retrouvent sont définies, une fois 
pour toutes, par la place qui leur revient dans l'ordre 
naturel. Voltaire refuse le transformisme ou un évolutionnisme avant la lettre : le temps n'est pas créateur, il 
n'enrichit pas la nature, et la nature elle-même ne 
s'enrichit pas avec le temps. Cela n'implique pas, évidemment, l'absence de mouvement et de changement : ce sont pourtant des individus, et non pas les 
espèces, qui naissent et qui meurent. L'homme n'est 
promis à aucune autre dimension de la durée que 
celle qu'il lui est donné de vivre dans son expérience 
quotidienne. L'éternité n'est pas à sa mesure : elle ne 
lui est ni accessible ni annoncée et, d'ailleurs, pour
être heureux, il n'en a guère besoin. 
 
Tous les hommes sont faits comme les animaux 
et les plantes, pour croître, pour vivre un certain 
temps, pour produire leur semblable, et pour 
mourir. (...) On peut dans une satire montrer 
l'homme tant qu'on voudra du mauvais coté ; 
mais pour peu qu'on se serve de sa raison, on 
avouera que de tous les animaux l'homme est le 
plus parfait, le plus heureux, et celui qui vit le 
plus longtemps. Au lieu donc de nous étonner et 
de nous plaindre du malheur et de la brièveté de 
la vie, nous devons nous étonner et nous féliciter 
de notre bonheur et de sa durée. À ne raisonner 
qu'en philosophe, j'ose dire qu'il y a bien de 
l'orgueil et de la témérité à prétendre que par 
notre nature nous devons être mieux que nous 
sommes17. 

 
L'homme ne peut être Dieu, Voltaire ne se lasse pas 
de le redire. Il ne peut donc s'approcher de l'absolu, 
d'aucun de ses attributs et d'aucune de ses dimensions. D'ailleurs, pour ses fins à lui, à sa portée, cela ne 
lui serait guère utile. Acquiescer à la finitude humaine
et aux limitations propres à l'homme, ce n'est guère 
sombrer dans le désespoir, ni vivre sa chute ou sa 
faute. Au contraire, c'est gagner en certitude qu'il 
existe bien un monde à la mesure de l'homme, qui 
s'ouvre à lui et est le seul où il puisse trouver son bonheur et en jouir. Tel est effectivement le monde auquel 
les hommes sont quotidiennement confrontés et 
auquel, tout compte fait, ils doivent se remettre. De
l'infini et du mystère, dont Pascal nous accable, les 
hommes n'ont rien à faire. 
 
Quel est l'homme sage qui sera prêt à se pendre parce qu'il ne sait pas comment on voit Dieu
face à face, et que sa raison ne peut débrouiller le 
mystère de la Trinité ? Il faudrait autant se désespérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes. 
Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre 
existence n'est point si malheureuse qu'on veut 
nous le faire accroire. Regarder l'univers comme
un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée d'un fanatique. 
Croire que le monde est lieu de délices où l'on ne 
doit avoir que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la 
Providence, est, je crois, d'un homme sage18. 

 
Dans ces mêmes limites, s'exerce la liberté humaine. 
Des difficultés qu'entraîne l'existence d'une liberté 
d'action dans un monde conçu comme un ordre physique et moral, Voltaire a conscience. Si tous les êtres 
sont déterminés par les lois universelles et l'enchaînement de faits, comment serait-il possible que l'homme 
seul dispose du pouvoir de choisir librement, donc 
sans aucune raison ? Les actions humaines ne sont-elles pas toujours motivées et leurs motivations ne 
sont-elles pas déterminées, d'une part, par la nature 
humaine et, d'autre part, par nos sensations, voire par 
les effets que notre environnement exerce sur nos 
sens ? Nul ne peut hésiter à choisir entre le meilleur et 
le pire ; la seule et réelle difficulté consiste dans le fait 
que nous ne saurons pas toujours distinguer nettement le bien du mal. Malgré tout, à cette époque, Voltaire opte plutôt pour une certaine version de libre 
arbitre. À quelques modifications près, il reprend les 
thèses de Locke : n'est libre que l'individu concret, et 
non pas l'âme ou la volonté, autant d'entités abstraites ; dans les limites définies par sa nature et par les 
circonstances, l'individu peut faire ses choix et entamer ses propres actions. La liberté consiste donc 
« dans le pouvoir de se déterminer soi-même à faire ce 
qui lui [à l'homme] paraît bon ; vouloir ce qui ne lui 
ferait pas plaisir est une contradiction formelle et une
impossibilité. (...) Faire ce qui fait plaisir, c'est être 
libre19 ». Beaucoup plus délicate est la question de la 
volonté d'indifférence, quand, par exemple, « on me 
propose de me tourner à gauche ou à droite, ou de 
faire telle autre action, à laquelle aucun plaisir ne 
m'entraîne, et donc aucun dégoût ne me détourne ». 
Sans qu'elles soient de grande conséquence, de telles 
actions néanmoins existent et ainsi « j'exerce le droit 
que m'a donné le créateur de vouloir, et d'agir, en certains cas sans autre raison que ma volonté même (...) Il 
paraît donc probable que nous avons la liberté d'indifférence dans les choses indifférentes20. » Quoi qu'il 
en soit de ces subtilités, en matière de liberté, comme
en tout autre domaine, l'essentiel consiste à consentir 
à notre finitude. Nous ne pouvons jamais rendre notre 
raison maîtresse de nos désirs, ni faire de notre 
volonté l'unique raison de nos actions. Comme les 
autres facultés, la liberté n'est qu'à la mesure 
humaine. 
 
Nous ne sommes ni libres, ni sages, ni forts, ni 
sains, ni spirituels, que dans un petit degré. Si 
nous étions toujours libres, nous serions ce que 
Dieu est. Contentons-nous d'un partage convenable au rang que nous tenons dans la nature, mais
ne nous figurons pas que nous manquons des 
choses dont nous sentons la jouissance, et parce 
que nous n'avons pas ces facultés d'un Dieu, ne 
renonçons pas aux facultés d'un homme21. 

 
Réponses révélatrices du scepticisme voltairien qui 
se réclame d'une philosophie consciente des limites 
de notre savoir et qui, partant, admet l'ampleur de 
notre ignorance. Ce scepticisme ne conclut pourtant
ni à la relativité de notre savoir, ni à celle de nos 
valeurs morales : limités qu'ils soient, les hommes ont 
tous en commun la même nature, les mêmes sens et le 
même entendement. En revanche, cette ignorance 
consentie apprend à se méfier des ambitions démesurées des systèmes métaphysiques rationalistes ainsi que 
de la vertigineuse spéculation théologique. L'homme 
ne peut guère aspirer à un savoir qui embrasserait 
l'univers dans son ensemble, parfait et exhaustif. Il lui 
faut se résigner et admettre l'existence des questions 
qui ne sont pas à sa portée et auxquelles il ne saurait 
répondre : qu'est-ce que l'esprit ? comment se fait son 
union avec le corps ? comment s'exerce l'action divine 
et en quoi consiste l'attraction comme force spécifique ? Le défaut d'un tel savoir ne suscite ni malaise ni 
angoisse. Consentie et raisonnable, l'ignorance non 
seulement ne remet pas en question la certitude de 
vivre dans un monde rationnel mais, bien au contraire, 
la conforte. Critique à l'égard d'elle-même, la raison a 
donc, comme sa conséquence morale, la confiance en 
l'homme, en son présent et en son avenir. Les spéculations théologiques et métaphysiques se sont révélées, 
elles, néfastes : elles engendrent des chimères dangereuses et sont à l'origine des méfiances et des discordes. Imparfaites et limitées, certes, les facultés dont les 
hommes disposent correspondent parfaitement à leurs 
besoins réels. En elle-même la condition humaine 
comporte ainsi une promesse du bonheur. Il appartient aux hommes eux-mêmes, et tout particulièrement aux esprits éclairés, de la traduire en termes de 
vie commune, d'être-ensemble. 
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CHAPITRE III 
 

Le scandale du mal 

Penser le monde comme un ordre et en exalter la 
rationalité, est une chose ; trouver des raisons à la présence du mal dans un tel monde, en est une autre, 
autrement difficile et délicate. 
De son époque, Voltaire hérite la distinction du mal 
sous ses trois formes : le mal métaphysique, consistant 
dans l'imperfection de toute créature et, en particulier, du genre humain ; le mal physique, consistant 
dans la mort et les souffrances, triste sort auquel sont 
condamnés tous les êtres vivants ; le mal moral, enfin, 
formé par les malheurs que les hommes s'affligent 
volontairement les uns aux autres. 
Le problème du mal métaphysique, Voltaire l'a rapidement résolu ou plutôt évacué : ce n'est qu'une chimère, produit d'une stérile et funeste spéculation. 
Ceux qui en discutent et en souffrent, en particulier 
Pascal, ne cessent de comparer l'homme, être fini, à 
Dieu. Or, nous l'avons vu, Voltaire appelle à l'acceptation de la finitude de l'homme et des limitations propres à la condition humaine. Ces limites ne relèvent 
pas d'une imperfection, ne signifient pas un manque 
de bien ni un châtiment. Borné, l'homme est à sa 
place dans l'ordre naturel ; sa finitude est la condition 
même d'un bonheur possible et à sa mesure, donc lui 
aussi limité. Ceux qui s'affligent d'un tel mal n'ont 
qu'à s'en prendre à eux-mêmes à l'instar des malades 
imaginaires. 
Il était, par contre, impossible de contester l'existence évidente et fatale des souffrances humaines, des 
maladies qui dévorent les hommes, de la mort qui inévitablement guette chacun, des guerres et massacres 
qui ne cessent de ravager l'histoire humaine. Apporter 
des explications à ces innombrables malheurs représente pour Voltaire un triple écueil : il ne peut en rejeter la responsabilité sur Dieu, car ce serait attribuer à 
ce dernier des attributs moraux, en faire un être 
auquel s'appliqueraient les qualificatifs de juste et 
d'injuste et dont on pourrait implorer la grâce ; il ne 
peut accorder à la souffrance comme à la mort aucun 
sens positif, car ce serait ouvrir la brèche à la tradition 
chrétienne qui met en valeur précisément la souffrance comme expiation du péché originel ; il ne peut 
enfin remettre en question l'idée même d'un monde 
rationnellement ordonné auquel préside une finalité, 
où chaque être est à sa place et où l'homme est installé 
pour être heureux et, partant, admettre, comme 
source possible du mal, l'irruption d'une puissance 
irrationnelle, aveugle et destructrice. Voltaire, à l'époque de Cirey, adopte un stratégie discursive qui lui permet sinon d'esquiver ces problèmes, du moins de les 
contourner. De ces multiples malheurs, il ne conteste 
pas l'existence, mais essaie de les relativiser au regard 
du bon fonctionnement de la nature comme un 
« grand tout ». Ainsi, même s'il n'y trouve pas toujours 
une raison suffisante, il minimise leur poids réel et 
leur importance. 
Réelle, la présence du mal physique ne remet fondamentalement en question ni l'ordre rationnel ni 
l'intention providentielle qui l'habite. Certes, tout 
individu est mortel, mais tel est bien le propre de la 
finitude humaine. L'Être suprême n'assure que la marche de la nature dans son ensemble : tant la génération que la mort des êtres individuels sont la condition 
même de la perpétuation de chaque espèce. Créature 
vivante, être parmi tant d'autres, l'homme n'échappe 
pas à cette loi universelle. Dieu n'est pas plus responsable de la mort d'un individu que du fait que ce même
individu aura connu l'amour et engendré des enfants. 
La mort n'a rien d'irrationnel et ne recèle aucun mystère ; c'est la prétention d'être immortel qui est une 
folie spécifiquement humaine. 
 
À l'égard des misères de l'homme, il y a de quoi 
faire reproche à la divinité pendant toute notre 
vie. (...) Il est pourtant insensé de reprocher à 
Dieu que les mouches soient mangées par les araignées, et que les hommes ne vivent que quatre-vingts ans, qu'ils abusent de leur liberté pour se 
détruire les uns les autres, qu'ils aient des maladies, des passions cruelles, etc., car nous n'avons 
certainement aucune idée que les hommes et les 
mouches soient éternels1. 

 
Réduire la vie humaine à ses infortunes est d'ailleurs 
parfaitement mal venu car c'est oublier que globalement, dans l'existence humaine, le bien et le bonheur
l'emportent sur les misères. Preuve en est que les hommes tiennent à leur vie, la trouvent trop courte et ne 
désirent point mourir. Toujours et partout, le suicide 
n'est-il pas une exception et jamais la règle ? 
 
Qui vous a dit que votre être exigeait plus de 
connaissances et plus de bonheur ? Vous vous 
étonnez que Dieu ait fait l'homme si borné, si 
ignorant et si peu heureux ; que ne vous étonnez-vous qu'il ne l'ait pas fait plus borné, plus ignorant et plus malheureux ? Vous vous plaignez 
d'une vie si courte et si infortunée ; remerciez 
Dieu de ce qu'elle n'est pas plus courte et plus 
malheureuse. Quoi donc ! selon vous, pour raisonner conséquemment, il faudrait que tous les 
hommes accusassent la Providence hors les métaphysiciens qui raisonnent sur le péché originel2 ! 

Trop souvent, prêtant leur oreille aux voix des théologiens des philosophes misanthropes se trompent et 
prennent de fausses apparences pour la vraie source 
de nos malheurs. Ne les voit-on pas flétrir les passions 
humaines comme mauvaises en elles-mêmes ? Conséquence de la chute du premier homme, elles seraient 
à l'origine de nos misères. « Les raisonneurs de nos 
jours qui veulent établir la chimère que l'homme est 
né sans passions, et qu'il n'en a eu que pour avoir 
désobéi à Dieu, auraient aussi bien fait de dire que 
l'homme était d'abord une belle statue que Dieu avait 
formée, et que cette statue fut depuis animée par le 
diable3. » Les hommes abusent assurément de leurs 
passions, comme ils abusent de leur liberté. Les 
fureurs déchaînées auxquelles ils donnent libre cours 
sont autant de calamités qui se retournent contre 
eux-mêmes. Cependant, « ceux qui veulent lui [à 
l'homme] ôter ses passions parce qu'elles sont dangereuses ressemblent à celui qui voudrait ôter à un 
homme tout son sang, parce qu'il peut tomber en apoplexie4 ». Voltaire a lu Mandeville et sait en tirer profit Les passions humaines, et, en particulier, l'amour-propre, tellement décrié par des moralistes hypocrites, 
forment le ressort principal de l'émulation entre les 
hommes. Quoi qu'on en dise, l'orgueil représente le 
principal instrument avec lequel on a bâti « ce bel édifice de la société ». À l'aube de notre histoire, à peine 
leurs besoins avaient-ils rassemblé quelques hommes, 
que les plus adroits se sont aperçus que « tous les hommes étaient nés avec un orgueil indomptable ainsi 
qu'avec un penchant invincible pour le bien-être ». 
Parce que leur orgueil en est dédommagé, des hommes consentent à en faire le sacrifice personnel au 
bien public ; l'envie de commander, qui n'est qu'une 
branche de l'orgueil, amène des hommes à vouloir 
conduire d'autres hommes. Pour obtenir l'obéissance 
des gouvernés, il fallait satisfaire leur désir de bien-être, et « on ne pouvait leur donner beaucoup sans 
avoir beaucoup et cette fureur d'acquérir les biens de 
la terre ajoutait tous les jours de nouveaux progrès à 
tous les arts ». Cette merveilleuse mécanique a trouvé 
un autre ressort dans une passion, elle aussi naturelle 
et pourtant flétrie comme vile, à savoir l'envie. Sous 
forme d'émulation et d'amour-propre, elle réveilla les 
hommes de leur paresse et stimula le génie de celui 
qui vit son voisin puissant et heureux. D'autre part, ce 
même orgueil qui est à l'origine de la répartition des 
hommes en gouvernants et gouvernés limite les abus 
et l'arbitraire du pouvoir. Véritable don providentiel, 
l'orgueil est une sorte de matière première indispensable à la construction du lien social. 
 
Dieu nous a sagement doués d'un orgueil qui 
ne peut jamais souffrir que les hommes nous haïssent et nous méprisent ; être méprisé de ceux avec 
qui l'on vit est une chose que personne n'a jamais
pu et ne pourra jamais supporter. C'est peut-être 
le plus grand frein que la nature a mis aux injustices des hommes ; c'est par cette crainte mutuelle 
que Dieu a jugé à propos de nous lier. 

 
Loin donc d'être une malédiction, les passions, par 
leur jeu caché et efficace, « réunirent les hommes et 
tirèrent de la terre tous les arts et tous les plaisirs. C'est 
avec ce ressort que Dieu, appelé par Platon l'éternel géomètre, et que j'appelle ici l'éternel machiniste, a animé et 
embelli la nature ; les passions sont des roues qui font 
aller toutes les machines5 ». 
À consulter les annales de l'histoire, il n'est assurément pas si aisé de retrouver ces mécanismes. Réunir 
en un tout cohérent l'esprit philosophique et la 
connaissance du passé est un projet ambitieux et c'est 
au philosophe de voler au secours de l'historien. Voltaire aime à raconter que Mme du Châtelet était 
dégoûtée de l'histoire : dans les compilations, cette 
« dame philosophe » n'a trouvé que chaos, entassement de faits inutiles ; la plupart faux et mal digérés, 
récits de prodiges et d'exploits guerriers. Pour la 
réconcilier avec l'histoire, il décide, vers 1740, d'entreprendre une autre histoire qui instruirait sur les 
mœurs, les lois, les idées. C'est donc à Cirey qu'il commence à travailler sur ses grandes œuvres historiques, 
notamment sur l'Essai sur les mœurs. La passion de Voltaire pour l'histoire ne se démentira jamais. Or, à la 
question du mal, l'étude historique des mœurs et 
croyances religieuses apporte une double contribution : elle conduit à relativiser la distinction même 
entre le bien et le mal tout en faisant ressortir un 
fonds de valeurs commun à tous les hommes. En fait, 
l'histoire montre l'infinie variété des mœurs et des 
lois : « Ce qu'on appelle vertu dans un climat est précisément ce qu'on appelle vice dans un autre, et la plupart des règles du bien et du mal diffèrent comme le 
langage. (...) Ici, un homme doit se contenter d'une 
femme, là il lui est permis d'en avoir autant qu'il peut 
en nourrir. Dans un autre pays les pères et les mères 
supplient les étrangers de vouloir bien coucher avec 
leurs filles ; partout ailleurs une fille qui s'est livrée 
à un homme est déshonorée. » Il s'ensuit que Dieu n'a 
pas annoncé des règles précises du bien et du mal, 
il n'a pas dicté des lois qui serviraient de « règle 
immuable du bien et du mal ». Il ne se mêle pas de 
notre conduite et « ne nous prescrit qu'il ait tant de 
royaumes sur terre, et pas une république ; (...) que 
les cadets aient tous les biens du père, et qu'on 
punisse de mort quiconque mangera des dindons ou 
du cochon ». Le bien et le mal n'existent pas en soi 
mais uniquement par rapport aux hommes. « La vertu 
et le vice, le bien et le mal moral, est donc en tout pays 
ce qui est utile ou nuisible à la société. (...) Il est si vrai 
que le bien de la société est la seule mesure du bien et 
du mal moral que nous sommes forcés de changer, 
selon le besoin, toutes les idées que nous nous sommes 
formées du juste et de l'injuste. » 
Cependant, à ce relativisme des valeurs et des normes, l'histoire apporte également son contrepoids. 
Au-delà de la diversité des croyances, parfois les plus 
bizarres et les plus erronées, se découvre, en fin de 
compte, l'identité de la nature humaine ; de même, 
au-delà de la diversité des mœurs, il existe « des lois 
naturelles dont les hommes sont obligés de convenir 
par tout l'univers ». Le « grand mécanicien » n'a pas 
délaissé les fondements de la société ; à l'universalité 
de la raison correspond l'universalité de quelques 
valeurs et normes essentielles pour la vie en commun
des êtres humains : « II a donné à l'homme certains 
sentiments dont il ne peut jamais se défaire, qui sont 
les liens éternels et les premières lois de la société dans 
laquelle il a prévu que les hommes vivraient ». Puisque 
Dieu n'a pas daigné se mêler de notre conduite et 
nous dicter de sa bouche des lois, dont pourtant les 
princes et les prêtres se proclament partout les seuls 
interprètes, il nous faut « [nous] tenir aux présents 
qu'il nous a faits. Ces présents sont la raison, l'amour-propre, la bienveillance pour notre espèce, les besoins, 
les passions, par lesquels nous avons établi la société ». 
L'adultère et l'amour des garçons furent permis chez 
beaucoup de nations mais dans aucun il n'est permis 
de manquer à sa parole. Il s'ensuit que « la société 
peut bien subsister entre des adultères et les garçons 
qui s'aiment, mais non pas entre des gens qui se 
feraient gloire de se tromper les uns les autres ». Cet 
équilibre est délicat et fragile : innée, la bienveillance 
pour notre espèce est toujours présente dans chaque 
individu, mais n'est toutefois pas assez forte pour résister aux poussées de l'amour-propre ou pour l'emporter sur l'instinct d'autoconservation. 
Voltaire bute également sur le problème qu'à sa 
manière Sade reformulera : celui des limites du relativisme des valeurs et des normes. Comment, d'une 
part, reconnaître que ce n'est que « par rapport à nous 
qu'il y a du crime et de la vertu, du bien et du mal 
moral », et, d'autre part, ne pas ouvrir les vannes à 
tous les vices ? Que faire si « quelqu'un infère de tout 
ceci qu'il n'y a plus qu'à s'abandonner sans réserve à 
toutes les fureurs de ses désirs effrénés, et que, n'ayant 
en soi ni vertu ni vice, il peut tout faire impunément » ? Cette question ne semble pourtant pas 
l'embarrasser. La société est ainsi faite qu'elle dispose 
des moyens efficaces pour surmonter de telles difficultés. Un « monstre » se déclarant par son comportement « ennemi du genre humain » choisit un fort 
mauvais parti, car, à juste titre, on lui fera subir « les 
châtiments si sagement inventés par les hommes 
contre les ennemis de la société (...) et il verra que la 
vie de ceux qui bravent les lois est d'ordinaire la plus 
misérable. (...) Et encore il est moralement impossible 
qu'un méchant homme ne soit pas reconnu et, dès 
qu'il est seulement soupçonné, il doit s'apercevoir 
qu'il est l'objet du mépris et de l'horreur ». Les hommes fondamentalement méchants qui trouvent leur 
plaisir à nuire à la société doivent être châtiés comme 
les loups qui s'attaquent aux brebis. À la condition, évidemment, que celui qui s'attaque aux autres ne dispose pas d'une armée de cent mille soldats ni ne dicte 
ses propres lois aux autres6... 
Inscrits dans la nature humaine, les mécanismes 
régulateurs n'empêchent pas les hommes de s'entretuer. « C'est un malheur attaché à l'humanité que malgré toute l'envie que nous avons à nous conserver, 
nous nous détruisons mutuellement avec fureur et 
avec folie. Presque tous les animaux se mangent les 
uns les autres et dans l'espèce humaine les mâles 
s'exterminent par la guerre. » Cependant même ces 
fléaux que représentent les guerres, l'historien, 
secouru par le philosophe, saura les relativiser. 
D'abord, la Divinité est déchargée de toute responsabilité dans ces catastrophes : celles-ci sont entièrement
de la responsabilité des hommes eux-mêmes. Comme
s'il voulait préserver l'humanité contre ces calamités, 
Dieu a fait ainsi les choses – comme le prouvent les 
registres des naissances et des décès – qu'« il naît tous 
les ans un douzième de mâles plus que de femelles ». 
Ensuite, l'histoire permet d'identifier les causes de ces 
guerres, en premier lieu le fanatisme, les superstitions, 
les mauvaises lois ainsi que les mauvais princes, assoiffés de pouvoir et de conquêtes. D'ailleurs « tous ces 
princes qui ont fait tant de mal aux hommes sont les 
premiers à crier que Dieu a donné les règles du bien et 
du mal. Il n'y a aucun de ces fléaux de la terre qui ne 
fasse des actes solennels de la religion ; et je ne vois 
pas qu'on gagne à avoir de pareilles règles7 ». Il 
convient, finalement, de ne pas oublier que les guerres, pour néfastes qu'elles soient et même si, trop souvent, elles retiennent la curiosité exclusive des historiens, n'embrassent pas, fort heureusement, toute 
l'histoire des hommes. Au-delà de ces violences, 
s'accomplit le travail de la raison et progressent les 
arts. L'histoire fournit également des exemples de 
peuples jouissant de longues périodes de paix, de 
même qu'elle offre des modèles de bonnes lois et de 
sages législateurs. 
Relativiser les maux partiels par rapport au « grand 
tout » et à l'histoire générale de l'humanité est une 
opération intellectuelle qui n'apporte cependant pas 
de réponse à toutes les questions posées par la présence du mal dans le monde et, partant, par toutes les 
misères accablant les hommes. De même, penser le 
monde comme parfaitement ordonné et Dieu comme
son « éternel machiniste » ne va pas sans difficultés : 
bien que dépourvue de tout attribut moral, la Divinité 
doit pourtant assumer des fonctions providentielles et 
assurer le bien de ses créatures. Voltaire a également 
parfaitement conscience que la force de conviction de 
tous ces arguments philosophiques est variable : tout 
dépend de la condition réelle des hommes à qui ils 
s'adressent. Les malheureux les trouvent certainement 
moins persuasifs que les gens heureux8. Cependant, 
quel que soit le poids de ces difficultés, elles ne remettent en cause ni l'existence de l'ordre naturel ni celle 
du « grand machiniste ». 



1 Traité métaphysique, op. cit., p. 165, 170. 

2 Nouvelles remarques sur Pascal, in Lettres philosophiques, op. cit., 
p. 217. 

3 Traité métaphysique, op. cit., p. 195. 

4 Ibid. 

5 Pour ces développements, cf. ibid., p. 194-195, 200-201. C'est 
nous qui soulignons. 

6 Cf. Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. par R. Pomeau, Paris, 
1963, t. II, p. 900 et suiv. ; Traité métaphysique, op. cit., p. 196-197, 
200-203. Par la suite, Voltaire trouvera beaucoup plus troublant de 
problème de la « monstruosité morale » sur lequel nous reviendrons. 

7 Traité métaphysique, op. cit., p. 199-200. 

8 « Je suppose que plusieurs êtres pensants et raisonnables 
vivent quinze jours seulement, et cela dans une île du Nord, où il y 
ait, ce qui arrive quelquefois, huit jours de glace et de brume vers 
la fin du mois de mai, qu'à cette gelée succèdent trois ou quatre 
jours de soleil ardent, et d'un chaud excessif, qu'un vent survienne 
qui abatte tous les arbres et amène des insectes qui ravagent les 
moissons et les fruits, qu'il y ait pendant ces quinze jours un quartier de lune très brillant, ensuite une éclipse de soleil, qu'après on 
perde longuement de vue ces astres, qu'un tremblement de terre 
survienne, qu'une partie des habitants soit engloutie dans la terre, 
qu'une autre soit dévorée par les bêtes féroces, alors ces êtres raisonnables, ne trouvant dans ce chaos d'horreurs que confusion et 
malfaisance, croiront-ils volontiers des arguments métaphysiques, 
qui prouvent un Être souverainement sage et bienfaisant ? » (Éléments de la philosophie de Newton, op. cit., p. 199). En écrivant Candide, Voltaire se souvenait-il de cette évocation d'un monde qui ne 
serait que « chaos d'horreurs », « confusion et malfaisance » ? 
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  Bronislaw Baczko

Job, mon ami

Il y a les lieux communs, aux vertus simplistes, et la réalité historique. De 
lieux communs, les Lumières, depuis quelque temps, ont eu leur lot, chargées 
rétrospectivement de tous les maux, au prétexte qu'elles auraient, par un 
culte optimiste de la Raison, enclenché le déchaînement des tragédies sans 
précédent de notre siècle. Pour ce qui est de la réalité historique, les Lumières 
apparaissent sous un tout autre jour : traversées par des tensions morales et 
des oppositions intellectuelles où se joue la validité des promesses de bonheur 
en regard de la fatalité du mal. 
L'homme, comme le veut le « siècle philosophique », est un être libre, défini par ses droits inaliénables – particulièrement celui de rechercher son 
bonheur. Être raisonnable, il est appelé à faire un usage critique de son entendement – particulièrement en matière de religion. Dans une histoire désormais désacralisée, devenue l'œuvre de la seule humanité et que la Faute et la 
Chute ne marquent plus à ses origines, le mal est privé de fondement. Mais il 
n'est pas exorcisé pour autant. Moral, social, physique, il demeure, malgré les 
progrès de l'esprit humain, inéluctable, identique à lui-même par-delà la 
diversité des formes et des voies qu'il emprunte. Cet écart irréductible, les 
Lumières le mesurent à l'aune de leur quête obstinée des moyens, contradictoires, censés le réduire : affirmation de l'autonomie morale de l'individu ou 
nostalgie de la norme perdue ; confiance dans la nature bonne de l'homme ou 
résignation devant la capacité de ses semblables à ériger leur malheur en système ; relativisme culturel ouvrant à un pluralisme moral ou exigence d'universalité des valeurs fondamentales ; utopie volontariste d'une Cité juste ou 
réformisme pragmatique atténuant les injustices ; aspiration légitime des 
hommes à inventer et construire leur bonheur ou constat amer qu'à jamais 
des humains, Job est l'ami et le prochain. 
Penser en même temps le droit au bonheur de l'humanité et la fatalité du 
mal, les Lumières n'ont eu de cesse de le faire. C'est en cela certainement que 
leur legs se tient dans notre proximité, comme un défi intellectuel et moral 
toujours à relever. 
 
Bronislaw Baczko est notamment l'auteur aux Éditions Gallimard de 
Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution. 
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