COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Marcel Proust

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
IV

Sodome
et Gomorrhe

Édition présentée, établie et annotée
par Antoine Compagnon

ÉDITION RÉVISÉE ET AUGMENTÉE

Gallimard

PRÉFACE

Sodome et Gomorrhe, comme on s’en doute, parle de l’inversion sexuelle. Si celle-ci traverse tout le roman de Proust, depuis la scène de Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », jusqu’à la visite de Charlus à l’hôtel de Jupien, dans Le Temps retrouvé, ce volume-ci s’est imposé tard, pendant la guerre. N’appartenant ni à la version de la Recherche du temps perdu dont la publication commença en 1913 et fut interrompue aussitôt, ni au « roman d’Albertine », qui fut conçu à partir de 1914, Sodome et Gomorrhe, publié en deux parties, en mai 1921 et avril 1922, assure une longue transition entre ces deux cycles. L’œuvre se libère du Côté de chez Swann comme du Temps retrouvé, de l’autobiographie et de la philosophie, et l’imagination a libre cours : songeons aux aventures de Nissim Bernard ou du prince de Guermantes.

Sodome et Gomorrhe n’en est pas moins construit ; c’est peut-être même le tome le plus composé de toute la Recherche. Le titre met en évidence la symétrie des deux cités bibliques, et le roman serait inconcevable sans son prologue, publié à la fin du Côté de Guermantes II : Sodome et Gomorrhe I, c’est-à-dire la rencontre de Charlus et de Jupien, puis la dissertation sur « La Race des Tantes », expose le motif. Et le roman se referme quand le héros, ayant appris qu’Albertine connaît Mlle Vinteuil, décide de la ramener à Paris : La Prisonnière et Albertine disparue sont du coup introduits.

Un coup de théâtre ouvre le roman et un autre le clôt. Entre les deux, Sodome et Gomorrhe se croisent. Sodome, objet d’une caricature dès l’ouverture, donne lieu à une impitoyable étude de mœurs. Un nouveau monde a été découvert ; Sodome et Gomorrhe I représente une initiation comparable à la madeleine au début de « Combray », et l’homosexualité masculine est désormais aperçue partout. Suggérée au héros par Saint-Loup à propos de la femme de chambre de la baronne Putbus¹, Gomorrhe accompagne la liaison avec Albertine à partir de la danse de la jeune fille et d’Andrée au casino², jusqu’à l’apothéose finale au souvenir de la scène de Montjouvain³.

Cette symétrie n’est pas la seule. Proust en prévoyait une autre dans le plan de 1918 de la Recherche, publié dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs⁴ : entre la prise de conscience par le héros de la mort de sa grand-mère pour l’arrivée à Balbec, et le souvenir de Montjouvain pour le départ. Le plan de 1918 donnait à ces deux péripéties un ancien titre de la Recherche, « Les Intermittences du cœur », I et II.

Une dernière opposition s’établit peu à peu entre Morel, le violoniste, à partir de sa rencontre avec Charlus sur le quai de la gare de Doncières, et Albertine. Tous deux deviennent des messagers entre les deux cités bibliques, des intermédiaires entre les sexes. Grâce à Morel, enfin, Proust prépare un parallèle entre l’accueil de Charlus chez les Verdurin, dans Sodome et Gomorrhe, et son expulsion, qui aura lieu dans La Prisonnière.

Un thème de toujours

Dès sa jeunesse, Proust avait formulé sa célèbre doctrine de l’inversion dans un conte, « Avant la nuit », publié dans La Revue blanche en décembre 1893 et qui traitait de l’homosexualité féminine. Une femme à l’agonie se confesse à son meilleur ami, qu’elle rend responsable de son « vice » par ce qu’il lui avait dit autrefois, « quand ma pauvre amie Dorothy fut surprise avec une chanteuse dont j’ai oublié le nom⁵ ». Le discours alors rapporté préfigure l’exposé de Sodome et Gomorrhe I : « Comment nous indigner d’habitudes que Socrate (il s’agissait d’hommes, mais n’est-ce pas la même chose ?), qui but la ciguë plutôt que de commettre une injustice, approuvait gaiement chez ses amis préférés ? » Dès lors que la fin de l’amour n’est pas la reproduction, l’acte homosexuel ne paraît pas plus immoral que l’autre. La thèse de la fatalité congénitale suivait : « La cause de cet amour est dans une altération nerveuse qui l’est trop exclusivement pour comporter un contenu moral. » Et un argument esthétique couronnait le tout : « Chez les natures vraiment artistes l’attraction ou la répulsion physique est modifiée par la contemplation du beau. » Le ton est donc celui de l’apologie, mais l’horreur que provoque chez le corrupteur la découverte de l’influence qu’il a exercée à son insu vaut condamnation morale. Le conte finit d’ailleurs par un aveu significatif : la balle dont la jeune femme meurt, c’est elle-même qui se l’est tirée, comme si l’inversion devait être expiée.

Cette première apparition de l’inversion, sous la forme de Gomorrhe, mieux tolérée dans la littérature que Sodome, peut sans doute être rapprochée de la biographie et s’entendre comme une méditation de Proust sur la découverte de sa propre sexualité. Un autre conte contemporain, « La Confession d’une jeune fille », publié en 1896 dans Les Plaisirs et les Jours, insiste d’ailleurs sur la culpabilité de l’héroïne, dont la corruption a pu provoquer la mort de sa mère⁶. Des lettres désinvoltes à Jacques Bizet et Daniel Halévy, datant de l’automne de 1888, laissent entendre que Proust leur avait fait des propositions⁷. Dans une lettre d’octobre 1888 à Raoul Versini, autre condisciple au lycée Condorcet⁸, Proust raconte une aventure homosexuelle : « D’ailleurs si dans un moment de surprise et de folie, supplié par ce garçon je me suis rendu, quand j’ai cru qu’il était temps encore j’ai eu des remords, je les lui ai dits, je l’ai prié. Mais il était plus fort que moi et je n’ai pu l’arrêter. » Son père, qui sut l’incident le soir même, « n’a considéré [sa] faute que comme une “surprise” (sens dix-septième siècle) que [lui] auraient faite [ses] sens⁹ ». Mais après plusieurs amitiés tendres, avec Edgar Aubert et Willie Heath, qui moururent en 1892 et 1893, avec Robert de Flers, Proust fit au printemps de 1893 la connaissance du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, poète mondain et modèle du des Esseintes de Huysmans dès 1884, avant de devenir celui de Charlus. Proust, qui se commet de plus en plus du côté de Sodome, fut fasciné par Montesquiou. Dans un article de 1905¹⁰, il l’appellera « Un professeur de beauté » et désignera sous le nom d’« idolâtrie » la manière qu’il avait de vivre sa vie comme une œuvre d’art. En 1894, il se lie avec Reynaldo Hahn, et revoit Oscar Wilde, de passage à Paris. À la fin de l’année, il rencontre encore Lucien Daudet, le fils d’Alphonse et le frère de Léon. Reynaldo et Lucien resteront ses intimes jusqu’à sa mort.

En 1893 aussi, Proust avait rédigé un article, qui ne fut pas publié, sur un recueil de Montesquiou, Le Chef des odeurs suaves¹¹. Il y parle beaucoup du poète des Fleurs du Mal, qu’il défend contre les reproches de dépravation et satanisme. Il l’appelle le « plus grand poète du XIXe siècle », « seul intellectuel et classique », et combat le cliché de la « maladie de la volonté » dont souffrirait sa descendance. Il ne s’agit que de distinguer Montesquiou des décadents, mais Baudelaire devait demeurer jusqu’au bout l’ange tutélaire de Proust sur le chemin de Sodome et Gomorrhe.

Dans Jean Santeuil, cependant, auquel Proust travailla de 1895 à 1899, l’inversion paraît masquée. Maurice Bardèche fait observer que le prétexte d’une réflexion sur le secret, la culpabilité et la déchéance, est fourni par un épisode qui ne fut pas repris dans la Recherche, « Le scandale Marie¹² ». La brillante carrière de Charles Marie, député, ancien ministre, ami des Santeuil, est brisée par une affaire qui rappelle le scandale de Panama en 1892. L’intérêt de cet épisode mystérieux réside dans l’indulgence tendre avec laquelle la corruption est peinte, et la description, avant le scandale, de la duplicité de Marie, à la fois généreux et corrompu, ne se sentant bien qu’avec ses complices dans le vice, préfigure en effet « La Race des Tantes ». Quand Proust se demande si Mme Marie est morte dans l’ignorance de la double vie de son mari, on songe au mensonge auquel l’inverti est condamné vis-à-vis de sa mère, premier trait du grand tableau de Sodome et Gomorrhe I : « Qui saura jamais dans quelle mesure incertaine et flottante l’extrême aveuglement se mêle, dans une tendresse profonde, à l’extrême clairvoyance¹³ ? » La duplicité du coupable engage celle de la victime : « Il est difficile de supposer que la mère ou la sœur qui nous aime absolument, ne saisisse pas dans l’essence de notre nature toutes les conséquences, même mauvaises, qu’elle peut porter, difficile aussi de croire que dans son amour pour cette essence elle ne pardonne en elle ces conséquences détestables. »

À la fin de Jean Santeuil, Mme Santeuil a ainsi renoncé à elle-même sous l’influence de son fils : « Peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence, les mœurs, la vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et avait altéré celles de sa mère¹⁴. » Elle tolère désormais les mauvaises fréquentations de son fils ; elle n’a plus de sévérité pour la mondanité, plus de répulsion pour le vice ; comme son fils, elle est corrompue par l’habitude. Le dénouement de Jean Santeuil paraît confirmer le sens du « Scandale Marie » : « Nous ne pouvons approcher des êtres les plus pervers sans reconnaître en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité entraîne notre tolérance pour leur perversité. »

Un fragment du séjour à Réveillon, une promenade de Jean et Henri dans une vallée isolée, fournit par ailleurs une amorce de la métaphore botanique que Sodome et Gomorrhe I développe en contrepoint de la rencontre de Charlus et de Jupien¹⁵. Ayant perdu de vue Henri, Jean contemple « au fond de la gracieuse vallée, sur une tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse et brillante de ce lieu ». Il s’émeut de l’isolement du vallon et de la solitude de la digitale. Mais Henri, féru de botanique, donne à la fleur son nom courant. Cela n’interrompt pas la méditation de Jean, qui se compare à la pauvre digitale, isolée même si elle appartient à une espèce répandue.

Mais la seule allusion directe à l’inversion dans Jean Santeuil concerne encore Gomorrhe, avec la scène que le héros fait à Françoise sur ses liaisons féminines¹⁶. Le passage prépare l’interrogatoire d’Odette par Swann, dans « Un amour de Swann ». Dans la version de Jean Santeuil, plus dramatique encore, Françoise racontait comment, avant qu’elle eût compris la nature de son désir, elle se jugeait semblable aux autres, pensait ressentir le même trouble en écoutant les récits que les grandes faisaient de leurs rencontres avec des garçons, et lorsqu’elle se serrait contre ses amies, les embrassait, disait-elle, « je croyais seulement m’unir à des complices dans la joie de futures voluptés communes ». Dans Sodome et Gomorrhe I, l’illusion est transposée chez un garçon¹⁷. Entre Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil, bien des traits de Sodome et Gomorrhe I se retrouvent ainsi dispersés et voilés.

La carrière de Charlus

Une fois Jean Santeuil abandonné, Proust ne se remit pas avant 1908 à un projet de roman, auquel il renonça à l’automne pour l’essai sur Sainte-Beuve. Nous savons peu de chose du roman de 1908, mais l’inversion y tenait une grande place, liée encore au motif de la profanation de la mère.

Dans son carnet de notes, le Carnet 1, Proust dressa en juillet 1908 une liste de « Pages écrites¹⁸ ». Certains des fragments narratifs publiés en 1954 par Bernard de Fallois, dans le Contre Sainte-Beuve, répondent aux titres de la liste, comme cette notation du Carnet 1, « le visage maternel dans un petit fils débauché », qui nous fait songer à cette page : « Le visage d’un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi une sublime mère morte, est comme une profanation de ce souvenir sacré. Car il est ce visage à qui ces yeux suppliants ont adressé un adieu qu’il ne devrait pas pouvoir oublier une seconde. Car c’est avec la ligne si belle du nez de sa mère que son nez est fait, car c’est avec le sourire de sa mère qu’il excite les filles à la débauche, car c’est avec le mouvement de sourcil de sa mère pour le plus tendrement regarder qu’il ment […]¹⁹. » Dans Sodome et Gomorrhe, une réflexion voisine clôt le portrait de Charlus lors de sa première visite chez les Verdurin : « Au reste, peut-on séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant les femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées²⁰. » Ce chapitre ne figure cependant nulle part dans la Recherche.

Aux premières pages du Carnet 1, les allusions à l’inversion voisinent avec les témoignages de la culpabilité que Proust ressentit après la mort de ses parents. Il évoque ainsi une scène d’Illusions perdues, qui représente pour lui le modèle du traitement littéraire de la pédérastie : « Balzac rencontre de Vautrin et de Rubempré près de la Charente. Langage de Vautrin à la Montesquiou […] “Ce que c’est que vivre seul etc.” Sens physiologique de ces paroles. Langage excitant de Rubempré. Vautrin s’arrêtant pour visiter la maison Rastignac (Tristesse d’Olympio de la pédérastie)²¹. » Charlus construira toute une tirade autour de ces éléments dans Sodome et Gomorrhe²². Suivent les premières amorces autobiographiques des « Intermittences du cœur », car le héros reverra en songe sa grand-mère morte comme Proust avait rêvé de sa mère, mêlées à d’autres notations pour « La Race des Tantes ». Sodome, et non plus Gomorrhe, est au premier plan, comme si Proust pouvait désormais en parler, et ce n’est pas seulement parce que sa mère n’est plus.

La correspondance le confirme, en particulier une fameuse lettre de mai 1908 à Louis d’Albufera, où Proust énumère ses nombreux projets. Après une étude sur la noblesse, un roman parisien, un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert, un essai sur les Femmes, il mentionne « un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier²³) », etc. Quelques jours plus tard, dans une lettre à Robert Dreyfus, il semble faire allusion à un article sur le même sujet : « J’avais l’intention de te demander si tu trouvais que l’article défendu serait aussi inoffensif […] au Mercure ou dans une autre Revue qu’en volume. Mais dans l’intervalle mon projet se précise. Ce sera plutôt une nouvelle et alors il y aura le temps de te reconsulter 24. »

L’inversion est un sujet d’actualité. Nombreuses sont alors les lettres où Proust dénonce les rumeurs qui courent sur lui. Au printemps, il recommande à Emmanuel Bibesco la discrétion : « Je me disais que quand on a été comme moi en butte à de constantes accusations de salaïsme, il y a de la part d’un ami manque d’une certaine délicatesse, plutôt encore intellectuelle que morale, à plaisanter avec tant d’insistance devant un inconnu sur un cas (d’ailleurs inventé de toutes pièces) de Joséphisme²⁵. » Dans deux lettres d’octobre 1908, à Georges de Lauris et Albufera, il se plaint de « toutes les ineptes calomnies qu’on a dites autrefois » sur lui²⁶. Cependant, il demande à Albufera des renseignements pour son roman, et comment rencontrer un jeune télégraphiste jadis employé par son correspondant, afin « de voir un télégraphiste dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir “l’impression” de sa vie²⁷ ». Comme Albufera a plaisanté, Proust proteste : « Hélas, je voudrais être aussi sûr que tu n’as pas à cet égard de telles idées sur moi. En tous cas ce serait plus explicable puisque tant de gens l’ont dit de moi²⁸. » Il ajoute : « Je ne suis pas assez stupide, si j’étais de ce genre de canailles, pour aller prendre toutes les précautions pour que le garçon sache mon nom, puisse me faire coffrer, t’avertisse de tout etc. » Dans la lettre suivante, justement celle où il mentionne le projet d’« un essai sur la Pédérastie », il revient sur les insinuations d’Albufera à propos de ses relations : « Mais peut-être y a-t-il pour les tiennes (au point de vue auquel tu fais allusion) certitude plus grande. Je ne veux me faire l’accusateur de personne d’autant plus que je sais qu’il y a de très gentils garçons qui peuvent avoir des vices, mais dans ta génération à part quelques êtres insoupçonnables et au-dessus de toute calomnie […] je t’assure que ce n’est pas que dans le monde du théâtre ou de la littérature que la malveillance a à s’exercer²⁹. »

C’est l’affaire Eulenburg qui a mis l’homosexualité à la une des journaux en 1908 : la coïncidence avec le renouveau du roman n’est pas un hasard. Un journaliste allemand qui s’en était pris, en 1906 et 1907, à l’entourage pacifiste et francophile de Guillaume II, avait dénoncé les mœurs de Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser, ancien ambassadeur à Vienne. Plusieurs procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût rétablir sa réputation. Proust écrivit, dès novembre 1907, à Robert de Billy : « On m’a dit quelque chose de très vilain — ou plutôt de très gracieux — relatif à deux dames qui sont je suis sûr de votre toute proche coterie, Mmes D. et de N. (deux belles-sœurs). Le saviez-vous ? C’est peut-être d’ailleurs entièrement faux. Que dites-vous de tout ce procès d’homosexualité ? Je crois qu’on a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce soit très vrai, notamment pour le Prince, mais il y a des choses bien comiques³⁰. » La chute de ce père de huit enfants fut spectaculaire. Son frère avait déjà été accusé de sodomie, le « vice allemand » comme on disait à Paris, après une longue série de scandales berlinois. La familiarité du prince avec des hommes du peuple, en particulier des bateliers du lac Starnberg, parut suspecte. Eulenburg, jeune diplomate, était en poste à Munich en 1886, quand Louis II se noya dans le lac, et il avait été l’un des premiers auprès du cadavre étendu sur la rive. Dans les articles et les conversations, la comparaison avec la déchéance de Wilde s’imposa³¹.

Eulenburg n’est cité qu’une fois dans Sodome et Gomorrhe³², mais dans un fragment capital du Cahier 49, Proust datait de l’affaire la diffusion du terme même d’« homosexuel » en français, et justifiait par là sa préférence pour celui d’« inverti », faute de pouvoir utiliser, comme Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes, celui de « tante » :

Ce terme conviendrait particulièrement, dans tout mon ouvrage, où les personnages auxquels il s’appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d’un genre différent. « Mais le lecteur français veut être respecté³³ » et n’étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guère paru en France — sauf erreur — et traduit sans doute des journaux berlinois, qu’après le procès Eulenbourg³⁴.

L’étape suivante sur le chemin de Sodome et Gomorrhe correspond à l’essai sur Sainte-Beuve et aux pages célèbres publiées par Bernard de Fallois en 1954, sous le titre « La Race maudite », et extraites des Cahiers 7 et 6 de 1909³⁵. Mais la matière devient trop diverse pour se couler dans un essai, même narratif, sur Sainte-Beuve. Le marquis de Guercy ou Gurcy, futur Charlus, est ébauché dans le Cahier 7 au printemps de 1909 : son arrivée à la plage, ses visites à l’hôtel Guermantes, la réception chez la princesse, le départ du héros avec Guercy, qui lui lâche brusquement le bras lorsqu’il aperçoit un ami. La révélation de sa vraie nature, lorsque le héros le voit assoupi, introduit enfin l’exposé de « La Race maudite », avant que le cahier revienne à Baudelaire. Le Cahier 6 contient des ajouts pour Guercy et l’inversion, entre une description du milieu Verdurin et des considérations sur Nerval.

Un autre cahier de 1909, le Cahier 51, contient trois morceaux pour Guercy : dans le premier, il rend visite à sa tante, Mme de Villeparisis, et rencontre dans la cour Borniche, le futur Jupien ; dans le deuxième, en route pour Chatou chez les Verdurin, le héros surprend Guercy avec un musicien dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare ; dans le dernier, Guercy, devenu un vieillard, se promène en compagnie de Borniche. Les trois épisodes subsistent dans la Recherche, le troisième dans Le Temps retrouvé, lorsque le héros se rend à la matinée chez la princesse de Guermantes : la fin de la carrière de Charlus avait été prévue d’emblée. Quant aux deux premiers, la rencontre de Borniche et celle du musicien, ils devaient rejoindre Sodome et Gomorrhe³⁶. Proust mentionne ces deux scènes scabreuses dans toutes ses lettres aux éditeurs sollicités en 1912 et 1913, afin d’avertir que si le début de son roman est chaste, la suite sera fort impudique. Ainsi à Fasquelle en octobre 1912 : « Or dans la seconde partie, le personnage, un vieux monsieur d’une grande famille, se découvrira être un pédéraste qui sera peint d’une façon comique mais que, sans aucun mot grossier, on verra “levant” un concierge et entretenant un pianiste³⁷. » Dès août 1909, il proposait son livre à Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, en précisant : « Un des principaux personnages est un homosexuel³⁸. » Le baron de Charlus était conçu dans ses grandes lignes, et seule la guerre devait ajouter de nouveaux épisodes à sa carrière.

Sodome 1913

Dans Du côté de chez Swann, publié chez Grasset en 1913, Proust donnait le plan des deux autres volumes de la Recherche, à paraître en 1914, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. La partie plus spécialement consacrée à l’inversion se trouvait alors au début du troisième volume, dont les premiers chapitres portaient les titres :

À l’ombre des jeunes filles en fleurs

La princesse de Guermantes

M. de Charlus et les Verdurin

Mort de ma grand-mère

Les Intermittences du cœur

Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray³⁹

avant Le Temps retrouvé proprement dit. Le programme, comme on le sait, fut modifié par l’invention d’Albertine, et un plan fort différent fut inclus dans les Jeunes filles après la guerre.

En 1913, le deuxième volume annoncé existait sous la forme d’une rédaction à peu près suivie. Mais pour le troisième, le plan ébauchait seulement un montage à partir de développements discontinus, que l’on retrouve dans les cahiers de brouillon. Certains ont été intégrés au texte définitif, mais si transformés qu’il ne s’agit pas d’y identifier des fragments primitifs. Pour le milieu de la Recherche, entre Guermantes et Le Temps retrouvé, le plan de 1913 et le texte définitif constituent vraiment deux romans distincts.

Le dernier cahier pour Le Côté de Guermantes, le Cahier 43, se termine par une réception chez la princesse de Guermantes, qui correspond au deuxième chapitre du troisième volume prévu en 1913. Elle s’achève par la proposition de Charlus, alors Gurcy, de diriger la vie du héros, offre qui conclut la matinée chez Mme de Villeparisis, au lieu de clore la soirée chez la princesse, dans le texte définitif. Ensuite, Proust disposait pour la fin du roman de cahiers plus anciens, datant de 1910-1911, les Cahiers 49, 47, 48 et 50, 58 et 57. Le Cahier 49, qui commence où finit le Cahier 43, reprend le thème de « La Race des Tantes ». Le Cahier 47 débute par le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin » et se poursuit avec la maladie et la mort de la grand-mère. Les Cahiers 48 et 50, qui se chevauchent, développent « Les Intermittences du cœur », « Les “Vices et les Vertus” de Padoue et de Combray », et parviennent aux mariages du jeune Cambremer avec la nièce de Jupien, et de Saint-Loup avec Gilberte Swann. Les Cahiers 58 et 57 ébauchent enfin « L’adoration perpétuelle ». Bien qu’il ne s’agisse pas, on l’a dit, d’un manuscrit continu, un scénario existe, si lâche soit-il parfois. Si les symétries manquent, un motif se répète dans une intrigue linéaire : le héros recherche une femme pour son initiation sensuelle.

Albertine élimina ainsi deux personnages qui servaient de fil conducteur au début du troisième volume de 1913 : une jeune fille aux roses rouges et la femme de chambre de la baronne Putbus, ou Picpus. Ces deux types féminins décadents, l’adolescente perverse et la femme corrompue, ébauchés depuis 1909, étaient introduits au cours de la soirée chez la princesse de Guermantes, dans le Cahier 43. Montargis, le futur Saint-Loup, parlait au héros des femmes qu’il fréquentait dans les maisons de passe, en particulier « une petite demoiselle d’un nom comme Orcheville », et « une grande personne blonde qui est première femme de chambre chez la baronne Picpus », « un Giorgione ». Mais rien encore sur l’amour de celle-ci pour les femmes, premier indice de Gomorrhe dans le texte définitif. Puis, vers la fin de la soirée, une jeune fille aux roses rouges frôlait le héros dans la foule et appuyait ses seins contre lui. Désormais, sa rêverie va de l’une à l’autre. Il se lance d’abord derrière la jeune fille, interroge le prince et la princesse sur son nom, ne la retrouve pas et quitte la soirée. C’est alors qu’il tombe sur Gurcy, qui lui propose de diriger sa vie, et le Cahier 49 prend le relais. Le héros rêve sur les noms de jeunes filles mentionnés le lendemain dans le compte rendu de la soirée donné par Le Figaro. Espérant rencontrer le prince de Guermantes et obtenir des renseignements, il se rend à une réception chez le duc et la duchesse de Marengo, ce qui donne lieu à une belle description d’un salon Empire. Il y voit Swann, écoute auprès de lui la suite d’orchestre de son amour. Trois origines sociales successives sont envisagées pour la jeune fille, qui recouvraient déjà l’ensemble des désirs de Swann : la petite noblesse provinciale, la vieille bourgeoisie parisienne, et le milieu artiste cosmopolite.

Curieusement, la quête de la jeune fille aux roses rouges rappelle la vie de Proust au printemps de 1908, telle qu’elle se reflète dans sa correspondance. Entre mars et juin, il mentionne souvent une jeune fille, demande des détails sur elle, voudrait sa photographie⁴⁰, cherche à se faire inviter à des bals afin de la rencontrer : « Pour quelque chose que j’écris, pour des raisons sentimentales aussi, je voudrais aller à un bal », écrit-il à Mme de Caraman-Chimay⁴¹. Le 12 juin, il aperçoit la jeune fille chez la princesse de Polignac, mais il n’est pas présenté, dit-il, à « la plus jolie jeune fille que j’aie jamais vue⁴² ». Le 22 juin enfin, chez la princesse Murat, dans la noblesse d’Empire comme chez les Marengo, on le présente à la jeune fille : « Cela, écrit-il à Albufera, a été pour moi une émotion énorme, […], mais aussi une assez grande déception, car de près elle ne m’a plus paru si bien et un peu agaçante dès qu’elle parle, et plus coquette qu’aimable. Je vais repenser plus tranquillement à elle, toutes mes idées sont un peu mélangées⁴³. » Il ajoute : « J’ai des idées de travail pour des mois. » L’émotion tombe vite. Dès la lettre suivante au même, il parle froidement : « Le fait surtout de l’avoir trouvée mille fois moins bien que je ne croyais, tout cela m’a fait un grand bien et donné un grand calme⁴⁴. » Il n’en sera plus question. Dans le scénario de 1913, le cycle de la rêverie enthousiaste et de la déception se reproduit ainsi sans cesse.

La jeune fille qui hanta Proust en 1908 s’appelait Oriane de Goyon ; née en 1887, elle avait vingt ans et faisait ses débuts dans le monde. Dans le Cahier 49, elle serait au dire du prince de Guermantes une Mlle de Vigognac, et le héros rêve au Béarn. Mais Mme de Villeparisis les invite ensemble et ce n’est pas elle. La duchesse de Guermantes suggère une Mlle Tronchin, et la princesse pense enfin à Olga Czarski, la fille de son professeur de violon. C’est pourquoi le héros se rend à l’Opéra, espérant apercevoir la princesse et obtenir des nouvelles des Czarski. On joue du Wagner. Le héros, épiant l’arrivée de la princesse de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, aperçoit Gurcy. Celui-ci, après avoir regardé le héros sans le reconnaître, s’endort, comme la plupart des auditeurs du reste. Sa nature féminine frappe soudain le héros, et la révélation introduit la dissertation sur l’inversion. Après quoi on revient à l’intrigue, mais c’en est fini de la jeune fille aux roses rouges.

Conformément au titre suivant du plan de 1913, « M. de Charlus et les Verdurin », le Cahier 47 commence par une longue description du salon des Verdurin, où le héros, introduit par un vieil ami, cherche à se lier avec la baronne Putbus, ou Picpus, qu’il souhaite connaître afin d’impressionner sa domestique. Les « fidèles » sont présentés à l’occasion d’un voyage vers la maison de campagne des Verdurin, située à Montmorency, puis à Ville-d’Avray. Comme en 1909, c’est à la gare Saint-Lazare que le héros surprend la rencontre du futur Charlus et d’une « petite tante déguisée en soldat », le futur Morel, alors un pianiste. En fait d’indécence, le passage est bref, et permet de mesurer l’audace que la guerre devait encore donner à Proust : les morceaux obscènes qu’il annonçait avec précaution aux éditeurs en 1912 n’avaient rien des grandes fresques homosexuelles d’après 1914.

Gurcy devenait un habitué des Verdurin, et de nombreuses scènes qui ont lieu à La Raspelière dans le texte définitif étaient ébauchées. Mais Mme Putbus n’apparaissait pas : la femme de chambre fournit dans le Cahier 47 une trame aussi lâche que la jeune fille aux roses rouges dans le Cahier 49. La fin du Cahier 47, suivie du début du Cahier 48, passe à la maladie et à la mort de la grand-mère, mais la quête sensuelle reprend après de plus belle, avec Mlle de Quimperlé, future Mlle de Stermaria, puis une jeune fille blonde qui, fermant la boucle, se révèle n’être autre que Gilberte Swann. Le héros se souvient pourtant de la femme de chambre grâce à un article du Figaro, qui annonce le départ de sa patronne pour les Indes, et la suit à Venise, où elle doit embarquer. Il la rencontre enfin ; elle est originaire de Combray : c’est le chapitre « Les “Vices et les Vertus” de Padoue et de Combray ». Mais avant lui, le plan de 1913 insérait « Les Intermittences du cœur ».

Le héros rêvait donc de sa grand-mère et prenait conscience de sa mort au cours d’un voyage en Italie à la suite de la femme de chambre. L’épisode est redistribué dans le texte définitif : le séjour à Venise, dans Albertine disparue, a lieu sous le signe du deuil d’Albertine et non de la grand-mère, tandis que « la perte après coup de ma grand-mère », comme Proust dit aussi, inaugure le second séjour à Balbec. Dans le plan de 1918, « Les Intermittences du cœur I. Je sens enfin que j’ai perdu ma grand-mère », étaient, comme on l’a dit, redoublées par « Les Intermittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec avec la volonté d’épouser Albertine⁴⁵ ». Ces symétries formelles exploitent le contraste thématique ébauché avant la guerre, entre la grand-mère et la femme de chambre, entre le deuil et le désir.

Les « intermittences du cœur », selon une expression que Proust avait envisagé de donner pour titre au roman entier en 1912, désignent la temporalité discontinue de notre sensibilité, ses longs engourdissements et ses réveils imprévus. L’idée, essentielle à la Recherche, est plus ancienne que la théorie de la mémoire involontaire, qui justifie le roman. Le héros se penche pour se déchausser au soir de son arrivée à Balbec, il effleure le bouton de la bottine que sa grand-mère l’avait aidé jadis à ôter, il revoit la scène d’autrefois et comprend soudain le sens de la mort d’un être cher : les pages sont plus émouvantes, moins dogmatiques que lors des réminiscences. « La perte après coup de ma grand-mère » donne lieu à une description des moi multiples qui nous composent, viennent à la conscience, disparaissent, mais n’en demeurent pas moins vivants, comme retirés et prêts à ressusciter à la moindre stimulation, selon une psychologie plus authentique que la doctrine de la mémoire. Les « intermittences » sont aussi des réminiscences malheureuses, que l’art jamais ne transcendera.

Quelques rêves de Proust, notés dès les premiers feuillets du Carnet 1, au début de 1908, annonçaient les « intermittences du cœur⁴⁶ ». Ils reviennent sous forme de fiction dans les Cahiers 48 et 50, comme dans le texte définitif. Proust relate d’abord un rêve où sa mère est à l’agonie : « Toi qui m’aimes ne me laisse pas réopérer, car je crois que je vais mourir, et ce n’est pas la peine de me prolonger⁴⁷. » Dans le train qui le ramène à Venise, après son rendez-vous de Padoue avec la femme de chambre, le héros rêve ainsi de sa grand-mère dans une addition du Cahier 50. Les protagonistes du second rêve du Carnet 1 sont le père de Marcel, qui paraît vivre, et Robert, son frère, qui tient le rôle de l’intercesseur et parle à leur père : « Papa près de nous. Robert lui parle, le fait sourire, lui fait répondre exactement à chaque chose. Illusion absolue de la vie. Donc tu vois que mort on est presque en vie. Peut-être se tromperait-il dans les réponses mais enfin simulacre de la vie. Peut-être n’est-il pas mort⁴⁸. » Un rêve ajouté dans le Cahier 48, pour un matin à Venise, substitue la grand-mère au père mort, et le père au frère, dans le rôle de l’intercesseur ; le même rêve figure encore dans le texte définitif⁴⁹. Dans le troisième rêve du Carnet 1, Marcel aperçoit sa mère qui semble en vie, il se demande si elle comprendrait son livre — la page datant de juillet 1908, ce livre est sans doute celui qui occupe Proust depuis le début de l’année —, et Robert est encore l’intercesseur : « voici Maman, mais elle est indifférente à ma vie, elle me dit bonjour, je sens que je ne la reverrai pas avant des mois. Comprendrait-elle mon livre ? Non. Et pourtant la puissance de l’esprit ne dépend pas du corps. Robert me dit que je devrais m’informer de son adresse, pour si on m’appelait pour sa mort, j’ignore son quartier, le nom de la personne qui la garde⁵⁰. » Une page du Cahier 50 substitue aussi la grand-mère à la mère morte, le père au frère, et le texte définitif fait de même. La référence au livre demeure⁵¹.

Deux pages plus loin dans le Carnet 1, une notation annonce le cadre des « Intermittences du cœur », dans le scénario de 1913 comme dans le texte définitif, une chambre d’hôtel, à Milan ou à Balbec : « Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu’à Évian, la glace carrée. » La chambre de Proust à Cabourg, en juillet 1908, lui rappela sans doute Évian, où il s’était rendu avec sa mère en septembre 1905. Elle y était tombée malade et mourut peu après avoir été ramenée à Paris par Robert Proust.

Vers la fin du Carnet 1, dans des pages datant de 1909 ou 1910, trois fragments, qui ne sont plus autobiographiques, préparent encore les « intermittences du cœur ». Sur une liste de « Morceaux à ajouter », figure ce renvoi : « Après la mort de ma grand-mère, apparitions etc.⁵² ». Un fragment répond à ce programme : la grand-mère demande au héros de recommander à Montargis un fleuriste, du nom de Brichot. Après la mort de sa grand-mère, le héros revoit un jour son visage désolé, lorsqu’il lui refusa la recommandation, et il souffre de ne plus pouvoir la consoler. Le concept des « Intermittences du cœur » est formulé : la vision de sa grand-mère laissait le plus souvent le héros indifférent, parce qu’« elle était dépourvue de cette partie supérieure, de cette crête que les idées n’ont pour moi qu’à certains jours, les seuls qui comptent dans la vie, les seuls où elles sont complètes et non d’insipides tronçons d’idées⁵³ ». Un dernier fragment du Carnet 1 évoque la grand-mère : encore un rêve, mais pleinement romanesque. Le héros rêve d’elle, Françoise est là, la grand-mère renvoie le héros, refuse de le voir⁵⁴. Un rêve ajouté dans le Cahier 50 reprend ces données : le héros, « par exemple en rentrant de Padoue », rêve qu’il revient d’une soirée à Balbec avec Montargis, et sa grand-mère, indisposée, le congédie. D’un bout à l’autre du Carnet 1, les « Intermittences du cœur », primitives dans la conception du roman, permettent d’assister à la transition des notations autobiographiques aux notations romanesques.

Dans le scénario de 1913, les « intermittences du cœur » sont difficiles à suivre : les Cahiers 48 et 50 se chevauchent, avec des itinéraires contradictoires pour le voyage en Italie. Le rêve le plus célèbre du texte définitif⁵⁵, se terminant par les mots « Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette », est entamé dans l’un et se poursuit par erreur dans l’autre. Les « intermittences du cœur » ont encore l’air d’une greffe sur un chapitre dédié à la femme de chambre. Proust les a d’abord situées dans le train du retour, entre Venise et Paris, puis à l’aller, au cours d’une halte à Milan, solution qui permet qu’ensuite, à Venise, le souvenir de la grand-mère alterne avec le désir pour la femme de chambre : ainsi se répète le jeu de la sensualité et de la culpabilité, typique du roman d’alors, mais encore présent dans le second séjour à Balbec du texte définitif.

La seconde moitié du Cahier 50 introduit les chapitres suivants du plan de 1913, « Mme de Cambremer. Mariage de Robert de Saint-Loup », par le faire-part que sa mère montre au héros dans le train. Et les Cahiers 57 et 58 ferment le cycle romanesque avec « Le bal de têtes » et « L’adoration perpétuelle », qui formeront la matière du Temps retrouvé. Depuis Le Côté de Guermantes, au long des Cahiers 49, 47, 48 et 50, le scénario est très différent de ce qu’il deviendra dans Sodome et Gomorrhe. La quête sensuelle reliait vaguement des épisodes diversement élaborés. La jeune fille aux roses rouges était oubliée pendant la dissertation sur « La Race des Tantes », et la femme de chambre pendant le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin ». La structure des « Intermittences du cœur » était plus recherchée, mais encore tâtonnante. Contrairement aux avertissements de Proust aux éditeurs, Sodome n’était pas au premier plan : la découverte de la nature de Gurcy, assoupi à l’Opéra, n’a rien de la violence de la rencontre de Charlus et Jupien comme ouverture de « La Race des Tantes » ; et la rencontre de Gurcy et du musicien manque du romanesque de la liaison entre Charlus et Morel. Et puis nous ignorons — c’est la lacune principale dans la genèse de Sodome et Gomorrhe — où serait allée la rencontre de Gurcy et de Borniche. Enfin, Gomorrhe n’apparaissait pas, ni aucun parallélisme entre les deux cités bibliques. La série des jeunes filles que le héros traquait était inconsistante, jusqu’au rendez-vous de Padoue, qui refermait le cycle ouvert à Combray par les promenades solitaires et le geste provocant de Gilberte. Mais avec Albertine, la quête d’une initiation sexuelle ne sera plus l’axe de l’intrigue, et l’inversion deviendra un thème rigoureusement construit.

Les travaux de la guerre

Proust disait à Grasset, en juillet 1918, que Sodome et Gomorrhe avait été écrit « depuis la guerre⁵⁶ ». Comprenons : après la mort d’Alfred Agostinelli, modèle d’Albertine. Proust l’avait connu comme chauffeur à Cabourg en 1907. En 1913, il l’engage comme secrétaire, mais Agostinelli le quitte en décembre et meurt le 30 mai 1914 au large d’Antibes, en apprenant à piloter sous le nom de « Marcel Swann ». En 1918, Proust entend par Sodome et Gomorrhe tout le « roman d’Albertine », non seulement les actuels Sodome et Gomorrhe I et II, mais encore La Prisonnière et Albertine disparue, alors réunis sous le titre Sodome et Gomorrhe II. Le plan publié en 1918 dans les Jeunes filles se présentait ainsi pour le volume alors appelé Sodome et Gomorrhe I :

Révélation soudaine de ce qu’est M. de Charlus.

Soirée chez la princesse de Guermantes.

Second séjour à Balbec : Les Intermittences du cœur I.

Je sens enfin que j’ai perdu ma grand-mère.

M. de Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer.

Les Intermittences du cœur II.

Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d’épouser Albertine.

Comment Proust était-il passé du plan de 1913 à celui-ci ?

Deux cahiers de 1914, les Cahiers 54 et 71, révèlent la première étape. Le Cahier 54 contient un premier jet d’Albertine disparue, écrit peu après la mort d’Agostinelli. Le Cahier 71, rédigé ensuite, met en place le début du « roman d’Albertine » : arrivée à Balbec pour le second séjour, premiers soupçons, découverte de l’intimité d’Albertine et de Mlle Vinteuil, ébauche de La Prisonnière, départ de la jeune fille.

Or, pour préparer le « roman d’Albertine » dans le Cahier 71, Proust se sert d’un personnage ancien et d’une intrigue déjà esquissée, qui auraient sans doute pris place dans le premier chapitre du troisième volume annoncé en 1913, « À l’ombre des jeunes filles en fleurs ». Il s’agit d’une certaine Maria, dont un cahier de 1910, le Cahier 64, racontait trois séjours à Querqueville, futur Balbec : le premier, où le peintre présentait les filles au héros, s’achevait sur la scène du baiser refusé, qui a rejoint les Jeunes filles ; au cours du deuxième, les soupçons du héros étaient éveillés par les tendresses de Maria et d’Andrée ; pendant le troisième, le héros séjournait avec Maria chez les Chemisey, à Rivebelle, et il embrassait enfin la jeune fille. On voit que le second séjour à Balbec avec Albertine tient des deux dernières années à Querqueville avec Maria : Rivebelle, une reprise du Réveillon de Jean Santeuil, préfigurait La Raspelière, où les Verdurin résident, tandis que les Chemisey ont cédé la place aux Cambremer.

Dès avant le départ d’Agostinelli, Proust semble d’ailleurs avoir songé à amplifier le rôle de Maria au-delà du plan de 1913, et à infléchir le roman du côté de Gomorrhe. Deux indices le suggèrent. D’abord un montage pour une « deuxième année à Balbec », qui date, au moins en partie, du printemps ou de l’été de 1913. Le nom d’Albertine apparaît d’abord en correction de Maria, et le scénario introduit le personnage dans les volumes antérieurs (dans les Jeunes filles et Guermantes), puis il annonce Sodome et Gomorrhe : « Invitation chez la princesse de Guermantes. [Visite d’Albertine biffé.] Je me promets de faire signe à Albertine ce soir-là. / Je vais à Balbec parce que j’y connais tout le monde. Je remarque l’attitude d’Albertine et d’Andrée. Danse contre seins⁵⁷. » Sodome et Gomorrhe n’est qu’ébauché, mais le thème lesbien est incontestable.

Le second indice est une phrase ajoutée à la scène de Montjouvain, dans Du côté de chez Swann : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie⁵⁸. » Cette phrase paraît, dans le texte définitif, annoncer le dénouement de Sodome et Gomorrhe, où le souvenir de Montjouvain, provoquant le départ du héros pour Paris avec Albertine, introduit La Prisonnière et Albertine disparue. Or, encore absente des troisièmes épreuves, elle a été ajoutée au plus tôt pendant l’été de 1913, et, comme les brouillons le montrent, à cette date elle annonçait en fait la « danse contre seins » de Maria et de son amie, déjà prénommée Andrée, au casino. Ainsi, procédant à rebours à partir du dénouement du « roman d’Albertine », calqué sur le départ et la mort d’Agostinelli, Proust a identifié le nouveau personnage avec cette Maria qui appartenait à la longue série des jeunes filles désirées.

À l’étape suivante, une série de six cahiers, datant de 1915, forment un brouillon plus ou moins suivi du roman, depuis l’arrivée à Balbec jusqu’au début du Temps retrouvé. Les trois premiers donnent un canevas de Sodome et Gomorrhe par une nouvelle intégration : commençant par la visite d’Albertine après la soirée chez la princesse de Guermantes, ils fusionnent le début du « roman d’Albertine » et les anciens chapitres « Les Intermittences du cœur » et « M. de Charlus et les Verdurin » du plan de 1913. Ce sont les Cahiers 46, 72 et 53, qui forment donc une ébauche continue du second séjour à Balbec. La « désolation au lever du soleil », qui conclut Sodome et Gomorrhe II, était déjà repérée en marge comme devant finir « le chapitre, ou le volume si le chapitre finit le volume ». Cette notation montre que, tôt dans la rédaction du nouveau roman, avant le stade du manuscrit, Proust faisait du départ pour Paris avec Albertine une péripétie majeure. Dès 1915, l’actuel Sodome et Gomorrhe était conçu comme un volume ; le second séjour à Balbec, comme un ensemble clos par les deux « Intermittences du cœur » : Sodome et Gomorrhe est bien un tout, en dépit de son rôle de préparation au « roman d’Albertine ».

Gomorrhe, présente dès Les Plaisirs et les Jours, suggérée dans la scène de Montjouvain, s’incarne enfin de façon dramatique à partir de la « danse contre seins ». Albertine débarrasse le roman de la jeune fille aux roses rouges et de la femme de chambre, ces deux côtés de la sexualité décadente, tandis qu’une nouvelle symétrie s’installe, entre la jeune fille et Morel. Ce parallélisme, qui sera accentué au-delà du manuscrit, sur la dactylographie et les épreuves, apparaît à la faveur des esquisses de la rencontre entre Charlus et le musicien.

On trouve deux versions de celle-ci dans le Cahier 46. Selon la première, le héros, dans le train vers une station voisine de Balbec, où il entend retrouver Albertine après que la pensée de la femme de chambre lui a rendu du désir pour la jeune fille, surprend Charlus s’adressant à un militaire ; il rejoint ensuite la jeune fille, qui, enveloppée dans un caoutchouc pour la bicyclette, est comparée à un saint Georges de Mantegna. Dans la seconde, le héros retrouve d’abord Albertine, qui le raccompagne à Balbec ; elle est donc présente, toujours en caoutchouc, lorsque le baron aborde le militaire. Albertine en saint Georges, c’est, selon la lecture fin de siècle des peintres de la Renaissance italienne, l’androgyne, la jeune fille provocante aux seins serrés sous l’armure, encore un avatar de la jeune fille aux roses rouges. Or, entre le Cahier 46 et le manuscrit de Sodome et Gomorrhe, la référence à saint Georges disparaît de la description du caoutchouc d’Albertine⁵⁹, de même que les allusions à la femme de chambre. Et tandis que le couple décadent se retire, un autre couple apparaît : Albertine et Morel, ou Sodome et Gomorrhe. Morel, décrit avant la guerre comme un androgyne lui aussi, subit une transformation parallèle : « Donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu’il soit insoupçonnable », ajoute Proust dans la marge. Albertine et Morel à la place de la jeune fille et de la femme de chambre, voilà l’un des changements essentiels survenus pendant la guerre.

La fin de la Recherche fut mise au net dans un manuscrit continu de vingt cahiers, numérotés de I à XX par Proust : Sodome et Gomorrhe occupe les sept premiers, dont la rédaction était achevée au printemps de 1916. Sodome et Gomorrhe I, qui proclame avec fanfare la nouvelle inflexion du roman, a pu être inséré à cette date entre la visite à la duchesse, qui clôt Le Côté de Guermantes II, et la soirée chez la princesse de Guermantes, qui ouvre Sodome et Gomorrhe II. La rencontre du baron et du giletier, imaginée dès 1909, annoncée à tous les éditeurs en 1912 et 1913, ne commandait pas alors, on s’en souvient, « La Race des Tantes ». Mais la transformation du thème de l’inversion en une vraie structure romanesque, entre 1913 et 1915, s’acheva sans doute par la découverte du moment où la fameuse rencontre serait la plus dramatique. Le choix du titre et de l’épigraphe eut d’ailleurs lieu vers la même époque. Proust les mentionne en mai 1916, dans une lettre à Gallimard, quand il envisage de rompre avec Grasset : « Mon livre (plus long que je ne m’en rendais compte moi-même) comporte un volume que d’après le vers de Vigny (La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome) j’intitule Sodome et Gomorrhe⁶⁰. »

Si la structure du roman devait ensuite rester stable, les différences n’en sont pas moins sensibles entre le manuscrit de 1916 et le texte publié en 1921 et 1922. Manquent encore beaucoup des anecdotes pittoresques, que Proust ajouta sur la dactylographie et les épreuves. Le manuscrit de 1916 n’est plus le scénario de 1913, concentré sur le héros, sur ses réactions devant le monde, ses désirs et ses déceptions, mais il n’est pas encore le texte définitif, de plus en plus extroverti et balzacien. Nombreux sont les traits de langue et les détails physiques notés entre 1917 et 1922, qui rendent les personnages vivants et leurs aventures comiques : le parler de Françoise et le patois de sa fille, les manières du liftier, les cuirs du directeur, la salive de Mme de Cambremer et le snobisme de sa belle-fille, les yeux, le nez de M. de Cambremer, sa sympathie pour les maux du héros, les étymologies de Brichot, la pusillanimité de Saniette, le langage de Céleste et Marie. Enfin, le tableau de l’inversion devait encore s’enrichir de péripéties infinies. Dans le manuscrit, Charlus est le seul représentant de la race maudite, qui, après 1916, gagne une extension quasi universelle : Vaugoubert apparaît dans une paperole du manuscrit. La liaison de Nissim Bernard et du commis du Grand-Hôtel, le rendez-vous de Charlus avec un valet de pied, sa correspondance avec Aimé, tout cela s’accumule sur une seule longue paperole du manuscrit. Le duc de Châtellerault est inventé plus tard encore, de même que le rendez-vous du prince de Guermantes et de Morel. Celui-ci devient un premier rôle alors qu’il n’était encore qu’un comparse de Charlus dans le manuscrit.

Le dernier volume publié du vivant de Proust

La publication de Sodome et Gomorrhe se conforma au plan donné dans les Jeunes filles, sauf que Proust détacha le premier chapitre, « Révélation soudaine de ce qu’est M. de Charlus », pour le donner à la fin de Guermantes II. Choisissant d’anticiper par un tel coup de théâtre la suite de l’œuvre, Proust se montrait sensible aux réactions des critiques, lassés par les réceptions interminables chez les Guermantes. Pourtant, au moment de publier Sodome et Gomorrhe, il retrouvait les inquiétudes de 1912, lorsqu’il avertissait les éditeurs de l’indécence du roman. La guerre a coïncidé avec un relâchement des mœurs, comme on l’a souvent dit, et Proust a d’ailleurs chargé complaisamment sa fresque de Sodome après 1914. Il paraît néanmoins se rappeler que la scène de Montjouvain avait choqué certains lecteurs de Du côté de chez Swann en 1913, comme Francis Jammes, et il redoute le scandale.

Dès janvier 1920, il instruisait Paul Souday, le puissant chroniqueur du Temps, qui avait déjà mal accueilli Du côté de chez Swann : « En réalité, M. de Charlus […] est une vieille Tante (je peux dire le mot puisqu’il est dans Balzac)⁶¹. » Annonçant au même, en octobre 1920, la sortie de Guermantes I, il ajoutait : « C’est encore un livre “convenable”. Après celui-là, cela va se gâter sans qu’il y ait de ma faute. Mes personnages ne tournent pas bien ; je suis obligé de les suivre là où me mène leur défaut ou leur vice aggravé⁶². » Proust réagit vivement au compte rendu à nouveau défavorable de Souday, qui concluait une comparaison de la Recherche et des Mémoires de Saint-Simon en ces termes : « Toutes proportions gardées, il y a du vrai, bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide, presque féminin⁶³. » Proust lui écrivit : « Une chose m’a fait de la peine où vous n’avez certainement pas mis de méchanceté ! Au moment où je vais publier Sodome et Gomorrhe, et où, parce que je parlerai de Sodome, personne n’aura le courage de prendre ma défense, d’avance vous frayez (sans méchanceté, j’en suis sûr) le chemin à tous les méchants, en me traitant de “féminin”. De féminin à efféminé, il n’y a qu’un pas. Ceux qui m’ont servi de témoins en duel vous diront si j’ai la mollesse des efféminés. Encore une fois, je suis certain que vous l’avez dit sans préméditation⁶⁴. »

Dans sa préface à Tendres stocks de Paul Morand, rédigée à l’automne de 1920, Proust avança une idée qui devait sans cesse revenir sous sa plume en 1921 et 1922, comme un plaidoyer pro domo : « Baudelaire est un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s’accroît en proportion de la licence des peintures⁶⁵. » Et de comparer les vers les plus libres des « Femmes damnées » à du Racine. Après coup, les « Pièces condamnées » des Fleurs du Mal révèlent le mieux la fraternité de Baudelaire et de Racine. L’argument sera plus net encore dans « À propos de Baudelaire », article publié dans la NRF en juin 1921, un mois après la mise en vente de Sodome et Gomorrhe I. Proust rappelait que pour Anatole France déjà, « les pièces les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes⁶⁶ », sont ce que Baudelaire a écrit de plus beau. Avant Proust, Baudelaire a donc parlé de Gomorrhe ; on l’a condamné, mais pour reconnaître à présent qu’il fut là le plus grand.

Cherchant à expliquer la fascination de Baudelaire pour les lesbiennes, au point de songer à donner leur nom à son recueil, Proust contredit du reste le vers de Vigny qui sert d’épigraphe à Sodome et Gomorrhe I, et qui pose comme irréparable la séparation des sexes :

La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome.

Vigny, dit-on, l’écrivit par jalousie de « l’amitié de Mme Dorval pour certaines femmes », concluant à une inimitié fatale des hommes et des femmes⁶⁷. Mais la fascination de Baudelaire pour Gomorrhe est autrement ambiguë : « Cette “liaison” entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j’ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude départi), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même “affecté” d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du Mal⁶⁸. » Voilà justifiée l’importance prise par Morel dans le roman après 1915. Comme Albertine et avec elle, il devint un agent de liaison entre Sodome et Gomorrhe, selon une conception plus instable de l’inversion que celle de Vigny, qui règne encore dans Sodome et Gomorrhe I.

Au moment où Proust s’interrogeait sur l’intérêt de Baudelaire pour les lesbiennes, il semble avoir fourni de vive voix à Gide, qui le relate dans son journal à la date du 14 mai 1921, une réponse brutale : Baudelaire était un inverti. « La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d’en parler, suffiraient seuls à m’en convaincre⁶⁹ », aurait-il dit, avant de se déclarer persuadé, face aux doutes de Gide, que Baudelaire pratiqua l’homosexualité.

L’association de Racine et de Baudelaire devint une idée fixe dans les derniers mois de la vie de Proust, jusqu’à ce paradoxe : « Dernière et légère différence : Racine est plus immoral⁷⁰. » Proust se veut leur frère : le scandale passé, on verra en lui un classique. Or le scandale n’eut pas lieu. Sans doute l’appendice de Guermantes II surprit-il : « Je dois ajouter qu’au dernier chapitre, jugea Souday, le récit s’engage dans une direction où il devient un peu difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les familles royales, d’après Saint-Simon, des personnages analogues au baron de Charlus de M. Proust ; mais l’auteur des Mémoires se bornait à des indications plus sommaires⁷¹. »

Sodome et Gomorrhe I pouvait en vérité se lire comme une condamnation de l’inversion. Rivière, que la lecture des épreuves avait bouleversé, avoua même à Proust sa satisfaction de voir l’inversion traitée sans la complaisance habituelle de la littérature contemporaine : « Je savoure entre autres choses, (c’est très mal à dire, vous ne le répéterez pas) une espèce de vengeance à lire les pages terribles (et rendues plus terribles encore par leur équité même), où vous avez décrit la race des Sodomistes. J’avais besoin de l’espèce de décongestion que me donnent ces pages. Sans en être nullement ébranlé, j’avais entendu trop souvent autour de moi fausser la notion de l’amour pour ne pas éprouver une détente délicieuse à écouter parler là-dessus quelqu’un d’aussi sain, d’aussi heureusement équilibré que vous⁷². » Et Sodome et Gomorrhe II a une fin morale susceptible de racheter le tout. Proust disait d’ailleurs en mai 1922 à Jacques Boulenger : « En tous cas votre moralisme sera satisfait, car vous verrez que mon héros, contempteur de Sodome, va se marier au moment où l’ouvrage finit. Il n’y aura plus guère que des passions du héros pour des femmes dans les suivants Sodome, auxquels je compte du reste donner des titres moins inspirés de Vigny⁷³. » Après Sodome et Gomorrhe II, Souday revint sur les réserves que « La Race des Tantes » lui avait inspirées : « Il ne faut pas trop vous effrayer du titre de cette partie de l’immense roman », dit-il à ses lecteurs, même s’il « annonce un sujet assurément des plus scabreux⁷⁴ ». Les précédents sont nombreux depuis l’Antiquité. Sans doute « on ne peut dire que M. Proust ne traite pas son sujet, et son livre n’est certes pas à l’usage des collèges et pensionnats. Mais […] M. Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le “divin marquis”, tellement surfait, d’ailleurs […], ni avec aucun fabricant de l’inavouable camelote pornographique qui se débite sous le manteau. » Souday n’en concluait pas moins sévèrement, estimant le livre « très hardi, et au fond sans grand intérêt, mais plus inutile que véritablement scandaleux ».

Proust se plaignit que la presse l’abandonnât. Mais les invertis ne furent pas non plus heureux : la réaction de Rivière explique assez pourquoi. Quand Gide, apportant Corydon en réponse à l’envoi de Sodome et Gomorrhe I, rencontra Proust en mai 1921, il lui reprocha d’avoir eu l’air de « stigmatiser l’uranisme », n’ayant montré Sodome que sous les espèces du grotesque et de l’abject. Une lettre de mai 1921 à Boulenger confirme le récit de Gide : « Vous savez que j’ai fâché beaucoup d’homosexuels par mon dernier chapitre. J’en ai beaucoup de peine. Mais ce n’est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner l’aspect d’un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine⁷⁵. » Proust aurait alors expliqué à Gide que sa peinture était ingrate parce qu’il avait transposé les aspects heureux de Sodome : « tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant » aurait servi à la partie hétérosexuelle du livre, à la description des jeunes filles, qui ne seraient donc autres que des garçons transposés.

Quant à Montesquiou, qui s’était reconnu dans Charlus dès les Jeunes filles en fleurs, mais à qui Proust assurait en mars 1921, au moment de publier Sodome et Gomorrhe I, que le baron était « entièrement inventé », sinon pour sa première apparition sur la plage à Balbec, inspirée du baron Doasan, habitué de Mme Aubernon⁷⁶, on ignore sa réaction à la lecture de Sodome et Gomorrhe I ; et il mourut opportunément en décembre 1921, avant de découvrir le prodigieux personnage que Proust avait tiré en partie de lui dans Sodome et Gomorrhe II.

Les femmes ne furent pas plus séduites par Gomorrhe. Proust connaissait Natalie Clifford Barney, qui lui avait envoyé ses Pensées d’une Amazone : « Hélas, lui écrivit-il, rien ne sera moins que Sodome et Gomorrhe si j’ai jamais la force d’en corriger les épreuves, un chant alterné avec votre doux chant. La paix divine des Bucoliques, du Banquet, la liberté de Lucien, n’y règnent pas, mais plutôt le sombre désespoir des deux vers de Vigny que je lui avais donnés, il y a tantôt cinq ans, comme épigraphe, et que vous citez du reste aussi⁷⁷. » Natalie Barney, pourtant préparée, fut effarouchée par Sodome et Gomorrhe I et redouta la suite : « Le premier volume de Sodome et Gomorrhe ayant paru, je lui exprimai mes craintes sur Gomorrhe. Il me répondit qu’en effet ses Sodomites étaient affreux mais que ses Gomorrhéennes seraient toutes charmantes. Je les trouve surtout invraisemblables⁷⁸. »

Mais l’explication de Sodome et Gomorrhe par une « transposition », à laquelle le témoignage de Gide donna de l’autorité, masque la réussite du roman. Elle ignore sa construction, avec ses deux côtés, comme souvent dans la Recherche, opposés d’abord, comme chez Vigny, avant de se confondre, comme chez Baudelaire. Proust conçut lentement cette disposition : elle n’apparaissait pas dans le scénario de 1913, où le thème de l’inversion restait plaqué sur une histoire d’initiation sexuelle ; elle n’était encore qu’ébauchée dans le manuscrit de 1916, avant que Morel ne prît l’envergure d’un double d’Albertine. Et auprès d’eux, Charlus, nouveau Vautrin, devint l’une des créations inoubliables du roman français.

ANTOINE COMPAGNON

1. Ici.

2. Ici.

3. Ici.

4. Ce plan est donné ici.

5. Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 169.

6. Ibid., p. 85 et suiv.

7. Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, 17 vol. parus depuis 1970, couvrant les années 1880-1918 (dorénavant Corr.), t. I, p. 103-104 et 123-124.

8. Prix d’honneur des vétérans en composition française (dissertation philosophique) en 1889, tandis que Proust obtint le premier prix des nouveaux, et futur inspecteur d’académie. Voir André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Gallimard, 1959, p. 198 ; et Pierre Clarac et André Ferré, Album Proust, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 77.

9. Catalogue Boisgirard, vente du 10 juin 1988, no 56.

10. Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 506-520.

11. Ibid., p. 405 et suiv.

12. Jean Santeuil, p. 579-618. Voir M. Bardèche, Marcel Proust romancier, Les Sept Couleurs, 1971, t. I, p. 72-78.

13. Jean Santeuil, p. 583.

14. Ibid., p. 871.

15. Ibid., p. 469-472. Voir M. Bardèche, op. cit., t. I, p. 103-104.

16. Jean Santeuil, p. 810-813. Voir Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 493-501.

17. Ici.

18. Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, Gallimard, « Cahiers Marcel Proust », 1976, p. 56.

19. Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, chap. XIV, p. 282.

20. Ici.

21. Le Carnet de 1908, p. 48-49.

22. Ici.

23. Corr., t. VIII, p. 112-113, liste citée dans la préface de l’édition « Folio classique » de Du côté de chez Swann, p. 12.

24. Corr., t. VIII, p. 122-123.

25. Ibid., p. 108. Proust fait allusion aux mœurs du comte Antoine Vacaresco de Sala, ami des Bibesco, et à celles de l’empereur Joseph II (1741-1790).

26. Ibid., p. 255.

27. Ibid., p. 76.

28. Ibid., p. 98.

29. Ibid., p. 112.

30. Corr. t. VII, p. 309.

31. Sur le procès d’Oscar Wilde, voir n. 1.

32. Ici. Voir aussi une allusion dans Le Côté de Guermantes, « Folio classique », p. 409.

33. Boileau, L’Art poétique, chant II, vers 176.

34. Cahier 49, fos 60 ro-vo.

35. Voir le document 1.

36. Ici et ici. Voir le document 1.

37. Corr., t. XI, p. 256. Cette lettre est reproduite dans l’édition « Folio classique » de Du côté de chez Swann, p. 602.

38. Corr., t. IX, p. 155.

39. Ce plan est reproduit dans l’édition « Folio classique » de Du côté de chez Swann, p. 610-611.

40. Lettres à Mme Léon Fould et Louis d’Albufera, Corr., t. VIII, p. 63, 93, 112.

41. Lettre de juin 1908, ibid., p. 135.

42. Lettre à François de Pâris, ibid., p. 138.

43. Ibid., p. 148.

44. Ibid., p. 175.

45. Voir ce plan.

46. Entre le Carnet 1 et les Cahiers 48 et 50, le Cahier 65, datant de la seconde moitié de 1909, contient un premier brouillon des souvenirs de la grand-mère : voir Jō Yoshida, « La grand-mère retrouvée. Le procédé de montage des “Intermittences du cœur” », Bulletin d’informations proustiennes, no 23, 1992.

47. Le Carnet de 1908, p. 47. Mme Proust avait subi une grave opération en juillet 1898.

48. Ibid., p. 50.

49. Ici.

50. Le Carnet de 1908, p. 50-51.

51. Ici.

52. Le Carnet de 1908, p. 107.

53. Ibid., p. 118-120.

54. Ibid., p. 124.

55. Ici.

56. Lettre à Bernard Grasset du 18 juillet 1918 ; citée par Léon Pierre-Quint, Proust et la stratégie littéraire, Corrêa, 1954, p. 168.

57. Cahier 13, fo 28 ro.

58. Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 242.

59. Ici.

60. Corr., t. XV, p. 130.

61. Correspondance générale de Marcel Proust, éd. Robert Proust, Paul Brach et Suzy Mante-Proust, Plon, 1930-1936, 6 vol. (dorénavant Corr. gale), t. III, p. 76.

62. Ibid., p. 83.

63. Le Temps, 4 novembre 1920, p. 3.

64. Lettre de novembre 1920, Corr. gale, t. III, p. 86. Proust évoque le duel qui l’opposa en 1897 à Jean Lorrain, lequel avait fait allusion, dans son compte rendu des Plaisirs et les Jours, aux relations de Proust avec Lucien Daudet.

65. Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, p. 609.

66. Ibid., p. 630.

67. Ibid., p. 620.

68. Ibid., p. 633.

69. Voir le document 3.

70. Réponse à une enquête des Annales (26 février 1922), Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, p. 641.

71. Le Temps, 12 mai 1921, p. 3.

72. Lettre d’avril 1921, Marcel Proust-Jacques Rivière, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Gallimard, 1976, p. 174.

73. Corr. gale, t. III, p. 290.

74. Le Temps, 12 mai 1922, p. 3.

75. Corr. gale, t. III, p. 245-246.

76. Corr. gale, t. I, p. 282.

77. Natalie Clifford Barney, Aventures de l’esprit, Émile-Paul, 1929, p. 61-62.

78. Ibid., p. 74.

NOTE SUR LE TEXTE

L’édition de Sodome et Gomorrhe dans la collection « Folio classique » a été publiée en 1989. Des corrections ont été apportées au fur et à mesure des réimpressions qui ont suivi. L’orthographe des noms de lieu est uniformisée.

Cette édition « Folio classique » reprend le texte de Sodome et Gomorrhe établi dans la « Bibliothèque, parue en 1988 et révisée à chaque réimpression de la Pléiade », sous la direction de Jean-Yves Tadié. Ce texte est conforme à l’édition originale parue chez Gallimard, en 1921 pour Sodome et Gomorrhe I, en 1922 pour Sodome et Gomorrhe II. Proust la corrige à partir du manuscrit, de la dactylographie, d’un exemplaire corrigé de « Jalousie », début de Sodome et Gomorrhe II publié dans les Œuvres libres en novembre 1921, et d’un exemplaire de Sodome et Gomorrhe I revu par Proust (que nous avaient communiqué M. et Mme Claude Mauriac).

La collation des éditions « Pléiade » et « Folio classique », le dépouillement des travaux récents portant en particulier sur les cahiers provenant de la collection Jacques Guérin, non encore inventoriés en détail en 1988-1989, la consultation des derniers volumes de l’édition de la Correspondance de Proust par Philip Kolb, volumes relatifs aux années 1918 à 1922 et en particulier à la publication de Sodome et Gomorrhe (Plon, t. XVII-XXI, 1989-1993), ainsi que de l’édition de Sodome et Gomorrhe publiée depuis les nôtres et procurée par Françoise Leriche (« Le Livre de poche », 1993), enfin les échanges avec le nouvel éditeur allemand de Sodome et Gomorrhe, Luzius Keller (Suhrkamp, 1999), et le nouveau traducteur anglais, John Sturrock (Penguin, à paraître), nous conduisent à proposer quelques aménagements, par rapport à l’édition « Pléiade » et à la précédente édition, « Folio classique ».

Ces aménagements prennent deux formes. (1) Nous soumettons une vingtaine de corrections au texte, presque toutes minimes, et pour la plupart typographiques. (2) Nous offrons ensuite une série de notes nouvelles. Ces notes sont de trois sortes. (a) Elles multiplient les renvois internes à la Recherche, même les plus évidents, afin de faciliter la compréhension de l’ensemble du roman et d’en illustrer la cohérence. (b) Elles donnent un échantillon restreint de variantes significatives par rapport à l’édition originale, afin de montrer que cette édition, que Proust a peu contrôlée, représente souvent un appauvrissement de ses intentions du point de vue de la richesse et de la complexité du texte. (c) Elles signalent enfin quelques difficultés singulières d’établissement du texte, notamment aux extrémités des cahiers du manuscrit, où les paperoles s’étaient accumulées dans un ordre confus, afin de faire prendre la mesure du degré d’achèvement, ou d’inachèvement, de Sodome et Gomorrhe.

Les renvois aux autres volumes de la Recherche se réfèrent à leur édition en « Folio classique ». Pour une information plus complète, on consultera la notice, la note sur le texte, les notes et les variantes de la « Bibliothèque de Pléiade ».

Sodome et Gomorrhe

I

Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.

La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome¹.

ALFRED DE VIGNY.

On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter². J’avais, comme je l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, j’avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé³. La curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à mort⁴) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la mondanité — c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies de 10 heures à midi), le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son heure de partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l’arrivée presque impossible à espérer (à travers tant d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de l’insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n’était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur femme qui était ici, si l’insecte venait, arquerait coquettement ses « styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin⁵. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l’espèce se développer démesurément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie⁶. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de l’œuvre littéraire⁷, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez Mme de Villeparisis qu’un malaise. À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, qu’entretenaient chez lui l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérât habituellement de tant de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une femme !

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant⁸. Mais chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; — on n’arrive spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût accompagné d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas ; il regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de préparations — à amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée⁹ ». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n’être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin l’indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis, à se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne l’entendit même pas), s’élança vivement pour le rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que dans l’émotion que lui avait causée l’apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles de la coquetterie. « Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : l’homme qui n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles. En tous cas pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et arrivé à l’endroit du sous-sol, où l’ébéniste il y a quelques mois encore serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, mais longeant les murs, je contournai à l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil¹⁰. De fait, les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à peine, à cause de son caractère d’enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boers, j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je me figurais n’en sortir jamais, alors je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boers qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s’exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui viens d’avoir plusieurs duels sans aucune crainte¹¹, à cause de l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à redouter est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y étais monté j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à regretter de n’être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime¹². J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent — à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée¹³ — des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner.

Puis M. de Charlus fit un pas hors de la boutique. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de câlinerie. C’est si beau une belle barbe ! — Fi ! c’est dégoûtant », répondit le baron. Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondément l’amour-propre, et se décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand¹⁴, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la même remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le giletier du même langage qu’il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité contre laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un excessif orgueil, soit que l’empêchant de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante ?). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable appelée “correspondance”, un numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, n’est pas toujours le no 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de “voiture”. Je m’échoue parfois à onze heures du soir à la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de “filet”, la photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, une “vue” de la cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de France¹⁵, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) attendait sur le quai ! Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers¹⁶. Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus¹⁷. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins je le serais, si je n’étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçai brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Après tout qu’importe, ce petit âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste d’évêque. — Évêque ! » s’écria Jupien qui n’avait rien compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’évêque stupéfia. « Mais cela ne va guère avec la religion, dit-il. — J’ai trois papes dans ma famille¹⁸, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il peut-être moins en manière de conclusion que d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet directement contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient logé, j’allai passer quelques jours à l’“hôtel”, comme on dit. Un des garçons d’étage m’était connu, je lui désignai un curieux petit “chasseur” qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première par le garçon d’étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté et, m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. »

Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abord Athéné¹⁹. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l’avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m’étais trouvé en face de M. de Charlus de la même façon qu’un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où sur la surface unie de l’individu pareil aux autres sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une femme dont elles allaient dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mané, Thécel, Pharès²⁰, ces mots : il est le fiancé, ou il est le frère, ou il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu’on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si complète que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait intelligible, se montrait évident comme une phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une²¹ ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette intaillée dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ? Enfin — du moins selon la première théorie que j’en esquissais alors, qu’on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cette contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par l’illusion même qui les faisait voir et vivre — amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l’espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête²², tournant la meule comme Samson et disant comme lui :

Les deux sexes mourront chacun de son côté²³ ;

exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l’est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d’êtres pareils à eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps dénué de manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur petite chambre du Quartier latin des meubles d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, à la cécité, est peut-être la seule originalité vivace, despotique — et qui tels soirs les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont pour le reste ils adoptent les façons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres jeunes gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du Moyen Âge ; appliquant à l’objet de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n’est plus admis qu’à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règnent à la fois, comme dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs dans le café où ils ont leur table ne sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer dans une académie, et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l’« Union des gauches » diffère de la « Fédération socialiste » et telle société de musique mendelssohnienne de la Schola cantorum²⁴, certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert des dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait avantage à empocher les pourboires.

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout autant qu’à des types physiologiques divers, à des moments successifs d’une évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin²⁵). Ils y sont d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d’une fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur en semblent dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l’affirment ; leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galatée qui s’éveille à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée²⁶, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si — pour tant de raisons possibles — il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête, celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes mêmes, et que d’ailleurs les actes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir²⁷ ; et si cet être n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Or pour l’inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin ! On n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau²⁸. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme les hommes n’en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d’une même réalité. Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne²⁹, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir qu’avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob-Roy et non Diana Vernon³⁰ ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissent sous des chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que :

Je n’aime que Chloé au monde,

Elle est divine, elle est blonde,

Et d’amour mon cœur s’inonde.

Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies un goût qu’on ne devait point retrouver chez eux dans la suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des Juifs, d’une colonie différente, n’est-il même pas assez fort pour expliquer combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi simplement atroce que le suicide (où les fous, quelque précaution qu’on prenne, reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.), mais à une vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent pas, n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs que l’existence confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanité par honte. N’étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin dans sa cuisine la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop, il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l’amour pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son ami que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui au carrefour se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s’installer non loin de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s’approcher de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas eu le tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger était venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller à la station de bains de mer voisine demander un renseignement à un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement, est nommé à l’autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Grisélidis³¹, il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer³², comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d’une autre race, mais qui, comme l’éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui, au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur³³. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement³⁴, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il soit susceptible de goûter, et « qu’ici-bas toute âme » puisse donner à quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum³⁵ »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres, de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus (et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir qui se résigne à de demi-consentements), l’amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant. Ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel je venais d’assister, presque du même genre, et non moins merveilleux. Dès que j’eus considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou celle qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage par la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes à attirer, et même l’éclat des corolles qui les attirent, et celle qui, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur qui l’immunise contre les autres pollens³⁶ — ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais — par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum salicaria — seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette sous-variété Jupien venait de m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris à court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu’elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j’avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l’insecte inconsciemment complice et décontenancé³⁷. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l’inversion elle-même venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de l’autofécondation. Il est vrai que les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot³⁸, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace³⁹. Je trouvais la mimique, d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement même que les parfums de nectar, l’éclat des corolles, qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de Villeparisis, non qu’il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante clientèle qui fut d’autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron l’objet de terribles représailles, soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles avaient éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu’à ce qu’il le prît définitivement comme secrétaire et l’établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce Jupien », disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les autres. D’ailleurs là elle n’avait pas besoin d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut ! Si j’avais une fille à marier et que j’étais du monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. — Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez déjà promise à Jupien. — Ah ! dame, répondait Françoise, c’est que c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c’est bien le même genre de personnes. »

Au reste j’exagérais beaucoup alors, devant cette révélation première, le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ; contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes d’être plutôt trop nombreux que trop peu⁴⁰. Car les deux anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse⁴¹, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu’à l’Éternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante⁴² et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité⁴³ », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris.

En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le bourdon.

II

CHAPITRE PREMIER

M. de Charlus dans le monde. – Un médecin. – Face caractéristique de Mme de Vaugoubert. – Mme d’Arpajon, le jet d’eau d’Hubert Robert et la gaieté du grand-duc Wladimir. – Mme d’Amoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte, etc. – Curieuse conversation entre Swann et le prince de Guermantes. – Albertine au téléphone. – Visites en attendant mon deuxième et dernier séjour à Balbec. – Arrivée à Balbec. – Les intermittences du cœur.

Comme je n’étais pas pressé d’arriver à cette soirée des Guermantes où je n’étais pas certain d’être invité¹, je restais oisif dehors ; mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures, c’était lui encore qui sur la place de la Concorde donnait à l’obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la teinte et le changea en une matière métallique de sorte que l’obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on aurait pu tordre, qu’on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier d’orange pelé délicatement quoique un peu entamé². Mais elle devait plus tard être faite de l’or le plus résistant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite étoile allait servir d’unique compagne à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l’avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et merveilleux croissant d’or.

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de Châtellerault ; je ne me rappelais plus qu’une demi-heure auparavant me persécutait encore la crainte — laquelle allait du reste bientôt me ressaisir — de venir sans avoir été invité. On s’inquiète, et c’est parfois longtemps après l’heure du danger, oubliée grâce à la distraction, que l’on se souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l’hôtel. Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientôt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était : c’était l’huissier (qu’on appelait dans ce temps-là « l’aboyeur ») de Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d’être un des intimes — comme il était l’un des cousins — de la princesse, était reçu dans son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s’étaient réconciliés depuis quinze jours, et forcés d’être ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Élysées un jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir l’identité³. Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’était figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il était d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait à qui il avait à faire ; il aurait eu une peur bien plus grande — quoique mal fondée — s’il l’avait su. Il s’était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions passionnées de l’huissier désireux de retrouver quelqu’un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, tout le long de l’avenue Gabriel : « I do not speak french. »

Bien que, malgré tout — à cause de l’origine maternelle de son cousin⁴ — le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier⁵ dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement l’esprit d’initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame d’après une innovation qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût l’importance du raout qui devait suivre, les sièges, chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle façon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social en allant s’asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. Elle ne craignait pas du reste d’élire et d’attirer le membre d’un autre groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille⁶, lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la princesse n’hésitait pas à élever la voix : « Madame de Villemur, M. Detaille, en grand peintre qu’il est, est en train d’admirer votre cou. » Mme de Villemur sentait là une invite directe à la conversation ; avec l’adresse que donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et sans déranger en rien ses voisins, faisait presque face à la princesse. « Vous ne connaissez pas M. Detaille ? » demandait la maîtresse de maison, à qui l’habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas. « Je ne le connais pas, mais je connais ses œuvres », répondait Mme de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que l’interpellation n’avait pas suffi à lui présenter d’une manière formelle, un imperceptible salut. « Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous présenter à Mme de Villemur. » Celle-ci mettait alors autant d’ingéniosité à faire une place à l’auteur du Rêve que tout à l’heure à se tourner vers lui. Et la princesse s’avançait une chaise pour elle-même ; elle n’avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les dix minutes de règle, et d’accorder une durée égale de présence au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient reçu sa visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que par l’improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en relief avec quel naturel « une grande dame sait recevoir ». Mais maintenant les invités de la soirée commençaient d’arriver et la maîtresse de maison s’était assise non loin de l’entrée — droite et fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propre — entre deux altesses sans beauté et l’ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cette fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était frappé comme une si belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu commémorative. La princesse avait l’habitude de dire à ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? » comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme au contraire elle n’avait à leur parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux altesses et l’ambassadrice et de remercier en disant : « C’est gentil d’être venu », non qu’elle trouvât que l’invité eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne ; puis aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de Guermantes à l’entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter et qu’on la laissait tranquille. À certains même elle ne disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme si on était venu seulement à une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le duc de Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperçu l’huissier. Mais dès le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette identité qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un instant il allait la connaître. En demandant à son « Anglais » de l’avant-veille quel nom il devait annoncer, l’huissier n’était pas seulement ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu’il était coupable de surprendre de la sorte et d’étaler publiquement. En entendant la réponse de l’invité : « Le duc de Châtellerault », il se sentit troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s’était ressaisi et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-même une appellation trop modeste, hurlait avec l’énergie professionnelle qui se veloutait d’une tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault ! » Mais c’était maintenant mon tour d’être annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maîtresse de maison qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé aux fonctions terribles pour moi — quoique d’une autre façon que pour M. de Châtellerault — de cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s’emparer d’un intrus et à le mettre à la porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher au billot. Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu le prier de m’annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu’une de ses malades n’osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le fauteuil même qu’on lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur⁷. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins peut-être que la mienne. À partir du moment où j’avais perçu le grondement de mon nom, comme le bruit préalable d’un cataclysme possible, je dus, pour plaider en tous cas ma bonne foi et comme si je n’étais tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la princesse d’un air résolu.

Elle m’aperçut comme j’étais à quelques pas d’elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j’avais été victime d’une machination, au lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d’Huxley, quand ayant pris le parti de s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que c’était le vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grâce particulier à la stance de Malherbe qui finit ainsi :

Et pour leur faire honneur les Anges se lever⁸.

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m’attendais presque à ce qu’elle me remît alors, telle une conductrice de cotillon, une canne à bec d’ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne la commença pas et radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit part seulement de l’endroit où se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant qu’elle n’avait absolument rien à me dire et que dans son immense bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme l’étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à l’échafaud, n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de l’eau de mélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait déjà dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le jardin. » Or, aller auprès du prince, c’était sentir renaître sous une autre forme mes doutes.

En tous cas fallait-il trouver quelqu’un qui me présentât. On entendait, dominant toutes les conversations, l’intarissable jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se devine, et de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était dans le monde d’être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède, comme dit un célèbre sonnet⁹, ils avaient pris la détermination, non de se taire, mais de parler chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans les comédies de Molière par plusieurs personnes qui disent ensemble des choses différentes¹⁰. Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia, sans décourager ce dernier pourtant, car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant haleine, l’intervalle était rempli par le susurrement du grand d’Espagne qui avait continué imperturbablement son discours. J’aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince de Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir où il m’avait si affectueusement reconduit à la maison¹¹. Et pourtant je n’avais nullement comme excuse anticipée la scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore pris la peine d’écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais violemment reproché de vouloir me faire accepter des propositions déshonnêtes¹². Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le plus désagréable m’avaient dicté cette réponse mensongère. En réalité, je n’avais rien imaginé de sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit cela à mes parents comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité prochaine.

M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration solennelle : « On n’entre dans ces salons-là que par moi. » Faute grave, crime peut-être inexpiable, je n’avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu’il avait pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de gens, quelque rage qu’il y mît, pour des tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de chasser n’importe qui de n’importe où. Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où ma présence seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le professeur E***13. Il avait été surpris de m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne l’étais pas moins de l’y trouver car jamais on n’avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà administré, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute particulière qu’en avait pour lui Mme de Guermantes était cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait invité. Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y rôder indéfiniment seul comme un ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une contenance, et c’était une des raisons pour lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait beaucoup d’importance à ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours très bien, quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné. On n’a peut-être pas oublié qu’au moment de l’attaque de ma grand-mère, je l’avais conduite chez lui, le soir où il se faisait coudre tant de décorations¹⁴. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part qu’on lui avait envoyé à l’époque. « Madame votre grand-mère est bien morte, n’est-ce pas ? » me dit-il d’une voix où une quasi-certitude calmait une légère appréhension. « Ah ! En effet ! Du reste dès la première minute où je l’ai vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, je me souviens très bien. »

C’est ainsi que le professeur E*** apprit ou rapprit la mort de ma grand-mère, et je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent d’habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme quant au dénouement. « Du vin ? en quantité modérée, cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme un tonifiant… Le plaisir physique ? après tout c’est une fonction. Je vous le permets sans abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un défaut. » Du coup quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux résurrecteurs, l’eau et la chasteté ! En revanche si l’on a quelque chose au cœur, de l’albumine, etc., on n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade livré à lui-même s’impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l’Opéra quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de colère au président d’assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation à mort. Les médecins (il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de l’infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C’est ce qui explique que le professeur E***, quelque satisfaction intellectuelle qu’il ressentît sans doute à voir qu’il ne s’était pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer en bon français, il me dit : « Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu’il faut, c’est éviter les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).

À cause de la façon dont était morte ma grand-mère, le sujet m’intéressait et j’avais lu récemment dans un livre d’un grand savant que la transpiration était nuisible aux reins, en faisant passer par la peau ce dont l’issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels ma grand-mère était morte et n’étais pas loin de les incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E*** mais de lui-même il me dit : « L’avantage de ces temps très chauds, où la transpiration est très abondante, c’est que le rein en est soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une science exacte.

Accroché à moi le professeur E*** ne demandait qu’à ne pas me quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d’un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernièrement fait faire sa connaissance et j’espérais que je trouverais en lui quelqu’un qui fût capable de me présenter au maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d’expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en confidences » avec M. de Charlus¹⁵. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle reflet. C’était seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et ensuite la crainte — également imaginaire — d’être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un « platonisme » (auxquels en grand ambitieux il avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d’éloquence, et assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez M. de Vaugoubert au contraire, la sympathie était exprimée avec la banalité d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand monde, et d’un fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes pièces comme chez le baron) par une malveillance sans trêve mais sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude en contradiction avec les propos que le ministre avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque temps : régularité dans le changement qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fît penser à un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M. de Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, souriant pour sembler d’une part ravi de l’existence — alors qu’il remâchait intérieurement les déboires d’une carrière sans avancement et menacée d’une mise à la retraite — d’autre part jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et n’osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein de séductions. Ce n’est pas qu’il eût souhaité des conquêtes effectives dont la seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d’une débauche presque infantile à la continence absolue datant du jour où il avait pensé au quai d’Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, l’appétence et la stupidité. La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n’étaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en plein nez : « La Presse ! » plus encore que de désir il frémissait d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai d’Orsay, M. de Vaugoubert — et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire encore — avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de lettres il assommait le ministère, quelles ruses personnelles il déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert (qu’à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre), pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques années après, pour peu que l’insignifiant attaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donné des marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le rappelât et le directeur des Affaires politiques recevait journellement une lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser de ce lascar-là ? Dressez-le un peu dans son intérêt. Ce dont il a besoin c’est de manger un peu de vache enragée. » Le poste d’attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d’homme du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du gouvernement français à l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire bonjour le premier. L’un et l’autre préféraient « répondre », craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas à se poser la question, j’étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu’il était convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de Vaugoubert, avant celle au prince dont je comptais ne lui parler qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d’un pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d’un air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque d’amabilité s’adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je m’appelais, peut-être même ne m’avait pas reconnu, et n’ayant pas voulu, par politesse, me l’avouer, avait fait consister la présentation en une simple pantomime. Aussi je n’étais pas plus avancé ; comment me faire présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait à deux points de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser dans cette fête car j’avais convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phèdre¹⁶) qu’elle viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n’étais nullement épris d’elle ; j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu’on fût à cette époque torride de l’année où la sensualité libérée visite plus volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille, elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser aux côtés d’Albertine — laquelle du reste me rappelait la fraîcheur du flot — des regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages charmants (car c’était aussi bien une soirée de jeunes filles que de dames que donnait la princesse). D’autre part, celui de l’imposante Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait rien d’attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que dans le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. Or il y avait plus de vérité là-dedans qu’on ne le croyait. Mme de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas on a affaire à l’un des plus touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première hypothèse — si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été aussi lourdement hommasse — la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n’a d’abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme, la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a remarqué combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler, quelquefois même par interchanger leurs qualités ? Un ancien chancelier allemand, le prince de Bülow, avait épousé une Italienne. À la longue, sur le Pincio, on remarqua combien l’époux germanique avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande¹⁷. Pour sortir jusqu’à un point excentrique des lois que nous traçons, chacun connaît un éminent diplomate français dont l’origine n’était rappelée que par son nom, un des plus illustres de l’Orient¹⁸. En mûrissant, en vieillissant, s’est révélé en lui l’Oriental qu’on n’avait jamais soupçonné, et en le voyant on regrette l’absence du fez qui le compléterait.

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de l’ambassadeur dont nous venons d’évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme de Vaugoubert réalisait le type acquis ou prédestiné dont l’image immortelle est la princesse Palatine¹⁹, toujours en habit de cheval et qui, ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n’aiment pas les femmes, dénonce dans ses lettres de commère les relations qu’ont entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à l’air masculin des femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l’abandon où elles sont laissées par leur mari, la honte qu’elles en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par prendre les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au fur et à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme l’effigie sans charme des vertus que l’époux devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle me considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient à M. de Vaugoubert et qu’elle aurait tant voulu être, maintenant que son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de ces personnes de province qui dans un catalogue de magasin de nouveautés copient la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en réalité la même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en créatures différentes grâce à la différence des poses et à la variété des toilettes). L’attrait végétal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu’elle alla jusqu’à m’empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi qui allais bientôt partir, je ne m’étais pas fait présenter encore au maître de la maison.

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins où il causait avec quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si pour la franchir il eût fallu s’exposer à un feu continu.

Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j’eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin où, tout en feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées. Elles n’ont guère de réalité que le lendemain, où elles occupent l’attention des personnes qui n’ont pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant l’article d’un critique qui lui a toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d’auteurs médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’arrêter à ce qui pourrait être pour lui un sujet d’étonnement : ses livres le réclament. Mais une femme du monde n’a rien à faire et en voyant dans Le Figaro : « Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », elle s’exclame : « Comment ! j’ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie-Gilbert sans qu’elle m’en dise rien ! » et elle se casse la tête pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu’en ce qui concernait les fêtes de la princesse, l’étonnement était quelquefois aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas. Car elles explosaient au moment où on les attendait le moins, et faisaient appel à des gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers, si, en effet, la princesse, même s’ils étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de mécontenter « Palamède » qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était maintenant accoudé devant le jardin, à côté de l’ambassadeur d’Allemagne, à la rampe du grand escalier qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités, malgré les trois ou quatre admiratrices qui s’étaient groupées autour du baron et le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir, madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir, madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir, Philibert, bonsoir, ma chère ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapissement continu qu’interrompaient des recommandations bénévoles ou des questions (desquelles il n’écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice afin de témoigner l’indifférence, et bénin : « Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir, madame de Brantes. Bonsoir, madame de Mecklembourg²⁰. Est-ce que la jeune fille est venue ? A-t-elle mis la ravissante robe rose ? Bonsoir, Saint-Géran. » Certes il y avait de l’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu’il était un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. Mais il n’y avait pas que de l’orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronèse²¹. Il est même plus probable que le prince allemand qu’était M. de Charlus devait plutôt se représenter la fête qui se déroule dans Tannhäuser, et lui-même comme le Margrave, ayant à l’entrée de la Warburg une bonne parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le château ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse « Marche²² ».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres des femmes avec qui j’étais plus ou moins lié, mais elles semblaient transformées parce qu’elles étaient chez la princesse et non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous les branches d’un marronnier. L’élégance du milieu n’y faisait rien. Eût-elle été infiniment moindre que chez « Oriane », le même trouble eût existé en moi. Que l’électricité vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive la remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Guermantes ? » Elle excellait à donner à ce genre de phrases une intonation qui prouvait qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait : « Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle très bien. » Malheureusement cette protection qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence stupide et d’intention délicate était extrêmement fragile et s’évanouit aussitôt que je voulus en user. Mme de Souvré avait l’art, s’il s’agissait d’appuyer une sollicitation auprès de quelqu’un de puissant, de paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de l’autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui demander de me présenter à M. de Guermantes, elle profita d’un moment où les regards du maître de maison n’étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement par les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d’un mouvement prétendu protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à mon point de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par mon nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région intérieure où il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom²³. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commençait, et l’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. » Certes mon esprit aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il n’avait pas à créer mais à reproduire. Toute action de l’esprit est aisée si elle n’est pas soumise au réel. Là, j’étais forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom vint tout entier : « Madame d’Arpajon²⁴. » J’ai tort de dire qu’il vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m’aider (par des exhortations comme celle-ci : « Voyons, c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui éprouve à l’endroit de Victor Hugo une admiration si naïve, mêlée de tant d’effroi et d’horreur²⁵ »), je ne crois pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On ne voit rien puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tous cas s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est possible après tout que ces consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame ; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a le mieux connus²⁶. C’est fâcheux en effet qu’il faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms qu’on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des noms à peine connus, très naturellement oubliés et dont on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait pas sans avantages. « Et lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites remarques sur le sommeil ? À peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un très puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. « Enfin, Mme d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit²⁷.

Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que Mme de Souvré, mais sa lâcheté avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par la liaison qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes ; l’abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma demande de me présenter au prince détermina chez elle un silence, qu’elle eut la naïveté de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit. Elle ne s’aperçut même pas que la colère lui faisait froncer les sourcils. Peut-être au contraire s’en aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit pour la leçon de discrétion qu’elle pouvait me donner sans trop de grossièreté, je veux dire une leçon muette et qui n’était pas pour cela moins éloquente.

D’ailleurs, Mme d’Arpajon était fort contrariée ; beaucoup de regards s’étant levés vers un balcon Renaissance à l’angle duquel, au lieu des statues monumentales qu’on y avait appliquées si souvent à cette époque, se penchait, non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme d’Arpajon dans le cœur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de Victoire. Je n’avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, rentré dans une pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme il feignait d’être absorbé dans une partie de whist simulée qui lui permettait de ne pas avoir l’air de voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par des riens qu’un couturier seul eût discernés, avait l’air d’une « Harmonie » noir et blanc de Whistler²⁸ ; noir, blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon au jabot de l’habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de chevalier de l’ordre religieux de Malte. À ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une jolie figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamède dont tu entends toujours parler. — Bonsoir, madame de Gallardon », répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune homme : « Bonsoir, monsieur », d’un air bourru et d’une voix si violemment impolie que tout le monde en fut stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon avait des doutes sur ses mœurs et n’avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu’à faire une retentissante profession d’indifférence à l’égard des jeunes gens ; peut-être n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux ; peut-être, désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les avantages d’une agression préalable, comme les souverains qui, avant d’engager une action diplomatique, l’appuient d’une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus accédât à ma demande de me présenter. D’une part, au cours de ces vingt dernières années, ce Don Quichotte s’était battu contre tant de moulins à vent (souvent des parents qu’il prétendait s’être mal conduits à son égard), il avait avec tant de fréquence interdit « comme une personne impossible à recevoir » d’être invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils aimaient, de se priver jusqu’à leur mort de la fréquentation de certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées d’un beau-frère ou cousin qui aurait voulu qu’on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s’apercevait qu’on ne tenait plus compte de ses exclusives qu’une fois sur deux et, anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de lui qu’on se privât, il avait commencé à faire la part du feu, à baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois, des années, une vie identique à un être détesté — à celui-là il n’eût pas toléré qu’on adressât une invitation, et se serait plutôt battu comme un portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui —, en revanche il avait de trop fréquentes explosions de colère pour qu’elles ne fussent pas assez fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drôle ! on va vous remettre cela à sa place, le balayer dans l’égout où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il même seul chez lui, à la lecture d’une lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre un second imbécile dissipait l’autre, et pour peu que le premier se montrât déférent, la crise occasionnée par lui était oubliée, n’ayant pas assez duré pour faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être eussé-je — malgré sa mauvaise humeur contre moi — réussi auprès de lui quand je lui demandai de me présenter au prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me supposer l’indélicatesse d’être entré à tout hasard en comptant sur lui pour me faire rester : « Vous savez que je les connais très bien, la princesse a été très gentille pour moi. — Hé bien, si vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter ? » me répondit-il d’un ton claquant, et me tournant le dos, il reprit sa partie feinte avec le nonce, l’ambassadeur d’Allemagne et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon faisait élever les animaux rares²⁹, vint jusqu’à moi, par les portes grandes ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humait tant d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans sa direction, si bien que le mot « bonsoir » fut susurré à mon oreille par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d’un sauveur possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement atteint qu’elle d’inserviabilité, beaucoup plus à l’aise avec le prince que ne l’était Mme d’Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux que moi, j’eus pourtant les premières secondes quelque peine à capter son attention, car les papilles du nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq cents chefs-d’œuvre. Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit avec satisfaction, me conduisit vers le prince et me présenta à lui d’un air friand, cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait passé en les recommandant une assiette de petits fours. Autant l’accueil du duc de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du prince compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela gravement : « Monsieur. » J’avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de Basin, je compris tout de suite que l’homme foncièrement dédaigneux était le duc qui vous parlait dès la première visite de « pair à compagnon », et que des deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le prince. Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car ce n’eût pas été concevable pour lui, au moins de la considération qu’on peut accorder à un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une faculté, où un procureur général ou un « doyen » conscients de leur haute charge cachent peut-être plus de simplicité réelle, et quand on les connaît davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l’affectation de la camaraderie badine. « Est-ce que vous comptez suivre la carrière de monsieur votre père ? » me dit-il d’un air distant, mais d’intérêt. Je répondis sommairement à sa question, comprenant qu’il ne l’avait posée que par bonne grâce, et je m’éloignai pour le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari d’Odette, l’avait aussitôt, avec la puissance d’une pompe aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, mais me dirent certaines personnes, « afin de le mettre à la porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchèque avait joué toute la soirée et que, de minute en minute, s’étaient succédé les feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée d’aller voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert³⁰.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté la vie ; à cette distance on avait l’impression de l’art plutôt que la sensation de l’eau. Le nuage humide lui-même qui s’amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le caractère de l’époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de près on se rendait compte que tout en respectant, comme les pierres d’un palais antique, le dessin préalablement tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant et voulant obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner à distance l’impression d’un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu que l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune. D’un peu près, on voyait que cette continuité, en apparence toute linéaire, était assurée, à tous les points de l’ascension du jet, partout où il aurait dû se briser, par l’entrée en ligne, par la reprise latérale d’un jet parallèle qui montait plus haut que le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour lui, relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs montantes et, parfois, déchirées, saisies dans un remous de l’air troublé par ce jaillissement sans trêve, flottaient avant d’être chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait à l’envoyer obliquement sur la terre ; parfois même un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne s’était pas tenue à une distance respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu’au moment où la brise s’élevait, fut assez désagréable. On avait fait croire à Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes — en réalité non encore arrivé — était avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accédait par la double colonnade, creusée à l’intérieur, qui s’élevait de la margelle du bassin. Or, au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager dans l’une des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si complètement la belle dame que, l’eau dégoulinant de son décolletage dans l’intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l’avait plongée dans un bain. Alors non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à toute une armée et pourtant prolongé par périodes comme s’il s’adressait non pas à l’ensemble, mais successivement à chaque partie des troupes ; c’était le grand-duc Wladimir³¹ qui riait de tout son cœur en voyant l’immersion de Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite qu’un mot de condoléances de lui serait peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le secours de personne, se dégageait malgré l’eau qui mouillait malicieusement la margelle de la vasque, le grand-duc, qui avait bon cœur, crut devoir s’exécuter et les derniers roulements militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau grondement plus violent encore que l’autre. « Bravo, la vieille³² ! » s’écriait-il en battant des mains comme au théâtre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible à ce qu’on vantât sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui disait, assourdi par le bruit de l’eau, que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je crois que Son Altesse Impériale vous a dit quelque chose. — Non ! c’était à Mme de Souvré », répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence du prince, disparu à l’écart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus la foule des invités, de même que quand Louis XIV n’était pas à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frère³³. Je fus arrêté au passage par le baron, tandis que derrière moi deux dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me tendant la main. « Bonsoir, madame de La Trémoïlle, bonsoir, ma chère Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur son rôle de chef dans l’hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître éprouver à l’endroit de ce qui le mécontentait mais qu’il n’avait pu empêcher, une satisfaction à laquelle son impertinence de grand seigneur et son égaillement d’hystérique donnèrent immédiatement une forme d’ironie excessive : « C’est gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien drôle. » Et il se mit à pousser des éclats de rire qui semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l’impuissance où la parole humaine était de l’exprimer, cependant que certaines personnes, sachant combien il était à la fois difficile d’accès et propre aux « sorties » insolentes, s’approchaient avec curiosité et, avec un empressement presque indécent, prenaient leurs jambes à leur cou. « Allons, ne vous fâchez pas, me dit-il, en me touchant doucement l’épaule, vous savez que je vous aime bien. Bonsoir, Antioche, bonsoir, Louis-René. Avez-vous été voir le jet d’eau ? » me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur. « C’est bien joli, n’est-ce pas ? C’est merveilleux. Cela pourrait être encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors il n’y aurait rien de pareil en France. Mais tel que c’est, c’est déjà parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort de mettre des lampions, pour tâcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que très peu à enlaidir. C’est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d’œuvre que de le créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté était moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel. « Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » me demanda la princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil à l’entrée, et avec qui je retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je l’ai vue dans l’après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle me l’a promis. Je crois du reste que vous dînez avec nous deux chez la reine d’Italie, à l’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les altesses possibles, ce sera très intimidant. » Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en foisonnaient et qui disait : « Mes petits Cobourg³⁴ » comme elle eût dit : « Mes petits chiens. » Aussi, Mme de Guermantes dit-elle : « Ce sera très intimidant », par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, l’emporte encore sur la vanité. À l’égard de sa propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce qui concernait ses relations elle tenait à montrer qu’elle connaissait les surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant demandé si je dînais la semaine suivante chez la marquise de la Pommelière, qu’on appelait souvent « la Pomme », la princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage voulu d’érudition involontaire, de banalité et de conformité à l’esprit général, elle ajouta : « C’est une assez agréable femme, la Pomme ! »

Tandis que la princesse causait avec moi, faisaient précisément leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes. Mais je ne pus d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage par l’ambassadrice de Turquie³⁵, laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je venais de quitter, s’écria en m’empoignant par le bras : « Ah ! quelle femme délicieuse que la princesse ! Quel être supérieur à tous ! Il me semble que si j’étais un homme », ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de sensualité orientales, « je vouerais ma vie à cette céleste créature. » Je répondis qu’elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais plus sa cousine la duchesse. « Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. Oriane est une charmante femme du monde qui tire son esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu’un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique ce que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune raison pour que l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D’autre part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre l’ambassadrice, c’est que les défauts d’une simple connaissance, et même d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes heureusement « mithridatés ». Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos relations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité momentanément guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont « naturels ». En disant « Babal », « Mémé », pour désigner des gens qu’elle ne connaissait pas, l’ambassadrice de Turquie suspendait les effets du « mithridatisme » qui d’ordinaire me la rendait tolérable. Elle m’agaçait, ce qui était d’autant plus injuste qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle était intime de « Mémé », mais à cause d’une instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses classes en quelques mois et n’avait pas suivi la filière. Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de rester auprès de l’ambassadrice une autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que chez « Oriane » cette même personnalité diplomatique m’avait dit, d’un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arrêter à ce revirement : l’invitation à la fête de ce soir l’avait amené. L’ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que la princesse de Guermantes était une créature sublime. Elle l’avait toujours pensé. Mais n’ayant jamais été jusqu’ici invitée chez la princesse, elle avait cru devoir donner à ce genre de non-invitation la forme d’une abstention volontaire par principes. Maintenant qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le serait désormais, sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à l’exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : une invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste l’ambassadrice de Turquie, comme disait la duchesse de Guermantes qui passa avec moi l’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les femmes pareilles à l’ambassadrice ottomane, toutes récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller, pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont utiles à ces sortes de représentations qui s’appellent une soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, moribondes, plutôt que d’y manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons Mme Standish, ignorée d’eux et peignant des coussins, loin du monde, est au moins une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville³⁶.

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques ; elle les faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire bonjour à quelque ami, absolument comme si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux, d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d’un des maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée en ayant déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse, sa lèvre ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une approbation malicieuse ; ainsi c’était dès son arrivée que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo³⁷, lequel laissa voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de couturière qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux. Quelques « bonnes langues » comme M. de Jouville eurent beau se précipiter sur le duc pour l’empêcher d’entrer : « Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama est à l’article de la mort ? On vient de l’administrer. — Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet », ajouta- t-il en souriant de plaisir à la pensée de la redoute³⁸ à laquelle il était décidé de ne pas manquer après la soirée du prince³⁹. « Nous ne voulions pas qu’on sût que nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d’avance infirmé cette parole en me racontant qu’elle avait vu un instant sa cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, après un long regard dont pendant cinq minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté à Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle voyait qu’ils n’étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à faire pour essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. « Cette idée de croire que vous n’étiez pas invité ! On est toujours invité ! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine⁴⁰ ? » Je dois dire qu’elle fit, souvent dans la suite, des choses bien plus difficiles⁴¹ pour moi ; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j’avais été trop réservé. Je commençais à connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de l’amabilité aristocratique, amabilité heureuse de verser un baume sur le sentiment d’infériorité de ceux à l’égard desquels elle s’exerce mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais vous êtes notre égal, sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions, dire les Guermantes ; et ils le disaient de la façon la plus gentille que l’on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non pour être crus ; qu’on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés ; croire l’amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de temps de là une leçon qui acheva de m’enseigner, avec la plus parfaite exactitude, l’extension et les limites de certaines formes de l’amabilité aristocratique. C’était à une matinée donnée par la duchesse de Montmorency⁴² pour la reine d’Angleterre ; il y eut une espèce de petit cortège pour aller au buffet et en tête marchait la souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes d’appel et d’amitié et qui avaient l’air de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la place des sandwichs. Mais moi qui commençais à me perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher même d’un seul pas, à mes quarante mètres de distance je m’inclinai profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant quelqu’un que j’aurais à peine connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J’aurais pu écrire un chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. Non seulement il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à ceux de la duchesse, laquelle ayant rencontré ma mère le lui raconta et se gardant bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais dû m’approcher, elle lui dit que son mari avait été émerveillé de mon salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus de choses. On ne cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu’il avait été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments dont je compris qu’ils étaient encore moins une récompense pour le passé qu’une indication pour l’avenir, à la façon de celle délicatement fournie à ses élèves par le directeur d’un établissement d’éducation : « N’oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos parents, afin qu’ils vous renvoient l’année prochaine. » C’est ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu’un d’un monde différent entrait dans son milieu, vantait devant lui les gens discrets « qu’on trouve quand on va les chercher et qui se font oublier le reste du temps », comme on prévient sous une forme indirecte un domestique qui sent mauvais que l’usage des bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le vestibule, je causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix d’une sorte qu’à l’avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a même pas besoin que le malade en observation soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit⁴³. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manières de son milieu, affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté, mais dont la voix fausse suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus » à mon oreille exercée comme le diapason d’un accordeur. À ce moment tout le personnel d’une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de maladie en question datât seulement du jour même (quand j’avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n’aurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait dû savoir à quoi s’en tenir après les doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte dans l’univers ; plus tard seulement, il se figure — autre exagération — que l’exception unique, c’est l’homme normal. Mais ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s’était pas livré depuis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière diplomatique avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans les ordres. Combinée avec l’assiduité à l’École des sciences politiques, elle l’avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus ; et aux tables officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le ministre plénipotentiaire n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le déguisement de l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais toujours amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu’après tant d’années il songeât à profiter d’aucune aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la race de David, qu’Esther assise dans la pourpre⁴⁴ a des parents youpins, changeant l’aspect de la légation de X… ou de tel service du ministère des Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem ou la salle du trône de Suse⁴⁵. Pour cette ambassade dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l’air émerveillé d’Élise s’écriant dans Esther :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés

S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte⁴⁶ !

DOSSIER

Documents

1. La Race des Tantes

M. de Charlus, qui s’appelait alors M. de Guercy ou de Gurcy, fut créé dès le printemps de 1909, dans plusieurs cahiers du Contre Sainte-Beuve. Des crayons discontinus ébauchent toute la carrière du personnage. Dans le Cahier 7, le grand exposé sur l’inversion, qui devait figurer dans Sodome et Gomorrhe I, était introduit quand le héros apercevait M. de Guercy endormi, pendant une réception chez la princesse de Guermantes¹.

Les crochets aigus indiquent les mots absents du manuscrit que nous restituons. La transcription est très simplifiée ; elle ignore les passages biffés et intègre les additions.

Le comte de Guercy s’était assoupi ou du moins fermait les yeux. Depuis quelque temps il était fatigué, très pâle, malgré la moustache noire et les cheveux gris frisés, on le sentait vieux, mais resté très beau. Et ainsi, le visage blanc, immobile, noble, sculptural, sans regard, il m’apparut tel qu’après sa mort, sur la pierre de son tombeau dans l’église de Guermantes. Il me semblait qu’il était sa propre figure funéraire, que son individu était mort et que je ne voyais que le visage de sa race, ce visage que le caractère de chacun avait transformé, avait aménagé à ses besoins personnels, les uns intellectualisé, les autres rendu plus grossier comme la pièce d’un château qui selon le goût du châtelain a été tour à tour salle d’études ou d’escrime. Il m’apparaissait, ce visage, bien délicat, bien noble, bien beau, ses yeux se rouvraient, un vague sourire qu’il n’eût pas le temps de rendre artificiel flotta sur son visage dont j’étudiais en ce moment sous les cheveux défaits en mèches l’ovale du front et les yeux, sa bouche s’entrouvrit, son regard brilla au-dessus de la ligne noble de son nez, sa main délicate releva ses cheveux et je me dis : « Pauvre M. de Gurcy qui aime tant la virilité, s’il savait l’air que je trouve à l’être las et souriant que j’ai en ce moment devant moi. On dirait que c’est une femme ! » Mais au moment même où je prononçais en moi-même ces mots, il me sembla qu’une révolution magique s’opérait en M. de Gurcy. Il n’avait pas bougé mais tout d’un coup il s’éclairait d’une lumière intérieure où tout ce qui m’avait chez lui choqué, troublé, semblé contradictoire, se résolvait en harmonie, depuis que je venais de me dire ces mots : « On dirait une femme. » J’avais compris, c’en était une ! C’en était une. Il appartenait à la race de ces êtres, contradictoires en effet puisque leur idéal est viril justement parce que leur tempérament est féminin, qui vont dans la vie à côté des autres, en apparence tout comme eux, mais portant en travers de ce petit disque de la prunelle où notre désir est intaillé et à travers lequel nous voyons le monde, le corps non d’une nymphe, mais d’un éphèbe qui vient projeter son ombre virile et droite sur tout ce qu’ils regardent et tout ce qu’ils font. Race maudite puisque ce qui est pour elle l’idéal de la beauté et l’aliment du désir est aussi l’objet de la honte et la peur du châtiment, et qu’elle est obligée de vivre jusque sur les bancs du tribunal où elle vient comme accusée et devant le Christ, dans le mensonge et dans le parjure, puisque son désir serait en quelque sorte, si elle savait le comprendre, inassouvissable puisque n’aimant que l’homme qui n’a rien d’une femme, l’homme qui n’est pas « homosexuel », ce n’est que de celui-là qu’elle peut assouvir un désir qu’elle ne devrait pas pouvoir éprouver pour lui, qu’il ne devrait pas pouvoir éprouver pour elle, si le besoin d’amour n’était pas un grand trompeur et ne lui faisait pas de la plus infâme « tante » l’apparence d’un homme, d’un vrai homme comme les autres, qui par miracle, se serait pris d’amour ou de condescendance pour lui, puisque comme les criminels elle est obligée de cacher son secret à ceux qu’elle aime le plus, craignant la douleur de sa famille, le mépris de ses amis, le châtiment de son pays ; race maudite², persécutée comme Israël et comme lui ayant fini, dans l’opprobre commun d’une abjection imméritée, par prendre des caractères communs, l’air d’une race, ayant tous certains traits caractéristiques, des traits physiques qui le < plus > souvent répugnent, qui quelquefois sont beaux, des cœurs de femme aimants et délicats, mais aussi une nature de femme soupçonneuse et perverse, coquette et rapporteuse, des facilités de femme à briller en tout, une incapacité de femme à exceller en rien ; exclus de la famille avec qui ils ne peuvent être en entière confidence, de la patrie aux yeux de qui ils sont des criminels non découverts, de leurs semblables eux-mêmes à qui ils inspirent le dégoût de retrouver en eux-mêmes l’avertissement que ce qu’ils croient un amour naturel est une folie maladive, et aussi cette féminité qui leur déplaît, mais pourtant cœurs aimants exclus de l’amitié parce que leurs amis pourraient soupçonner autre chose que de l’amitié quand ils n’éprouvent que de la pure amitié pour eux, et ne les comprendraient pas s’ils leur avouaient quand ils éprouvent autre chose, objet tantôt d’une méconnaissance aveugle qui ne les aime qu’en ne les connaissant pas, tantôt d’un dégoût qui les incrimine dans ce qu’ils ont de plus pur, tantôt d’une curiosité qui cherche à les expliquer et les comprend tout de travers, élaborant à leur endroit une psychologie de fantaisie qui même en se croyant impartiale est encore tendancieuse et admet a priori, comme ces juges pour qui un juif était naturellement un traître, qu’un homosexuel est facilement un assassin ; comme Israël encore recherchant ce qui n’est pas eux, ce qui ne serait pas d’eux, mais éprouvant pourtant les uns pour les autres, sous l’apparence des médisances, des rivalités, des mépris du moins homosexuel pour le plus homosexuel comme du plus déjudaysé pour le petit juif, une solidarité profonde, dans une sorte de franc-maçonnerie qui est plus vaste que celle des juifs parce que ce qu’on en connaît n’est rien et qu’elle s’étend à l’infini et qui est autrement puissante que la franc-maçonnerie véritable parce qu’elle repose sur une conformité de nature, sur une identité de goût, de besoins, pour ainsi dire de savoir et de commerce, qui à première vue décèle le frère du duc qui monte en voiture dans le voyou qui lui ouvre la portière, ou plus douloureusement parfois dans le fiancé de sa fille, et quelquefois, avec une ironie amère, dans le médecin par qui il veut faire soigner son vice, dans l’homme du monde qui lui met une boule noire au cercle, dans le prêtre à qui il se confesse, dans le magistrat, civil ou militaire, chargé de l’interroger, dans le souverain qui le fait poursuivre, race qui met son orgueil à ne pas être une race, à ne pas différer du reste de l’humanité pour que son désir ne lui apparaisse pas comme une maladie, leur réalisation même comme une impossibilité, ses plaisirs comme une illusion, ses caractéristiques comme une tare, de sorte que les pages les premières, je peux le dire, depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent, qu’on lui ait consacrées dans un esprit de justice pour les mérites moraux et intellectuels qui ne sont pas comme on le dit enlaidis en elle, de pitié pour son infortune innée et pour ses malheurs injustes, seront celles qu’elle écoutera avec le plus de colère et qu’elle lira avec le sentiment le plus pénible, car si au fond de presque tous les juifs il y a un antisémite qu’on flatte plus en lui trouvant tous les défauts mais en le considérant comme un chrétien, au fond de tout homosexuel il y a un anti-homosexuel à qui on ne peut pas faire de plus grande insulte que de lui reconnaître les talents, les vertus, l’intelligence, le cœur, et en somme comme à toute créature humaine, le droit à l’amour sous la forme où la nature nous a permis de le concevoir, si cependant pour rester dans la vérité on est obligé de confesser que cette forme est étrange, que ces hommes ne sont pas pareils aux autres et radotant sans cesse avec une satisfaction irritante que Platon était homosexuel, comme les juifs que Jésus-Christ était juif, sans comprendre qu’il n’y avait pas d’homosexuels à l’époque où l’usage et le bon ton étaient de vivre avec un jeune homme comme aujourd’hui d’entretenir une danseuse, où Socrate, l’homme le plus moral qui fût jamais, fit sur deux jeunes garçons assis l’un près de l’autre des plaisanteries toutes naturelles comme on fait sur un cousin et sur sa cousine qui ont l’air amoureux l’un de l’autre et qui sont plus révélatrices d’un état social que des théories qui pourraient ne lui être que personnelles, de même qu’il n’y avait pas de juifs avant la crucifixion de Jésus-Christ, si bien que pour originel qu’il soit le péché a son origine historique dans la non-conformité survivant à la réputation ; mais prouvant alors par sa résistance à la prédication, à l’exemple, au mépris, aux châtiments de la loi, une disposition que le reste des hommes sait si forte et si innée qu’elle leur répugne davantage que des crimes qui nécessitent une lésion de la moralité, car ces crimes peuvent être momentanés et chacun peut comprendre l’acte d’un voleur, d’un assassin mais non d’un homosexuel ; partie donc réprouvée de l’humanité mais membre pourtant essentiel, invisible, innombrable de la famille humaine, soupçonné là où il n’est pas, étalé, insolent, impuni là où on ne le sait pas, partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au théâtre, au bagne, sur le trône, se déchirant et se soutenant, ne voulant pas se connaître, mais se reconnaissant, et devinant un semblable dont surtout il ne veut pas s’avouer de lui-même — encore moins être su des autres — qu’il est le semblable, vivant dans l’intimité de ceux que la vue de son crime si un scandale se produisait rendrait, comme la vue du sang, féroces comme des fauves, mais habitué comme le dompteur en les voyant pacifiques avec lui dans le monde à jouer avec eux, à parler homosexualité, à provoquer leurs grognements, si bien qu’on ne parle jamais tant homosexualité que devant l’homosexuel, jusqu’au jour infaillible où tôt ou tard il sera dévoré, comme le poète reçu dans tous les salons de Londres, poursuivi lui et ses œuvres, lui ne pouvant trouver un lit où reposer, elles une salle où être jouées³, et après l’expiation et la mort, voyant s’élever sa statue au-dessus de sa tombe, obligé de travestir ses sentiments, de changer tous ses mots, de mettre au féminin ses phrases, de donner à ses propres yeux des excuses à ses amitiés, à ses colères, plus gêné par la nécessité intérieure et l’ordre impérieux de son vice de ne pas se croire en proie à un vice que par la nécessité sociale de ne pas laisser voir ses goûts.

(Cahier 7. n.a.fr. 16647. f o 49 ro-55 r o et 52 v o.)

Le mensonge où il est obligé de vivre au milieu des autres, il vit avec lui en lui-même, puisque femme, il est obligé pour se plaire à soi-même de se croire homme ; s’il marche d’un air qu’il croit indifférent et dont la négligence voulue redouble son agitation, toujours dans le sillage de quelque panache militaire, il redresse ridiculement, d’un air de héros, des hanches de femme, il regarde d’un air de dédain ce qu’il désire, il flétrit sincèrement l’efféminement avec des intonations de coquette et une voix de fausset. Les uns solitaires, allant chaque dimanche du château où ils vivent reclus, loin du monde « méchant » jusqu’à mi-chemin d’un château voisin où leur camarade d’enfance aujourd’hui marié, fait la promenade inverse. Et là au carrefour des trois chemins, sur le talus désert, ils renouvellent l’étreinte de leur enfance, sans se dire un mot, se quittent sans s’être parlé, et quand ils se revoient dans la semaine, ne s’avouent jamais ce qu’ils ont fait, ne se l’avouent pas à eux-mêmes, et attendent le prochain dimanche, sans pluie et sans lune, comme si c’étaient deux fantômes muets de leur enfance qui réapparaissaient un instant. D’autres criant leur foi, ou du moins ne se plaisant qu’avec leurs coreligionnaires, parlant leurs langues, disant volontiers des mots consacrés, faisant les gestes rituels, d’autres corrects, barbus, bureaucrates farouches de leur vice, se tiennent vis-à-vis de tous les jeunes gens sur une réserve de demoiselle de province qui croirait impudique de dire bonjour, quelques-uns merveilleusement beaux, spirituels, nobles, recherchés dans le monde où ils passent avec une tristesse d’anges déchus, regardant sans pouvoir les exaucer les femmes se tuer pour eux, dédaigneux de la duchesse, troublés par le majordome ; quelques-uns maternels épris de dévouement, cherchant toute leur vie à faire [un mot illisible] un député ou à trouver du travail pour un maçon ; certains épris de direction, voulant perfectionner et conduire, professeurs de morale ou d’art, qui serrent leurs élèves dans leurs bras ; d’autres chastes, regrettant l’arrangement de la vie qui ne permet pas d’épouser le chef de gare et qui envoie aux colonies le chef de bataillon, résument le plaisir de leur vie à donner deux sous de pourboire au télégraphiste ; chez quelques-uns la femme ayant presque levé le masque viril, cherchant les occasions de se travestir, de se peindre, de montrer leurs seins ; et d’autres hideux, ostentatoires, impudiques, tenant dans une brasserie allemande la main < de > l’homme qui est à côté d’eux, relevant leur manche pour laisser voir le bracelet de leurs bras, forçant à se lever et à sortir les jeunes gens effrayés par les œillades de leur désir ou la provocation de leur haine préventive, servis avec politesse et mépris par le garçon philosophe qui connaît la vie et accepte les pourboires ; tous ambitieux de ne frayer qu’avec ceux qui ne sont pas de leur race, mais ne se trouvant sans contrainte qu’avec ceux-là ; ne voulant aimer, être aimés que de ceux qui ne sont pas de leur race mais la possibilité du plaisir étant à la fin la seule orientation du désir, finissant par se plaire à ceux qu’ils rejetaient d’abord ; par la nécessité du consentement et aussi par l’espoir d’aller au-devant d’un désir pour eux menant en notre temps une vie aussi romanesque que celle du conspirateur et de l’aventurier, secrétant autour d’eux un halo d’efféminement.

(Cahier 7. f o 50 vo-52 v o.)

Parfois dans une gare, dans un théâtre, vous en avez remarqué de ces êtres délicats, au visage maladif, à l’accoutrement bizarre, promenant d’un air d’apparent ennui, sur une foule qui leur serait indifférente, des regards qui cherchent en réalité s’ils n’y rencontreront pas l’amateur difficile à trouver du plaisir singulier qu’ils offrent et pour qui la muette investigation qu’ils dissimulent sous cet air de paresse lointaine serait déjà un signe de ralliement. La nature, comme elle fait pour certains animaux, pour certaines fleurs, en qui les organes de l’amour sont si mal placés qu’ils ne trouvent presque jamais le plaisir, ne les a pas gâtés sous le rapport de l’amour. Sans doute l’amour n’est pour aucun être une chose absolument facile, il exigerait la rencontre d’êtres qui souvent suivent des chemins différents. Mais pour cet être à qui la nature fut si marâtre, la difficulté est centuplée. L’espèce à laquelle il appartient est si peu nombreuse sur la terre qu’il a des chances de passer toute sa vie sans jamais rencontrer le semblable qu’il aurait pu aimer. Il le faudrait de son espèce, femme de nature pour pouvoir se prêter à son désir, homme d’aspect pourtant pour pouvoir l’inspirer. Il semble que son tempérament soit construit de telle manière, si étroit, si fragile que l’amour dans des conditions pareilles, sans compter la conspiration de toutes les forces sociales unanimes qui le menacent, et jusque dans son cœur par le scrupule et l’idée du péché, soit une impossible gageure. Ils la tiennent pourtant. Mais le plus souvent se contentant d’apparences grossières, et faute de trouver non pas l’homme-femme, mais la femme-homme qu’il leur faut, ils achètent d’un homme des faveurs de femme, ou par l’illusion dont le plaisir finit par embellir ceux qui le procurent, trouvent quelque charme viril aux êtres tout efféminés qui les aiment.

(Cahier 7. f o 53 v o-54 v o.)

Le Cahier 6 complète le portrait du personnage et le tableau de l’inversion.

Tout jeune quand ses camarades lui parlaient des plaisirs qu’on a avec les femmes, il se serrait contre eux, croyant seulement communier avec eux dans le désir des mêmes voluptés. Plus tard il sentit que ce n’étaient pas les mêmes, il le sentait mais ne l’avouait pas, ne se l’avouait pas. Les soirs sans lune, il sortait de son château du Poitou, suivait le chemin qui conduit à la route par où on va au château de son cousin Guy de Gressac. Il le rencontrait à la croix des deux chemins, sur un talus < ils > répétaient les jeux de leur enfance, et se quittaient sans avoir prononcé une parole, sans s’en reparler jamais pendant les journées où ils se voyaient et causaient, en gardant plutôt l’un contre l’autre une sorte d’hostilité, mais se retrouvant dans l’ombre, de temps à autre, muets, comme des fantômes de leur enfance qui se seraient visités. Mais son cousin devenu prince de Guermantes avait des maîtresses et n’était repris que rarement du bizarre souvenir. Et M. de Guerchy revenait souvent après des heures d’attente sur le talus, le cœur gros. Puis son cousin se maria et il ne le vit plus que comme homme causant et riant, un peu froid avec lui cependant, et ne connut plus jamais l’étreinte du fantôme. Cependant Hubert de Guerchy vivait dans son château plus solitaire qu’une châtelaine du Moyen Âge. Quand il allait prendre le train à la station il regrettait, bien qu’il ne lui eût jamais parlé, que la bizarrerie des lois ne permît pas d’épouser le chef de gare ; peut-être bien qu’il fût très entiché de noblesse eût-il passé sur la mésalliance ; et il aurait voulu pouvoir changer de résidence quand le lieutenant-colonel qu’il apercevait à la manœuvre partit pour une autre garnison. Ses plaisirs étaient de descendre parfois de la tour du château où il s’ennuyait comme Grisélidis, et d’aller après mille hésitations à la cuisine dire au boucher que le dernier gigot n’était pas assez tendre ou d’aller prendre lui-même ses lettres au facteur. Et il remontait dans sa tour et apprenait la généalogie de ses aïeux. Un soir il alla jusqu’à remettre un ivrogne dans son chemin, une autre fois il arrangea sur un chemin la blouse défaite d’un aveugle. Il vint à Paris, il était dans sa vingt-cinquième année, d’une grande beauté, spirituel pour un homme du monde et la singularité de son goût n’avait pas encore mis autour de sa personne ce halo trouble qui le distinguait plus tard. Mais Andromède attachée à un sexe pour lequel il n’était point fait ses yeux étaient pleins d’une nostalgie qui rendait les femmes amoureuses, et tandis qu’il était un objet de dégoût pour les êtres dont il s’éprenait, il ne pouvait partager pleinement les passions qu’il inspirait. Il avait des maîtresses. Une femme se tua pour lui. Il s’était lié avec quelques jeunes gens de l’aristocratie dont les goûts étaient les mêmes que les siens. Cachant soigneusement la secte à laquelle il découvrait maintenant qu’il était à jamais affilié, pleins de mépris et d’outrages pour ceux en qui elle était connue, ils se réunissaient pourtant avec plaisir, causant comme des marchands de leur profession et des diverses denrées, s’oubliant malgré leur horreur de la race maudite, jusqu’à dire par jeu les mots consacrés, à esquisser les gestes rituels. Qui eût pu deviner cela en ces beaux élégants si insolents qui dans un café se levaient de dégoût s’ils apercevaient non seulement de cette lie de la race, qui porte bracelets et fait des signes aux jeunes gens dans les cafés sous l’œil des garçons haineux, méprisants et philosophes qui savent la vie et acceptent les pourboires, mais de ces graves lévites du vice, corrects et barbus comme des bureaucrates, qui évitent de se mêler à ceux de l’autre race tant ils s’en croient connus et méprisés, toujours sur la réserve et la défensive, voyant dans le moindre sourire un outrage, dans la plus simple politesse la semence d’une espérance aimée, car la sympathie féconde leur désir, et d’ailleurs ils se sentent trop criminels pour croire à une camaraderie qui ne serait pas la preuve d’une secrète complicité ; réservés, impolis avec les jeunes gens comme ces jeunes filles de province qui croient impudique de parler, de dire bonjour, de sourire. Mais parfois, comme le désir d’un plaisir bizarre peut éclore une fois dans un être normal, < le > désir que < le > corps qu’il serrait contre < le sien > eût des seins de femme pareils à des roses de Bengale et d’autres particularités plus secrètes le hantait. Il s’éprit d’une fille de haute naissance qu’il épousa et pendant quinze ans ses désirs furent tous contenus dans le désir d’elle comme une eau profonde dans une piscine azurée. Il s’émerveillait comme l’ancien dyspeptique qui pendant vingt ans n’a pu prendre que du lait et qui déjeune et dîne tous les jours au café Anglais, comme le paresseux devenu travailleur, comme l’ivrogne guéri. Elle mourut et de savoir qu’il connaissait le remède au mal lui donna moins de craintes d’y retourner. Et peu à peu il devenait semblable à ceux qui lui avaient inspiré le plus de dégoût. Mais sa situation le préservait un peu. Il s’arrêtait un moment devant la sortie du lycée Condorcet en allant au club, puis se consolait en pensant < que > c’était sur son bateau que le duc de Parme et le grand-duc de Gênes < iraient > à Londres, parce qu’il n’y avait tout de même pas de grand seigneur français qui eût une situation aussi grande que la sienne, et que probablement, à cause de cela, le roi d’Angleterre viendrait y déjeuner.

(Cahier 6. n.a.fr. 16646. f o 29 r o-32 r o.)

La Race des Tantes

Ce n’est pas seulement aux autres, c’est à eux-mêmes que les uns ne se sont pas avoués ce qu’ils sont. Quand au collège ils se rapprochent fiévreusement d’un camarade qui leur raconte la nuit qu’il a passée avec une femme, ils croient seulement communier avec lui dans le désir de joies identiques pour tous deux. Et par une transposition inconsciente ils rapportent si bien à leur désir bizarre, tout ce qui dans la littérature, dans l’art, dans la vie a depuis tant de siècles élargi comme un fleuve la notion de l’amour, tant leur amour est si naturel qu’ils oublient finalement que l’objet ne l’est pas. Et sans songer que seul un homme-femme comme eux pourrait partager leur passion, ils attendent avec la foi d’une héroïne de Walter Scott la venue de Rob Roy et d’Ivanhoë. D’autres « savants » mais solitaires, n’avouent jamais. Ils fuient le monde. Et de leur château où ils vivent aussi isolés qu’une dame du Moyen Âge, les soirs sans pluie ils prennent un chemin, puis un autre où aboutit la route qui mène à la propriété d’un cousin avec qui ils furent élevés. Au carrefour ils se rencontrent et sans prononcer une parole, sur le talus obscur, ils répètent les jeux de leur enfance. Puis ils se quittent sans un mot, et les jours suivants quand ils se voient chez l’un ou chez l’autre jamais une allusion n’est faite, ils sont les mêmes que s’ils ne devaient pas dans quelques soirs se rencontrer de nouveau au croisement des deux routes, sauf un peu de froideur, d’amertume et d’hostilité. Et ils ne savent pas trop si c’est bien eux-mêmes, ces deux fantômes de leur enfance qui reviennent s’étreindre dans la campagne obscure. Puis le voisin qui a des maîtresses et chez qui survivait comme une maladie d’enfance ce goût bizarre, le perd, se marie. Et le mélancolique châtelain après des attentes inutiles sur le talus d’où il rentre le cœur gros de déceptions, remonte dans sa tour désormais pur et triste comme Grisélidis, n’ayant d’autres plaisirs que parfois, après de longues hésitations, de descendre aux cuisines à l’heure où vient le boucher, lui dire du seuil de la porte que le gigot de la veille n’était pas assez < tendre >, ou les matins de printemps où le cœur ne se contient pas d’aller demander lui-même ses lettres au facteur. Un soir de folie il a remis un ivrogne dans son chemin et rajusté la blouse défaite de l’aveugle. Et il a de grandes tristesses en songeant quand il va prendre le train à la station que si la société était autrement faite il pourrait demander la main du chef de gare, et parce que, de peur d’ennuyer, il n’ose pas suivre, en changeant de résidence, le lieutenant-colonel qui part pour une autre garnison. Mais d’autres comme des marchands aiment à se réunir le soir, après leurs affaires faites, à causer de leur profession, à se renseigner sur les denrées. Ils se cachent des autres mais se plaisent entre eux. Qui pourrait soupçonner ces élégants jeunes gens, aimés des femmes, de parler à cette table de plaisirs que le reste du monde ne comprend pas <?> Ils détestent, ils invectivent ceux de leur race et ne les fréquentent point. Ils ont le snobisme et l’exclusive fréquentation de ceux qui n’aiment que les femmes. Mais avec deux ou trois autres aussi décrassés qu’eux, ils aiment à plaisanter, à sentir qu’ils sont de même race. Parfois quand ils sont seuls, un mot consacré, un geste rituel leur échappe, dans un mouvement d’ironie volontaire mais de solidarité inconsciente et de plaisir profond. Ceux-là dans un café seront regardés avec crainte par ces lévites barbus qui eux ne veulent fréquenter que ceux de leur race, par peur < du > mépris, bureaucrates de leur vice, exagérant la correction, n’osant sortir qu’en cravate noire, et regardant d’un air froid ces beaux jeunes gens en qui ils ne peuvent soupçonner des pareils, car s’il est vrai < qu’ >on croit facilement ce qu’on désire, on n’ose pas non plus trop croire ce qu’on désire. Et quelques-uns de ceux-là par pudeur n’osent répondre que par un balbutiement impoli au bonjour d’un jeune homme, comme ces jeunes filles de province qui croiraient immoral de sourire ou de donner la main. Et l’amabilité d’un jeune homme jette en leurs cœurs la semence d’amours éternels, car la bonté d’un sourire suffit à faire éclore l’espérance, et puis ils se savent si criminels, si honnis, qu’ils ne peuvent concevoir une prévenance qui ne serait pas une preuve de complicité. Mais dans dix ans les beaux jeunes gens insoupçonnés et les lévites barbus se connaîtront, car alors leurs pensées secrètes et communes auront irradié autour de leur personne ce halo auquel on ne se trompe pas et dans lequel on distingue comme la forme rêvée d’un éphèbe ; le progrès interne de leur mal inguérissable aura désordonné leur démarche ; au bout de la rue où on les rencontre, redressant d’un air belliqueux des hanches féminines, prévenant à force d’impertinence le mépris supposé, masquant — et redoublant — par une feinte nonchalance l’agitation de manquer un but dont ils se rapprochent moins vite en feignant de ne pas le voir, on apercevra toujours une tunique lycéenne ou une crinière militaire ; et les uns comme les autres on les voit avec l’œil curieux et l’attitude indifférente des espions rôder autour des casernes. Mais les uns et les autres, dans le café où ils s’ignorent encore, fuient devant la lie de leur race, devant la secte porte-bracelets, de ceux qui dans les lieux publics ne craignent pas de serrer contre eux un autre homme et relèvent à tous moments leur manchette pour laisser voir à leur poignet un rang de perles, faisant lever et partir, comme une odeur intolérable, les jeunes gens qu’ils pourchassent de leurs regards tour à tour provocants et furieux, les lévites et les élégants qu’ils désignent de rires efféminés et de gestes équivoques et méchants, cependant que le garçon de café indigné mais philosophe et qui sait la vie, les sert avec une politesse irritée, en se demandant s’il va falloir chercher la police, mais en empochant toujours le pourboire. D’autres apologistes de leur race, la glorifient jusque dans ses origines, et citent d’un air fin Platon et Socrate comme les juifs qui répètent : « Mais Jésus-Christ était juif » sans comprendre que le péché même originel a son origine dans l’histoire, que c’est la réprobation qui fait la honte.

Quelques-uns, silencieux et merveilleusement beaux, Andromèdes admirables attachés à un sexe qui les vouera à la solitude, reflètent dans leurs yeux la douleur de l’impossible paradis avec une splendeur où viennent se brûler les femmes qui se tuent pour eux ; et odieux à ceux dont ils recherchent l’amour ne peuvent contenter celui que leur beauté éveille. Et en d’autres encore, la femme est presque à demi sortie. Ses seins sortent, ils cherchent les occasions de se travestir pour les montrer, aiment la danse, la toilette, le rouge comme une fille et dans la réunion la plus grave pris de folie se mettent à rire et à chanter.

(Cahier 6. f o 37 r o-41 r o.)

Je me souviens d’avoir vu à Querqueville⁴ un jeune garçon dont ses frères et ses amis se moquaient qui se promenait seul sur la plage ; il avait une figure charmante, pensive et triste sous de longs cheveux noirs dont il avivait l’éclat en y répandant en secret une sorte de poudre bleue. Bien qu’il prétendît que ce fût leur couleur naturelle il rougissait légèrement ses lèvres au carmin. Il se promenait pendant des heures seul sur la plage, s’asseyait sur les rochers et interrogeait la mer bleue d’un œil mélancolique, déjà inquiet et insistant, se demandant si dans ce paysage de mer et de ciel d’un léger azur, le même qui brillait déjà aux jours de Marathon et de Salamine, il n’allait pas voir s’avancer sur une barque rapide et l’enlever avec lui, l’Antinoüs dont il rêvait tout le jour, et la nuit à la fenêtre de la petite villa, où le passant attardé l’apercevait au clair de lune, regardant la nuit, et rentrant vite quand on l’avait aperçu. Trop pur encore pour croire qu’un désir pareil au sien pût exister ailleurs que dans les livres, ne pensant pas que les scènes de débauche que nous lui assimilons aient un rapport quelconque avec lui, les mettant au même niveau que le vol et l’assassinat, retournant toujours à son rocher regarder le ciel et la mer, ignorant le port où les matelots sont contents pourvu que, de quelque manière que ce soit, ils gagnent un salaire. Mais son désir inavoué se manifestait dans l’éloignement de ses camarades, ou dans l’étrangeté de ses paroles et de ses façons quand il était avec eux. Ils essayaient son rouge, plaisantaient sa poudre bleue, sa tristesse. Et en pantalons bleus et en casquette marine, il se promenait mélancolique et seul, consumé de langueur et de remords.

(Cahier 6. f o 35 v o-36 v o.)

Sous le titre « Le marquis de Gurcy (suite) », le Cahier 51 ébauche les deux grands moments dans la carrière de Charlus : sa rencontre avec Jupien (ici un fleuriste nommé Borniche), et sa rencontre avec Morel (ici un pianiste anonyme)⁵.

C’était la fin de l’après-midi, cette heure si belle où l’air a une sorte de brillant invisible, si bien que chaque chose qui y est trempée prend quelque chose de velouté. On ressentait à regarder les moindres choses, la borne de la cour que le soleil n’avait pas encore atteinte, les fleurs qui étaient dans l’ombre et celles qui étaient dans la lumière une sorte d’exaltation, parce que les moindres couleurs rendues plus intenses par l’heure arrivaient au regard avec la sorte de justesse et d’harmonie infaillible des notes d’une mélodie. On était émerveillé que les fleurs roses du sophora fussent roses, tant les tons avaient l’air juste. En réalité je crois que cette impression de justesse était obtenue par un peu d’excès et que la lumière trempait le rose des fleurs, le brun des branches dans du rose et du brun plus clair. Et les fleurs avaient l’air de se détacher de l’air ambiant comme d’un velours invisible sur lequel elles auraient été posées et sur lequel elles faisaient une douce pression. Par-dessus les toits le clocher du couvent voisin semblait en velours pourpré et repoussait le ciel qui refluait sur ses bords comme j’avais souvent vu le clocher de Combray. Le soleil touchait encore le haut de la tour qui semblait plus haute là d’être vaguement éclairée. C’était l’heure où on s’assied devant les portes en disant : « Il n’y a pas d’air. » Et Borniche lui-même n’avait pas commencé à travailler et prenait un peu l’air devant sa porte. J’avais envoyé demander des nouvelles de Mme de Villeparisis, on m’avait répondu qu’elle allait bien, que ça n’avait rien été. Et de fait levant les yeux à une porte qui battait je vis M. de Guercy sortir de chez les Guermantes. Je le regardais traverser la cour. Il était arrivé à la hauteur de la boutique de Borniche qu’il voyait probablement ouverte pour la première fois puisqu’il ne venait jamais qu’aux heures < de fermeture >, qu’en < passant >, je le vis s’arrêter vivement, regarder du côté de la boutique, continuer son chemin, revenir de l’air de quelqu’un qui a oublié quelque chose, ou plutôt de quelqu’un qui veut avoir < l’air > d’avoir oublié quelque chose et rester un moment dans la cour, en tirant sa montre, en regardant d’un air agité, négligent, impertinent, ridicule, dans tous les sens, et en fredonnant un air. Dans le silence de cette fin d’après-midi je distinguai le refrain pourtant susurré, c’était cette même C’est l’étoile d’amour⁶ que je lui avais entendu chanter la première fois que je l’avais vu sur la plage. Je suis persuadé qu’il ne savait pas qu’il la fredonnait mais que quand il était repris d’une agitation pareille, par une association involontaire qui fait que tant d’airs sont les leitmotive de certains états d’âme et reviennent toujours quand nous les éprouvons, se trouvant dans une disposition pareille, une mimique identique et le geste de la canne sur son pantalon qui m’avait frappé ce jour-là et de relever ses moustaches, de froisser sa rose avait ramené l’air de Delmet. Mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant au même moment passer sur la figure et dans les manières de Borniche une expression que je ne lui avais < jamais > vue. Lui qui avait toujours l’air si bon, commença à redresser la tête, à prendre le même air affairé et insolent que M. de Guercy, il mit les mains dans ses poches, il sifflota, il fit une mimique qui voulait signifier que dans cette cour il voyait tout sauf M. de Guercy, puis il rentra dans sa boutique. M. de Guercy partit, au bout d’un instant il revint, il avait dû jeter sa rose, car il ne l’avait plus, resonna chez Mme de Guermantes, je ne sais s’il demanda au maître d’hôtel de lui indiquer un fleuriste mais le maître d’hôtel lui indiqua la boutique de Borniche. Il fallait que je sorte, je descendis, je voyais parfaitement M. de Guercy et Borniche qui ne pouvaient pas me voir et causaient d’ailleurs avec trop d’animation pour penser aux autres. Sur les briques qu’astiquait si bien Mlle Borniche, le jour de cinq heures s’étendait comme une baie lumineuse et pure. Borniche était debout devant la porte de l’arrière-boutique plus obscure, toute veloutée de cette belle pénombre onctueuse des jours chauds où la batterie de cuisine brillait dans une demi-obscurité qui était déjà la nuit. M. de Guercy qui avait mis < sa rose > à sa boutonnière remettait dans sa poche une pièce de monnaie que galamment Borniche n’avait pas voulu accepter. M. de Guercy s’avançait dans la cour mais il s’arrêta encore un instant pour demander à Borniche un renseignement que je ne distinguai < pas >. J’entendis seulement le commencement de la phrase : « Vous qui devez bien connaître le quartier vous pourriez peut-être me dire » puis il baissa la voix et j’entendis seulement les mots pharmacien et marchand de marrons. Borniche que je voyais de face debout au milieu de la petite baie dorée, eut un air froissé, jaloux et digne. Il se redressa avec le dépit d’une grande coquette et d’un ton glacial, douloureux et maniéré il dit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Au soleil qui frappait son visage, le cerne de ses yeux s’était agrandi tout d’un coup. Car une pensée heureuse ne voletait plus sur l’étang des regards dont la solitude était arrivée en un instant à un degré d’abandon < et > de dévastation inouïs. Mais bientôt l’ivresse du commérage < noya la déception de son cœur >. Depuis ce jour, M. de Guercy changea l’heure de sa visite à Mme de Villeparisis, et il ne s’en allait jamais sans acheter une rose à Borniche. Et d’après le bien qu’il leur en dit, les Guermantes prirent désormais leurs fleurs chez Borniche. Françoise m’apprit même qu’elle avait su par le valet de chambre des Guermantes que le marquis avait trouvé du travail à Borniche « pour bien des petites choses ». Et il allait plusieurs fois par semaine lui ranger bien des petites affaires. « Ah ! c’est un si bon homme que le marquis disait Françoise, si bien, si bien, et un homme si dévot, si comme il faut. Ah ! si j’avais une fille et si j’étais riche, voilà un homme à qui je la donnerais les yeux fermés. — Mais Françoise elle serait bigame votre fameuse fille. Rappelez-vous que vous l’avez déjà promise à Borniche. — Ah ! dame c’est que lui aussi c’est un homme qui rendrait une femme bien heureuse. Lui et le marquis c’est bien le même genre de personnes. »

(Cahier 51. n.a.fr. 16691. f o 6 r o-9 r o et 8 v o-10 v o.)

Puisqu’ici-bas toute âme

Donne à quelqu’un

Sa musique, sa flamme

Ou son parfum⁷…

Et comme les fleurs du sophora, dans cette cour, ne devaient pas rester sans s’unir à d’autres fleurs de sophora fleuries bien loin d’elle< s > et qui sur les ailes des abeilles, sur les ailes du vent les cherchaient à travers Paris et les rencontreraient enfin contre le vieux mur, le seul peut-être de tout ce quartier où s’appuyait un sophora et étaient entrées résolument dans la cour, ainsi un être existait aussi rare que notre sophora, pour qui la fleur rêvée était un monsieur plus âgé que lui, gros, grisonnant, avec des moustaches noires. Il s’étiolait mélancoliquement dans notre cour. M. de Guercy y venait chaque jour comme tant d’insectes rôdent autour des fleurs quand le calice fermé ne peut les apercevoir, et il avait fallu pour qu’il rencontrât Borniche que se produisît ce jour-là dans la santé de Mme de Villeparisis cette crise douloureuse et nuptiale. À partir de ce jour M. de Guercy changea l’heure de sa visite aux Guermantes.

La digitale dans le vallon⁸.

(Cahier 51. f o 7 v o-8 v o.)

L’amusement de revoir la tante de Léonie⁹ me fit retourner cette année-là quelquefois chez les Verdurin. C’était l’année où ils avaient loué à Chatou¹⁰. Je prenais toujours le dernier train pour ne pas voyager avec tout le monde. Mais quand c’était le samedi j’avais à éviter le pianiste car comme il faisait cette année-là son service militaire, dans la musique, il n’arrivait à Paris qu’assez tard et reprenait le dernier train pour venir dîner. La tante n’attendait pas jusque-là pour ne pas avoir à se presser et à risquer « d’être rouge » en arrivant. Je venais de prendre mon billet et j’allais vers le train de Chatou quand j’aperçus dans la salle des pas perdus le marquis de Guercy qui parlait d’une façon animée à un militaire en qui je reconnus vite le pianiste. Je pris le train. On attendit le pianiste très tard ce soir-là, il ne vint pas, mais on reçut un télégramme de lui disant qu’il ne pouvait avoir de permission. Par une mauvaise chance la tante prit justement un train plus tard, le même que moi. Elle fut désolée de la dépêche et eut l’air de la croire vraie. Mais je crois bien qu’elle avait dû apercevoir son neveu, peut-être même penser que je l’avais aperçu car je remarquai ce soir-là chez elle au milieu de plis Watteau qu’elle n’arrêtait pas de draper et qui semblaient avoir subitement multiplié, un redoublement de majesté et presque un commencement d’aphasie. Quelques semaines plus tard elle demanda aux Verdurin d’amener un protecteur des arts et notamment de son neveu le marquis de Guercy. Et désormais deux fois par semaine on voyait maintenant gare Saint-Lazare un gros homme grisonnant avec une rose à la boutonnière et des moustaches noires qui arrivait en se dandinant et à qui la chaleur de la gare faisait hideusement couler le rouge qu’il se mettait maintenant sans mesure sur les [un feuillet manquant]

(Cahier 51. f o 9 r o-10 r o.)

2. CHarlus et le Contrôleur d’omnibus

Proust avait vraisemblablement retiré de la dactylographie ce passage pour la prépublication du début de Sodome et Gomorrhe II, sous le titre de Jalousie dans Les Œuvres libres en novembre 1921. Il omit de le restaurer dans le texte définitif. Il s’agit de la passion secrète de la princesse de Guermantes pour Charlus, qui lui préfère un contrôleur (ou conducteur) d’omnibus. Pour l’insertion de ce passage dans le texte définitif voir la note 107.

Si j’en avais gardé < des doutes > sur la connaissance qu’avait la princesse des goûts de M. de Charlus, j’avais été détrompé un soir où comme depuis quelque temps elle me répétait combien elle était triste, puis me parlait de M. de Charlus. Pour lui épargner fût-ce au prix d’un chagrin les déceptions qui me semblaient devoir l’attendre, je lui dis que certains hommes, et souvent les plus remarquables par l’intelligence et les plus délicats de sensibilité, ne pouvaient demander la satisfaction de leurs désirs qu’à des femmes extrêmement vulgaires, des filles, des bonnes, quelquefois des filles des rues. Et je lui dis que je craignais d’après ce que certains de ses amis < m’avaient dit >, que M. de Charlus ne fût de ces hommes-là. « Croyez-vous donc que je ne sache pas tout », me dit-elle en posant sur moi ses regards d’une dureté admirable. Puis ayant l’air de ne pas avoir compris elle-même ce qu’elle venait de dire, elle répondit à mes paroles et me demanda si je ne croyais pas que des hommes comme ceux dont je parlais ne pouvaient pas tout de même ressentir de l’amour pour une femme qu’ils admireraient esthétiquement, et si l’amour de cette femme ne finirait pas, à force de les toucher, par déclencher le leur. « L’amour est une grande force, il n’est pas indifférent qu’on se sente aimé. » Mon avis, que je tus, est que l’amour est en effet une grande force mais éloignante et qu’il n’est pas indifférent qu’on se sente aimé car cela empêche d’aimer. « Je ne sais même pas pourquoi je vous pose la question, me dit-elle, je connais tant d’exemples de femmes qui ont fini par inspirer l’amour qu’elles ressentaient. » Et elle pouvait dire vrai ; des chimères analogues à celles en lesquelles notre désir voulait croire et que notre raison nous apprit être impossibles, à la fin de notre vie, nous découvrons après une longue expérience que pour certains de telles chimères se sont réalisées. Car la diversité des circonstances et des êtres est telle dans la nature qu’il n’y a presque aucune combinaison qui ne puisse se produire, fût-elle exception en apparence aux lois qui nous semblent les plus certaines. Mais de ce qu’en feuilletant dans la collection des journaux du monde entier pendant dix ans, on y trouvera le récit d’une vie à côté de laquelle les exploits des 45, les vengeances des 13 de Balzac, et de Monte-Cristo¹, les tours de force de Sherlock Holmes, sont réalisés, il ne s’ensuivra pas que si après avoir lu ces ouvrages, nous nous décidons avec quelques amis à renouveler les exploits de ces héros, nous ne serons pas arrêtés dans la quinzaine. Dans le monde on remarquait la fébrilité de la princesse, sa crainte, elle qui était encore bien loin de vieillir, que l’agitation nerveuse où elle vivait maintenant l’empêchât de garder l’air jeune. Même un jour, dans un dîner où était invité aussi M. de Charlus et où à cause de cela elle arriva radieuse mais étrange, je m’aperçus que cette étrangeté tenait à ce que, croyant se donner bonne mine et l’air plus jeune, elle s’était — sans doute pour la première fois de sa vie — complètement peinte. Elle exagérait encore cette excentricité des toilettes qui avait toujours été un peu son défaut. Il suffisait qu’elle eût entendu M. de Charlus parler d’un portrait pour qu’elle en fît copier les atours et les portât. Un jour que coiffée ainsi d’un chapeau immense, copié dans un portrait de Gainsborough (il vaut mieux mettre un peintre dont les chapeaux fussent extraordinaires) elle revenait sur son thème habituel maintenant, de la tristesse que ce devait être de vieillir, et citait à ce propos le mot de Mme Récamier disant qu’elle saurait qu’elle n’était plus belle quand les petits ramoneurs ne se retourneraient plus dans la rue : « Soyez tranquille, ma chère petite Marie, répondit la duchesse de Guermantes, d’une voix caressante pour que la douceur affectueuse du ton empêchât sa cousine de se fâcher de l’ironie des mots, vous n’avez qu’à porter des chapeaux comme celui que vous avez là, vous pouvez être sûre qu’on se retournera toujours². »

Cet amour qu’on commençait à chuchoter qu’elle avait pour M. de Charlus, joint à ce qui se découvrait peu à peu relativement à la vie de celui-ci, fut presque d’un aussi grand secours aux antidreyfusards que l’origine germanique de la princesse. Quand un esprit hésitant faisait valoir en faveur de l’innocence de Dreyfus qu’un chrétien nationaliste et antisémite comme le prince de Guermantes, avait été converti à y croire, on répondait : « Mais est-ce qu’il n’a pas épousé une Allemande ? — Oui, mais… — Et est-ce que cette Allemande n’est pas vicieuse ? N’est-elle pas amoureuse d’un homme qui a des goûts spéciaux ? » Et le dreyfusisme du prince avait beau ne pas lui avoir été suggéré par sa femme et n’avoir pas de rapports avec les mœurs du baron, l’antidreyfusard philosophe concluait : « Vous voyez bien ! C’est peut-être de la meilleure foi du monde que le prince de Guermantes est dreyfusiste. L’influence étrangère a pu s’exercer sur lui d’une façon occulte. C’est le mode le plus grave. Mais un bon conseil. Chaque fois que vous trouverez un dreyfusard, grattez un peu. Vous ne trouverez pas bien loin le ghetto, l’étranger, l’inversion ou la wagnéromanie. » Et lâchement on cessait la conversation, car il aurait fallu avouer que la princesse était une wagnérienne passionnée.

Chaque fois que la princesse savait que je devais venir chez elle, et comme elle savait que je voyais souvent M. de Charlus, elle préparait sans doute un certain nombre de questions assez savamment placées pour que je ne pusse apercevoir ce qui se cachait derrière elles, et qui devait être de pouvoir contrôler si telle assertion, telle excuse de M. de Charlus relative à une certaine adresse, à un certain soir, étaient vraies ou non. Quelquefois pendant toute la durée de ma visite elle ne me posait aucune question, si insignifiante eût-elle pu paraître, et tâchait de me faire remarquer qu’elle ne m’en posait aucune. Et après m’avoir dit adieu, la porte déjà ouverte, comme sans préméditation m’en posait cinq ou six. Et les choses allaient ainsi quand un soir elle me fit chercher, je la trouvai en proie à une agitation extraordinaire, elle réprimait difficilement des sanglots. Elle me demanda si je consentais à me charger d’une lettre pour M. de Charlus et me supplia de le lui ramener à tout prix. Je courus chez celui-ci, il était devant sa glace, en train d’effacer un peu de poudre. Il prit connaissance de la lettre — le plus désespéré des appels, comme j’ai su depuis — et me chargea de répondre que c’était matériellement impossible pour le soir même, qu’il était malade. Tout en me parlant, d’un vase il tirait à chaque fois une rose d’une nuance différente, l’essayait à sa boutonnière, et regardait dans le miroir comment elle s’accordait avec son teint, sans pouvoir arriver à se décider pour aucune. Son valet de chambre entra lui dire que le coiffeur était là ; le baron me tendit la main pour prendre congé de moi. « Mais il a oublié son fer à friser », dit le valet de chambre. Le baron entra dans une colère terrible ; seule la vue de la rougeur qui allait gâter sa mine le força de reprendre un peu de calme auquel se mêlait pourtant un désespoir plus amer encore que tout à l’heure, puisque ce n’était pas seulement les cheveux qui seraient moins légers qu’ils n’eussent pu être, mais la peau plus rouge, et par la sueur, le nez luisant. « Il peut aller le chercher, insinua le valet de chambre. — Mais je n’ai pas le temps, gémit le baron en une plainte destinée à produire un effet de terreur égale à la plus violente colère, tout en produisant moins de chaleur chez celui qui l’exhalait. Je n’ai pas le temps, pleura-t-il, il faut que je sois parti dans une demi-heure, ou je vais tout manquer. — Alors, monsieur le baron veut-il qu’il entre ? — Mais je ne sais pas, je ne peux pas me passer d’un coup de fer, dites-lui qu’il est une brute, un scélérat, dites-lui. » Cependant je sortais et je courus chez la princesse. Haletante, elle traça de nouveau quelques mots qu’elle me pria de porter encore. « J’abuse de votre amitié, mais si vous saviez pourquoi. » Je retournai chez M. de Charlus. Un peu avant d’arriver à sa demeure, je le vis qui rejoignait Jupien devant un fiacre arrêté. Le phare d’une auto qui passait éclaira une seconde au fond du fiacre la casquette et le visage d’un conducteur d’omnibus. Puis je ne pus plus l’apercevoir, car on avait fait placer le fiacre dans un coin sombre, à l’angle d’une impasse entièrement noire. J’entrai dans celle-ci pour que M. de Charlus ne me vît pas. « Donnez-moi une seconde avant de monter, dit M. de Charlus à Jupien, ma moustache n’est pas défaite ? — Non vous êtes superbe. — Tu me charries ! — Employez pas de mots comme ça, ça ne vous va pas. C’est bon pour celui que vous allez voir. — Ah ! il a l’air un peu voyou, je ne déteste pas ça. Mais dis-moi un peu quel genre d’homme est-ce, pas trop maigre ? » De sorte que je compris que si M. de Charlus n’allait pas au secours de la merveilleuse princesse folle de douleur, ce n’était même pas à cause d’un rendez-vous avec un être aimé, ou seulement désiré, mais de la présentation arrangée de quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. « Non il n’est pas maigre, plutôt grassouillet, entrelardé, sois tranquille, il est tout à fait ton genre, tu verras, tu seras content mon petit môme », ajouta Jupien en employant à l’égard du baron une expression qui semblait aussi peu directement appropriée, aussi rituelle, que quand les Russes appellent un passant « mon petit père ». Il entra avec M. de Charlus dans le fiacre de sorte que je n’aurais dû plus rien entendre, mais dans son trouble M. de Charlus non seulement négligea de fermer la glace, mais se mit sans s’en rendre compte et pour avoir l’air à l’aise à parler sur le ton retentissant et aigu qu’il prenait quand il était en représentation. « Je suis charmé de faire votre connaissance et surtout confus de vous avoir laissé attendre ainsi dans ce mauvais fiacre, dit-il pour boucher par des paroles le vide de sa pensée anxieuse, et sans songer que ce mauvais fiacre devait sembler fort bon à un contrôleur d’omnibus. J’espère que vous me ferez le plaisir de passer avec moi une soirée, une confortable. Vous n’êtes jamais libre que le soir ? — À moins le dimanche. — Ah ! vous êtes libre le dimanche après-midi. C’est parfait. Cela simplifie tout. Aimez-vous la musique ? Allez-vous quelquefois au concert ? — J’y vas souvent. — Ah ! eh bien ! très bien, voyez comme on s’entend déjà gentiment, je suis vraiment ravi de vous connaître. Nous pourrons aller au Concert Colonne, j’ai souvent la baignoire de ma cousine de Guermantes, ou de mon cousin Philippe de Cobourg. » Le baron n’osa pas dire le roi de Bulgarie, de peur d’avoir l’air de faire « de l’épate », mais bien que le contrôleur d’omnibus n’eût absolument rien compris à cette phrase et n’eût aucune notion sur les Cobourg, ce nom princier parut encore trop voyant à M. de Charlus qui pour ne pas avoir l’air de surfaire ce qu’il offrait, se mit par modestie à le déprécier. « Oui, mon cousin Philippe de Cobourg, vous ne le connaissez pas », et aussitôt comme un riche dirait à un voyageur de troisième : « On est tellement mieux là que dans les premières », « Au fond c’est une raison de plus de vous envier, car il est assez bête le pauvre, ce n’est même pas tellement qu’il soit bête mais il est agaçant, tous les Cobourg sont comme ça. Du reste je vous envie de toutes façons, ce doit être si agréable cette vie de plein air, tout en voyant tant de gens différents, et encore dans un coin charmant, sous les arbres, car je crois que mon ami Jupien m’a dit que votre ligne aboutissait à la Muette. J’ai souvent voulu habiter par là. C’est ce qu’il y a de plus beau à Paris. Alors c’est convenu nous irons au Concert Colonne. On pourra griller la baignoire. Non pas que je ne serais très flatté d’être vu avec vous, mais on est plus tranquille. C’est si embêtant le monde, n’est-ce pas ? D’ailleurs je ne dis pas cela pour ma cousine de Guermantes qui est charmante et si belle. » De même que les érudits timides qui craignent d’être taxés de pédantisme, abrègent une comparaison savante et ne réussissent qu’à paraître plus longs, en devenant tout à fait obscurs, ainsi le baron cherchant à effacer l’éclat des grands noms qu’il citait, rendait son discours tout à fait inintelligible au contrôleur d’omnibus. Celui-ci n’en comprenant pas les termes, essayait de le discerner d’après les intonations et comme elles étaient celles de quelqu’un qui s’excuse, il commençait à craindre de ne pas recevoir la somme que Jupien lui avait fait espérer. « Quand vous allez au concert le dimanche, est-ce aussi à Colonne que vous allez ? demanda le baron. — Plaît-il ? — À quel concert allez-vous le dimanche ? reprit le baron un peu agacé. — Des fois à Concordia, des fois à l’Apéritif Concert ou au Concert Mayol. Mais j’aime mieux me dégourdir les jambes. C’est canulant de rester assis toute une journée. — Je n’aime pas Mayol. Il a un genre efféminé qui me déplaît horriblement. En principe j’ai horreur de tous les hommes de ce genre. » Comme Mayol est populaire le contrôleur comprit ce que disait le baron, mais encore moins pourquoi celui-ci avait voulu le voir, puisque ce ne pouvait être pour ce qu’il détestait. « On pourrait aller dans des musées ensemble, reprit le baron. Est-ce que tu as jamais été au musée ? — J’connais que le musée du Louvre et le musée Grévin. » Je retournai chez la princesse, lui rapportant sa lettre. Dans sa déception, elle eut contre moi un mouvement de colère dont elle s’excusa aussitôt. « Vous allez me détester, dit-elle, je n’ose pas vous demander d’y retourner une troisième fois. » Je me fis arrêter un peu avant l’impasse, et m’y engageai. Le fiacre était toujours là. M. de Charlus disait à Jupien : « Hé bien ! le plus pratique est ceci, descends le premier avec lui, et mets-le dans son chemin, et viens me rejoindre ici. Allons, j’espère vous revoir. Comment ferons-nous ? — Hé bien ! vous pourriez me faire envoyer un mot quand vous sortez pour aller manger à midi », dit le contrôleur. S’il usa de cette expression qui s’appliquait moins exactement à la vie de M. de Charlus, lequel ne « sortait pas pour aller manger à midi », qu’à celle des employés d’omnibus et autres, ce n’est point sans doute chez le contrôleur défaut d’intelligence mais mépris de la couleur locale. Continuateur des grands maîtres, il traitait le personnage de M. de Charlus comme un Véronèse ou un Racine ceux du mari de Cana ou d’Oreste, dont l’un montre le mari de Cana et l’autre, Achille comme si ce Juif et ce Grec légendaires avaient fait partie l’un du fastueux patriciat de Venise, l’autre de la cour de Louis XIV. M. de Charlus ne crut pas devoir relever l’inexactitude et répondit : « Non, ce sera plus simple que vous arrangiez cela avec Jupien. Je lui en parlerai. Bonsoir, j’ai été charmé », ajouta-t-il sans pouvoir se défaire de son amabilité d’homme du monde et de sa morgue de grand seigneur. Peut-être était-il d’autant plus mondain à ce moment-là qu’il n’était pas dans le monde ; car quand on sort de ses habitudes, la timidité vous rendant incapable d’invention, c’est au souvenir des habitudes qu’on fait appel pour presque tout ; et ainsi c’est sur les actes dans lesquels on croyait s’en affranchir qu’elles s’exercent avec le plus de force, presque à la manière de ces intoxications qui redoublent quand on interrompt l’usage du toxique.

Jupien sortit avec le contrôleur. « Hé bien ! qu’est-ce que je t’avais dit ? dit Jupien. — Ah ! il me faudrait beaucoup de soirées comme cela ! Et puis j’aime bien entendre causer comme ça, posément, un type qui ne s’emballe pas. C’est pas un curé ? — Non pas du tout. — Il ressemble à un photographe chez qui que j’ai été une fois faire faire mon portrait. C’est pas lui ? — Non plus, dit Jupien. — Farceur, dit le contrôleur qui croyait que Jupien voulait le tromper, et qui craignait, comme M. de Charlus était resté dans le vague sur les rendez-vous futurs, qu’il ne lui posât un lapin, farceur, tu vas pas me dire que c’est pas le photographe. Je l’ai bien reconnu. Il habite au troisième rue de l’Échelle, il a une petite chienne noire qui s’appelle même je crois Love, tu vois que je sais ! — C’est idiot ce que tu dis, répondit Jupien. Je ne dis pas qu’il n’y a pas un photographe qui a une chienne noire, je te dis que ce n’est pas lui à qui je t’ai présenté. — Bien, bien, c’est comme tu veux, je reste dans mon idée. — Tu peux y rester, je m’en fous. Je passerai demain te parler pour le rendez-vous. » Jupien regagna le fiacre, mais le baron énervé en était déjà sorti. « Il est bien, bien élevé, gentil. Mais comment sont ses cheveux ? Il n’est pas chauve au moins, je n’ai pas osé lui demander d’ôter sa casquette, j’étais ému comme une fiancée. — Quel gros bébé tu fais ! — Enfin nous allons parler, mais pour la prochaine fois j’aimerais mieux le voir dans l’exercice de ses fonctions, j’irais par exemple en taxi à la Muette, et là je prendrais dans son tram le coin du bout à côté de lui. Même si c’était possible en doublant le prix, j’aimerais qu’il fasse des choses assez cruelles. Par exemple il ferait semblant de ne pas voir les vieilles dames qui font signe au tramway et qui n’en auraient plus après. — Grand vicieux ! Mais ça, Coco, ce n’est pas facile, parce qu’il y a aussi le conducteur, tu comprends, il tient à être bien vu dans son travail. » Je sortis de l’impasse, je me rappelais la soirée chez la princesse de Guermantes (la soirée que, en train de la raconter, j’ai interrompue de cette parenthèse anticipatrice, mais à laquelle je vais revenir) où M. de Charlus se défendait d’être amoureux de la comtesse Molé, et je me disais que si nous savions lire dans la pensée des gens que nous connaissons, nous serions souvent étonnés d’y voir la plus grande place tenue par tout autre chose que ce que nous croyons. En quittant l’impasse, je gagnai l’hôtel de M. de Charlus. Celui-ci n’était pas encore rentré. Je laissai la lettre. On apprit le lendemain que la princesse de Guermantes, en prenant un médicament pour un autre, s’était empoisonnée, accident après lequel elle resta plusieurs mois entre la vie et la mort et se retira du monde pendant plusieurs années. Il m’est quelquefois arrivé depuis en prenant l’autobus de payer ma place au contrôleur que Jupien avait, dans le fiacre, « présenté » à M. de Charlus. Ce contrôleur était un gros homme, laid, bourgeonné, avec une vue basse qui lui faisait maintenant porter ce que Françoise appelait des lorgnons. Je n’ai jamais pu le voir sans penser à l’émoi, puis à la stupeur de la princesse de Guermantes si j’avais pu l’avoir auprès de moi et lui dire : « Attendez, je vais vous montrer la personne à cause de qui M. de Charlus résista à vos trois appels, le soir que vous vous êtes empoisonnée, la personne d’où sont venus tous les malheurs de votre vie. Vous allez la voir, elle n’est pas loin d’ici. » Sans doute le cœur de la princesse eût alors battu bien fort. Et sa curiosité eût peut-être < été > mêlée d’une secrète admiration envers un être qui avait été assez séduisant pour rendre M. de Charlus, si bon pour la princesse, insensible à ses prières. Combien de fois, qu’elle le crût femme ou homme, dans son chagrin mêlé de haine et malgré tout de sympathie, n’avait-elle pas dû lui prêter le plus noble des visages. Alors en voyant celui-ci, bourgeonné, laid, vulgaire, aux yeux rouges et myopes, quel choc ! Sans doute la cause de nos chagrins, incarnée en un corps aimé d’un autre être, nous est quelquefois compréhensible ; les vieillards troyens voyant passer Hélène se disaient : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards. » Mais le contraire est plus fréquent peut-être, parce que (de même qu’inversement des femmes admirablement belles ont toujours été délaissées par leur mari) il est commun que des êtres, laids aux yeux de presque tout le monde, excitent des amours inexplicables ; c’est qu’on peut tout aussi bien dire de l’amour ce que Léonard disait de la peinture, que c’est cosa mentale, quelque chose de mental. D’ailleurs on ne peut même pas dire que le cas des vieillards troyens soit plus ou moins fréquent que l’autre cas (la stupéfaction devant l’être qui a causé nos peines) car si on laisse seulement passer un peu de temps, le cas des vieillards troyens se confond presque toujours dans l’autre, il n’y a plus qu’un cas. Si n’ayant jamais vu Hélène, et pour peu qu’elle eût eu le destin de vieillir longtemps et mal, si on avait dit un jour aux Troyens : « Vous allez voir cette fameuse Hélène », il est probable que devant une petite vieille rougeaude, épaissie, informe, ils n’eussent pas été moins stupéfaits que n’eût été la princesse de Guermantes devant le contrôleur d’autobus.

(N.a.fr. 16710. f o 22-38.)

3. Dans le Journal d’André Gide

André Gide rendit plusieurs visites à Proust en mai 1921. La conversation illustre l’état d’esprit de Proust au moment de la publication de Sodome et Gomorrhe I. Le témoignage de Gide a donné corps à l’hypothèse de modèles masculins pour les jeunes filles de la Recherche.

14 mai.

Passé avec Proust une heure de la soirée d’hier. Depuis quatre jours il envoie chaque soir une auto pour me prendre, mais qui chaque soir m’a manqué… Hier, comme précisément je lui avais dit que je ne pensais pas être libre, il s’apprêtait à sortir, ayant pris rendez-vous au dehors. Il dit ne s’être pas levé depuis longtemps. Bien que, dans la chambre où il me reçoit, l’on étouffe, il grelotte ; il vient de quitter une autre pièce beaucoup plus chaude où il était en nage ; il se plaint que sa vie ne soit plus qu’une lente agonie et bien que s’étant mis, dès mon arrivée, à me parler de l’uranisme, il s’interrompt pour me demander si je peux lui donner quelques clartés sur l’enseignement de l’Évangile, dont je ne sais qui lui a redit que je parlais particulièrement bien. Il espère y trouver quelque soutien et soulagement à ses maux, qu’il me peint longuement comme atroces. Il est gras, ou plutôt bouffi ; il me rappelle un peu Jean Lorrain. Je lui apporte Corydon dont il me promet de ne parler à personne ; et comme je lui dis quelques mots de mes Mémoires :

« Vous pouvez tout raconter, s’écrie-t-il ; mais à condition de ne jamais dire : Je. » Ce qui ne fait pas mon affaire.

Loin de nier ou de cacher son uranisme, il l’expose, et je pourrais presque dire : s’en targue. Il dit n’avoir jamais aimé les femmes que spirituellement et n’avoir jamais connu¹ l’amour qu’avec des hommes. Sa conversation, sans cesse traversée d’incidentes, court sans suite. Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste : « La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d’en parler, suffiraient seuls à m’en convaincre », et comme je proteste :

— En tout cas, s’il était uraniste, c’était à son insu presque ; et vous ne pouvez penser qu’il ait jamais pratiqué…

— Comment donc ! s’écrie-t-il. Je suis convaincu du contraire ; comment pouvez-vous douter qu’il pratiquât ? lui, Baudelaire !

Et, dans le ton de sa voix, il semble qu’en en doutant je fasse injure à Baudelaire. Mais je veux bien croire qu’il a raison ; et que les uranistes sont encore un peu plus nombreux que je ne le croyais d’abord. En tout cas je ne supposais pas que Proust le fût aussi exclusivement.

Mercredi

Hier soir, j’allais monter me coucher lorsque retentit un coup de sonnette. C’est le chauffeur de Proust, le mari de Céleste, qui me rapporte l’exemplaire de Corydon que je prêtais à Proust le 13 mai, et qui propose de m’emmener, car Proust va un peu mieux et me fait dire qu’il peut me recevoir, si toutefois cela ne me dérange pas de venir. Et sa phrase est beaucoup plus longue et plus compliquée que je ne la cite ; je pense qu’il l’avait apprise en route, car, comme je l’avais d’abord interrompu, il l’a reprise pour la réciter d’une haleine. Céleste, de même, lorsqu’elle m’avait ouvert la porte l’autre soir, après avoir exprimé les regrets qu’avait Proust de ne pouvoir me recevoir, ajoutait : « Monsieur prie Monsieur Gide de se convaincre qu’il pense incessamment à lui. » (J’ai noté la phrase aussitôt.)

Longtemps j’ai pu douter si Proust ne jouait pas un peu de sa maladie pour protéger son travail (ce qui me paraissait très légitime) ; mais hier, et déjà l’autre jour, j’ai pu me convaincre qu’il était réellement très souffrant. Il dit rester des heures durant sans même pouvoir remuer la tête ; il reste couché tout le jour, et de longues suites de jours. Par instants il promène le long des ailes du nez le tranchant d’une main qui paraît morte, aux doigts bizarrement raides et écartés et rien n’est plus impressionnant que ce geste maniaque et gauche, qui semble un geste d’animal ou de fou.

Nous n’avons, ce soir encore, guère parlé que d’uranisme ; il dit se reprocher cette « indécision » qui l’a fait, pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, transposer « à l’ombre des jeunes filles » tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de l’abject. Mais il se montre très affecté lorsque je lui dis qu’il semble avoir voulu stigmatiser l’uranisme ; il proteste ; et je comprends enfin que ce que nous trouvons ignoble, objet de rire ou de dégoût, ne lui paraît pas, à lui, si repoussant.

Lorsque je lui demande s’il ne nous présentera jamais cet Éros sous des espèces jeunes et belles, il me répond que, d’abord, ce qui l’attire ce n’est presque jamais la beauté et qu’il estime qu’elle n’a que peu à voir avec le désir — et que, pour ce qui est de la jeunesse, c’était ce qu’il pouvait le plus aisément transposer (ce qui se prêtait le mieux à une transposition).

(André Gide, Journal, 1889-1939,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1951, p. 691-694.)

Bibliographie sélective

ÉDITIONS DE SODOME ET GOMORRHE

À la recherche du temps perdu, t. IV, Le Côté de Guermantes II, Sodome et Gomorrhe I, NRF, 1921 (achevé d’imprimer du 30 avril 1921).

À la recherche du temps perdu, t. V, Sodome et Gomorrhe II, NRF, 1922, 3 vol. (achevé d’imprimer du 3 avril 1922).

Sodome et Gomorrhe, Gallimard, « À la Gerbe », 1930, 2 vol.

À la recherche du temps perdu, t. II, Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, éd. Pierre Clarac et André Ferré, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954.

Sodome et Gomorrhe, éd. Emily Eells-Ogée, Flammarion, « GF », 1987.

À la recherche du temps perdu, t. II, Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, éd. Bernard Raffalli, Michelle Berman et André Alain Morello, Laffont, « Bouquins », 1987.

À la recherche du temps perdu, t. III, Sodome et Gomorrhe et La Prisonnière, éd. Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon et Pierre-Edmond Robert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.

Sodome et Gomorrhe, éd. Françoise Leriche, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 1993.

ÉTUDES CRITIQUES CONCERNANT
PLUS PARTICULIÈREMENT
SODOME ET GOMORRHE

Pour la bibliographie générale qui concerne Marcel Proust et l’ensemble d’À la recherche du temps perdu, voir Du côté de chez Swann, Gallimard, « Folio classique », 1989, 2011.

BEM, Jeanne, « Le juif et l’homosexuel dans À la recherche du temps perdu », Littérature, no 37, 1980.

BONNET, Henri, Les Amours et la Sexualité de Marcel Proust, Nizet, 1985.

BRUN, Bernard, « Les juifs dans Sodome et Gomorrhe », Cahiers Textuel, no 23, 2001.

COMPAGNON, Antoine, « Sodome 1913 », Études proustiennes, no 6, 1987.

—, Proust entre deux siècles, Éd. du Seuil, 1989.

DIAMANT, Naomi, « Judaism, Homosexuality, and Other Sign Systems in À la recherche du temps perdu », Romanic Review, vol. 82, no 2, 1991.

EELLS-OGÉE, Emily, « La publication de Sodome et Gomorrhe », Bulletin d’informations proustiennes, no 15 et 16, 1984 et 1985.

FEARN, Liliane, « Sur un rêve de Marcel », Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust, no 17, 1967.

FREEDMAN, Jonathan, « Coming Out of the Jewish Closet with Marcel Proust », in Queer Theory and the Jewish Question, Daniel Boyarin, Daniel Itzkovitz et Ann Pellegrin (dir.), New York, Columbia University Press, 2003.

HUGHES, Edward, « The Mapping of Homosexuality in Proust’s Recherche », Paragraph, vol. 18, no 2, 1995.

KOSOFSKY SEDGWICK, Eve, Epistemology of the Closet, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1990.

Lectures de Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, Évelyne Grossman et Raymonde Coudert (dir.), Cahiers Textuel 34 / 44, no 23, 2001.

MULLER, Marcel, « Sodome I ou la naturalisation de Charlus », Poétique, no 8, 1971.

RIVERS, Julius E., Proust and the Art of Love. The Aesthetics of Sexuality in the Life, Times, and Art of Marcel Proust, New York, Columbia University Press, 1980.

VIERS, Rina, « Évolution et sexualité des plantes dans Sodome et Gomorrhe », Europe, no 49, 1971.

CHOIX D’OUVRAGES CRITIQUES

BASTIANELLI, Jérôme, Dictionnaire Proust-Ruskin, Garnier, 2017.

COLLECTIF : Proust et ses amis, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration d’Anne Borrel, Pierre Brunel, Antoine Compagnon, Adrien Goetz, Roger Grenier, Thierry Laget, Mike Le Bas, Nathalie Mauriac, Mireille Naturel, Jean-Michel Nectoux, Mihaï Sturdza et Kazuyoshi Yoshikawa, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2010.

KRISTEVA, Julia, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Gallimard, « NRF Essais », 1994 ; « Folio classique », 2000.

LAGET, Thierry, Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Gallimard, « Blanche », 2019.

TADIÉ, Jean-Yves, Proust et le Roman, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1971 ; rééd. revue et corrigée, « Tel », 1986.

—, Marcel Proust, Galllimard, « NRF biographies », 1996 ; « Folio classique », 2 vol., 1999.

—, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 2012.

—, Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Gallimard, « Blanche », 2019.

—, [sous la direction de], Proust, Cahier de L’Herne, 2021.

WINTON, Alison, Proust’s Additions : The Making of « À la recherche du temps perdu », Cambridge University Press, 1977.

QUELQUES PUBLICATIONS
COMPLÉMENTAIRES

PROUST, Marcel, Les Soixante-Quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, édition de Nathalie Mauriac, préface de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Blanche », 2021.

PROUST, Marcel, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles retrouvées, avec huit pages manuscrites en fac-similé, édition de Luc Fraisse, De Fallois, 2019 ; Gallimard, à, 2021.

Notes

Abréviations

Carnet 1

Le Carnet de 1908, éd. Philip Kolb, Gallimard, « Cahiers Marcel Proust », 1976.

Corr. gale

Correspondance générale de Marcel Proust, éd. Robert Proust, Paul Brach et Suzy Mante-Proust, Plon, 1930-1936, 6 vol.

Corr.

Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, 17 vol. parus depuis 1970, couvrant les années 1880-1918.

CSB

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

CSB, éd. Fallois

Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954.

JS

Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les Jours, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

Les numéros de pages indiqués dans les notes pour chacun des titres de la Recherche renvoient tous à la collection « Folio classique ».

Que soient remerciés tous ceux qui m’ont fourni quelque renseignement : Claudie Balavoine, Pierre Brunel, Florence Callu, Jean-Pierre Chambon, Jean-Louis Chrétien, Yves Coirault, Jean-Pierre Collinet, André Guyaux, Willy Hachez, Philip Kolb, Philippe Lauvaux, Jean-Louis Mourgues, Theodore Reff.

SODOME ET GOMORRHE I

1. L’épigraphe est empruntée à « La colère de Samson », dans Les Destinées : « Bientôt se retirant dans un hideux royaume, / La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome, / Et, se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son côté » (v. 77-80). Le titre et l’épigraphe, choisis vraisemblablement vers 1916, font allusion aux deux cités bibliques de la Plaine, dont l’homosexualité fut châtiée (Genèse, XVIII, XVI et XIX, XIX). Proust avait esquissé dès 1909 la rencontre de Charlus et de Jupien, mais elle n’introduisait pas alors la doctrine de l’inversion, elle aussi déjà ébauchée (voir le document 1 et ici).

2. Voir Le Côté de Guermantes, p. 766-769.

3. Voir la préparation du thème botanique dans Le Côté de Guermantes, p. 695-698. Proust s’inspire de L’Intelligence des fleurs de Maeterlinck (Fasquelle, 1907), et des travaux de Darwin. De fait, toute son information sur Darwin provient de la préface du professeur Amédée Coutance à Des différentes formes de fleurs dans les plantes de la même espèce, traduit en 1878. Le professeur suggère lui-même une comparaison avec les mœurs des hommes : « Étranges contradictions, étrange législation qui, dans le monde des êtres libres, aurait de fâcheuses conséquences. »

4. Cette allusion reste énigmatique.

5. Sur l’union mystérieuse des étamines et du pistil, voir L’Intelligence des fleurs, p. 39-40, et surtout la préface de Coutance : « On dirait que la plante a le pressentiment de la venue de l’être qui doit lui apporter la vie. Elle ne demeurera pas inerte et passive […]. Ici des étamines se retournent pour que l’insecte puisse recevoir plus facilement le pollen qu’il emportera ; là, elles se courbent et se pressent sur le chemin qui conduit au nectar ; l’on voit les styles s’arquer mollement. »

6. Sur la dégénérescence liée à l’autofécondation et sur les avantages de la fécondation croisée, voir L’Intelligence des fleurs, p. 40, et surtout la préface de Coutance : « L’autofécondation est dans ses résultats généraux une cause d’infertilité et de dégénérescence : c’est la loi de la consanguinité appliquée au règne végétal. La fécondation croisée, au contraire, est une source d’avantages pour l’espèce et la pousse dans les voies d’un épanouissement et d’une vigueur remarquables. […] Darwin nous l’apprend, c’est l’autofécondation qui, de temps en temps, ramène dans le rang les plantes exagérées dans un certain sens par le croisement » ; et un peu plus loin : « un seul acte d’autofécondation fait tout rentrer dans l’ordre ».

7. Dans Sodome et Gomorrhe, Proust omet en général les considérations dogmatiques annonçant le dénouement du roman. Celle-ci était développée dans le manuscrit, et l’idée reviendra dans Le Temps retrouvé, p. 206.

8. Voir la rencontre de Guercy, futur Charlus, et de Borniche, futur Jupien, dans la version de 1909 au document 1.

9. Proust songe-t-il aux quatuors de Beethoven, dont il fut de plus en plus amateur (voir n. 241), ou aux passages de transition qui, dans les symphonies, préparent le retour du thème, comme au début de la Cinquième, ou dans l’allegretto de la Septième ?

10. Voir Du côté de chez Swann, p. 242 et suiv.

11. S’il vient de se battre en duel, quel âge avait donc le héros lors de sa découverte de l’existence de Sodome ?

12. Souvenir des bruits que Proust entendait derrière la cloison de l’appartement qu’il sous-loua en 1919 chez Réjane rue Laurent-Pichat (Corr., t. XVIII, p. 331).

13. Proust se souvient sans doute d’une anecdote relative à Néron, rapportée par Émile Mâle afin de montrer l’influence de la Légende dorée sur l’iconographie médiévale. Néron « a épousé un de ses affranchis, et il veut à toute force que ses médecins le fassent accoucher ; et, en effet, par l’effet d’un philtre, il mit au monde une grenouille qu’il fit élever dans son palais » (L’Art religieux du XIIIe siècle en France, 1898, p. 379). Proust a souvent consulté cet ouvrage.

14. Allusion à un conte des Mille et Une Nuits, « Les Rencontres d’Al-Raschid sur le pont de Bagdad ». Le narrateur se comparera au calife dans Le Temps retrouvé.

15. La cathédrale Sainte-Croix d’Orléans, commencée au XIIIe siècle, ne fut achevée qu’en 1858. Charlus, comme Swann (voir Du côté de chez Swann, p. 409), n’aime pas les restaurations mises à la mode par Viollet-le-Duc.

16. On appelle Maison de Diane de Poitiers, à Orléans, un logis de la Renaissance, l’hôtel Cabu, qui fut incendié en 1940.

17. Sur l’attrait de Charlus pour les employés des omnibus, voir ici (et la n. 108) et le document 2.

18. Charlus pourrait faire allusion aux trois Médicis suivants : Léon X, pape de 1513 à 1521, Clément VII, pape de 1523 à 1534, et Léon XI, pape en 1605. Charlus descend en effet des Médicis par les Bouillon. Clément VI et Grégoire XI, qui vécurent au XIVe siècle, furent aussi apparentés aux La Tour d’Auvergne, devenus ensuite ducs de Bouillon.

19. Athéna protège Ulysse dans l’Iliade, et dans l’Odyssée, où elle ne se fait pas reconnaître. Au chant XIII, au retour d’Ulysse à Ithaque, elle se révèle à lui après lui être apparue sous les traits d’un adolescent. Leconte de Lisle écrivait « Athènè » dans sa traduction des Hymnes orphiques (1869). Dans Sodome et Gomorrhe, Proust consulta souvent ce volume, qui contenait aussi la Théogonie et Les Travaux et les Jours d’Hésiode, les Idylles et épigrammes de Théocrite, etc.

20. Daniel, V, XXV : « Compté, pesé, divisé. » Menace prophétique inscrite sur les murs de la salle où Balthazar se livrait à sa dernière orgie, au moment où Cyrus pénétrait dans Babylone.

21. Voici la célèbre théorie de l’homme-femme pour expliquer l’inversion : voir l’ébauche de 1909 au document 1. Dans sa préface à la réédition de Corydon, Gide devait la critiquer : « Certains livres — ceux de Proust en particulier — ont habitué le public à s’effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord. […] Mais ces livres du même coup, ont beaucoup contribué, je le crains, à égarer l’opinion. La théorie de l’homme-femme, des Sexuelle Zwischenstufen (degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger, peut bien n’être point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce livre — les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie » (Corydon, NRF, 1924, n. 1, p. 11). Avant Hirschfeld, Krafft-Ebing avait déjà introduit des degrés de l’inversion dans la Psychopathia sexualis en 1886 : hermaphrodisme (ou bisexualité), homosexualité, efféminement, androgynie. Vingt ans plus tôt, Karl Heinrich Ulrichs, juriste érudit et défenseur de l’inversion, avait soutenu, dans une série d’ouvrages publiés entre 1864 et 1869, que l’inversion est innée, et que chez l’inverti, l’âme d’une femme est enfermée dans le corps d’un homme. Les ouvrages de psychiatrie et de médecine légale furent nombreux après 1870 à traiter de l’inversion : par exemple Albert Moll, Les Perversions de l’instinct génital. Études sur l’inversion sexuelle, préface de Richard von Krafft-Ebing, trad. G. Carré, 1893, qui notait : « En France, on désigna ce phénomène, avec Charcot et Magnan, sous le nom d’inversion de l’instinct sexuel » (p. 54). Charcot et Magnan (« Inversion du sens génital », Archives de neurologie, janvier et novembre 1882) traduisirent ainsi l’expression allemande Die conträre Sexualempfindung, « sens sexuel contraire », introduite par Westphal en 1870. Le terme d’« homosexualité », lui, était apparu en 1869 chez le Hongrois Karoly Maria Benkert (1824-1882), dit Kertbeny, que Baudelaire a connu en Belgique en 1864. Sur la préférence de Proust pour le terme d’« inversion » plutôt qu’« homosexualité », voir la préface.

22. Il s’agit d’Oscar Wilde, condamné en 1895 à deux ans de travaux forcés, à la suite d’un procès qui révéla son homosexualité. Libéré, il s’exila en France, où il mourut en 1900.

23. Vigny, « La colère de Samson », v. 80 (voir n. 1).

24. L’Union des gauches, esquissée dès 1898, conduira au bloc républicain soutenant le gouvernement Waldeck-Rousseau (1899-1902). La « Fédération socialiste » est en fait la Fédération des travailleurs socialistes de France, fraction possibiliste des socialistes français animée par Paul Brousse depuis 1882. Sur la Schola cantorum, voir Le Côté de Guermantes, n. 1, p. 77. Vincent d’Indy y enseigna la composition de 1897 à sa mort, en 1931, et en prit la direction à la mort de Charles Bordes, en 1909. Antisémite déclaré, il fut fortement marqué par l’art de Wagner, tandis que Felix Mendelssohn, compositeur juif, avait été la bête noire de Wagner.

25. Dans Du côté de chez Swann, les Iéna font partie de la noblesse d’Empire que la princesse des Laumes, future duchesse de Guermantes, ne « connaît » pas (p. 463), mais on apprend dans Le Côté de Guermantes qu’elle se rend désormais chez eux (p. 698 et suiv.). Félix-Potin, boulevard Malesherbes, au coin de la place Saint-Augustin, où Céleste Albaret faisait ses achats.

26. Allusion à la nymphe marine Galatée, qu’aima le cyclope Polyphème, Proust paraît songer au tableau de Gustave Moreau, Galatée en plein sommeil, envoi au Salon de 1880.

27. Traduction libre de la locution des « pages roses » du Petit Larousse empruntée à Virgile : « Trahit sua quemque voluptas » (Bucoliques, II, 65).

28. Maeterlinck décrivait ainsi le volubilis dans L’Intelligence des fleurs : « ceux d’entre nous qui ont quelque peu vécu à la campagne ont eu maintes fois l’occasion d’admirer l’instinct, la sorte de vision qui dirige les vrilles de la Vigne vierge et du Volubilis, vers le manche d’un râteau ou d’une bêche posé contre un mur » (p. 26).

29. Selon la tradition astrologique, c’est Saturne qui préside aux amours contre nature en général et à l’inversion, comme dans les Poèmes saturniens de Verlaine.

30. Rob-Roy est un roman de Walter Scott (1817) : Rob-Roy, brigand romantique écossais, favorise les amours de Diana Vernon et de Francis Osbaldistone.

31. Grisélidis, héroïne de légende, mise en scène par Boccace et Perrault, est le symbole de la vertu conjugale, en raison des épreuves auxquelles sa fidélité fut soumise. Grisélidis, pièce d’Armand Silvestre et Eugène Morand, fut représentée à la Comédie-Française en 1891 et à l’Opéra-Comique, sur une musique de Massenet, en 1901.

32. C’est Persée qui délivra Andromède, et non l’un des Argonautes. Proust, malade et isolé, se comparait volontiers à Andromède. Dans une lettre de juin 1902, il demande à Antoine Bibesco de lui pardonner un conseil, qui « reflète chez moi la disposition subjective et jalouse d’une Andromède masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco s’éloigner et se multiplier sans qu’il puisse le suivre. En sorte que mes conseils anti-mondains ne seraient peut-être qu’une forme inconsciente, didactique et péjorative du sublime “La pauvre fleur disait au papillon céleste : / Ne fuis pas ! […] Je reste, / Tu t’en vas !” » (Corr., t. III, p. 61). Ces vers de Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXVII, étaient aussi cités par Coutance dans sa préface, et par Proust dans le manuscrit de Sodome et Gomorrhe I.

33. Michelet décrivait ainsi la méduse dans La Mer (1861) : « Quelques coquilles étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souffrant de rester à sec. Au milieu d’elles, sans coquille, sans abri, tout éployée gisait l’ombrelle [sic] vivante qu’on nomme assez mal méduse. Pourquoi ce terrible nom pour un être si charmant ? » (« Folio classique », p. 151). « Celles-ci étaient grosses, blanches, fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres de cristal avec de riches girandoles, où le soleil miroitant mettait des pierreries » (p. 153). Proust s’était déjà servi de cette description poétique de la méduse pour les asperges à Combray (voir Du côté de chez Swann, n. 1, p. 195).

34. Pour décrire la fécondation du vanillier (voir Le Côté de Guermantes, p. 696), Proust s’inspire d’Élie Metchnikoff, Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste, Masson, 1903, p. 23-24. Il s’était déjà servi de ce livre pour la « guêpe fouisseuse » dans Du côté de chez Swann (voir n. 1, p. 199).

35. Hugo, Les Voix intérieures, XI. Le poème commence ainsi : « Puisqu’ici-bas toute âme / Donne à quelqu’un / Sa musique, sa flamme, / Ou son parfum […]. » Reynaldo Hahn avait composé sa première mélodie sur ce poème, sous le titre « Rêverie » (1888).

36. Tout ce nouveau développement botanique s’inspire de la préface de Coutance, en particulier ici : « Un pollen qui déterminerait une fécondation illégitime demeure inerte sur les stigmates qui l’ont reçu, comme s’il appartenait à une plante très éloignée par ses caractères. » Voir aussi L’Intelligence des fleurs, p. 66 : « de très récentes expériences de Gaston Bonnier semblent prouver que chaque fleur, afin de maintenir son espèce, sécrète des toxines qui détruisent ou stérilisent tous les pollens étrangers. »

37. Voir Le Côté de Guermantes, p. 742-759. Selon L’Intelligence des fleurs, chez la pédiculaire des bois, les étamines « l’une, puis l’autre, viennent frapper l’insecte, leur orifice libre, et l’asperger de poussière fécondante » (p. 51).

38. Sur l’escargot, voir Remy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel, Mercure de France, 1903, p. 140. La défense par Gourmont des manifestations de la nature condamnées par la morale se retrouve dans Sodome et Gomorrhe I.

39. Aristophane, dans Le Banquet de Platon, expliquait les différentes formes de l’amour par un mythe de l’origine humaine : avant que Zeus les coupât en deux, il existait trois sortes d’êtres, l’un pourvu de deux corps masculins, l’autre de deux corps féminins, et l’homme-femme, ou androgyne. Depuis la séparation, chacun est à la recherche de sa moitié, avec laquelle reconstituer l’unité primitive. L’idée de Darwin, pour qui la division des sexes est intervenue tardivement dans l’évolution des espèces, encourage également une explication de l’inversion par un « hermaphroditisme initial ». On a prétendu que, naturalisant l’inversion, Proust l’innocentait, mais Gilles Deleuze a justement insisté sur l’ambiguïté de la doctrine proustienne : « Tout le thème de la race maudite ou coupable s’entrelace […] avec un thème d’innocence, sur la sexualité des plantes » (Proust et les signes, PUF, 1970, 2e éd., p. 145). De fait, la doctrine de Proust, comme la médecine pendant le dernier quart du XIXe siècle, oscille entre une conception de la pédérastie comme vice contre nature ou comme maladie, comme monstruosité de la volonté ou comme « anomalie congénitale morbide », comme perversité ou comme perversion, selon les termes de Krafft-Ebing.

40. Cette raison de l’abondance des invertis restera imprécise.

41. Genèse, XIX, I, et XVIII, XXI. Proust récrit librement l’histoire de la destruction de Sodome, dont, selon la Bible, seul Loth réchappa.

42. L’ange à l’épée flamboyante apparaît lorsque Adam et Ève sont chassés du paradis (Genèse, III, XXIV), tandis que deux anges (sans épée) assistent à la destruction de Sodome. Sodome et l’Éden sont ainsi confondus.

43. Genèse, XIII, XVI. Dieu dit à Abraham : « Je rendrai ta race comme la poussière de la terre, en sorte que, si l’on pouvait compter la poussière de la terre, on pourrait aussi compter ta race. » Voir aussi Genèse, XXVIII, XIV : le verset, appartenant à la promesse de Dieu dans le songe de Jacob, s’applique à la descendance de celui-ci, et non à celle des rescapés de Sodome. Le détournement a pour conséquence d’identifier la postérité d’Abraham et de Jacob avec la race des Sodomites, Sion et Sodome.

SODOME ET GOMORRHE II

Chapitre I

1. Pour l’invitation à la soirée et les doutes du héros, voir Le Côté de Guermantes, p. 760.

2. Une description voisine de la lune renvoie à celle-ci. Edmond de Goncourt notait le 6 mai 1889 dans son Journal que l’obélisque avait « la couleur rosée d’un sorbet au champagne ».

3. Selon Maurice Sachs (Le Sabbat, Corrêa, 1946), l’aventure serait arrivée à Albert Le Cuziat, rue Jouffroy. Proust aurait fait la connaissance d’Albert — le propriétaire de l’établissement de la rue de l’Arcade que Proust fréquenta pendant la guerre, modèle de l’hôtel de Jupien dans Le Temps retrouvé — vers 1911 (Painter, Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).

4. Voir Le Côté de Guermantes, p. 601-616.

5. Sur la grand-mère Courvoisier du prince de Guermantes, et sur la comparaison des Courvoisier et des Guermantes, voir Le Côté de Guermantes, p. 601-616.

6. Sur Édouard Detaille, voir Le Côté de Guermantes, n. 1, p. 587. Le Rêve, évoqué plus loin, tableau allégorique à message patriotique qu’il exposa au Salon de 1888, fut longtemps célèbre. Il est aujourd’hui au musée d’Orsay.

7. Thomas Huxley (1825-1895), professeur d’anatomie comparée et de biologie, est l’auteur de nombreux ouvrages vulgarisant les doctrines transformistes. L’écrivain Aldous Huxley, qui avait fait un compte rendu d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, était son petit-fils, et non son neveu. Dans le Cahier 43, en 1910, l’anecdote était attribuée à De l’intelligence de Taine (1870), mais si l’ouvrage décrit de nombreux cas d’hallucination, celui-ci n’y figure pas.

8. « Les larmes de saint Pierre » […], v. 238-240 : « Et quel plaisir encore à leur courage tendre, / Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre, / Et pour leur faire honneur les Anges se lever ! » Il s’agit des Innocents massacrés par Hérode et accueillis au ciel en triomphe.

9. Proust fait allusion au célèbre « sonnet d’Arvers », qui commence ainsi : « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère ; / Un amour éternel en un moment conçu : / Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, / Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. » Félix Arvers (1806-1850) publia son « Sonnet imité de l’italien » dans Mes heures perdues en 1833.

10. Voir, par exemple, dans Le Malade imaginaire (III, V), les politesses confuses échangées par Argan et Diafoirus.

11. Charlus reconduit le héros chez lui dans Le Côté de Guermantes, p. 752.

12. Pour les propositions du baron, voir Le Côté de Guermantes, p. 402 et suiv.

13. Pour la visite du héros et de sa grand-mère chez le professeur E***, voir ibid., p. 439-446. Proust écrit à Gallimard en mars 1921 qu’il vient d’ajouter à Sodome et Gomorrhe II « des choses sur les médecins qui vous amuseraient » (Corr., t. XX, p. 147). Une autre possibilité est la rivalité de Cottard et de du Boulbon, ici.

14. Cette visite a eu lieu au début du Côté de Guermantes, et les décorations du professeur E*** y sont mentionnées p. 440 et 445.

15. Le récit des aventures anciennes de Charlus et de Vaugoubert, omis ici, figurait dans le manuscrit. Saint-Loup y avait fait allusion, sans donner le nom de Vaugoubert, en présentant son oncle au héros : voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 463. L’ambassadeur aurait pour modèle le marquis de Montebello (1838-1907), ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg de 1891 à 1902. Sur le roi Théodose, inspiré du tsar Nicolas II, voir Du côté de chez Swann, n. 1, p. 550. (Pour les aventures anciennes de Charlus et Vaugoubert, voir « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 34, var. b [p. 1346].)

16. Cette première mention de la représentation où se trouve Albertine n’est pas préparée dans le texte définitif. Elle l’était dans le manuscrit.

17. Bernhard, prince von Bülow (1849-1929), homme politique allemand, chancelier de l’Empire sous Guillaume II (1900-1909), ambassadeur à Rome en 1915, avait épousé Maria Beccadelli en 1886. Il passa ses dernières années à Rome, où il mourut.

18. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et écrivain, ambassadeur à Saint-Pétersbourg de 1914 à mai 1917, fut élu à l’Académie française en 1928. Il portait le nom d’une illustre famille byzantine, qui occupa le trône de Constantinople de 1261 à 1453, avant d’être dispersée par la conquête turque.

19. Charlotte de Bavière (1652-1722), duchesse d’Orléans, fille de Charles-Louis, électeur palatin, fut la seconde femme de Monsieur, frère de Louis XIV. Laide, célèbre pour son franc-parler et pour son énorme correspondance, qui ne laisse guère de doute sur l’homosexualité de son mari et de grands seigneurs de son entourage, elle évoque expressément Sodome et Gomorrhe en parlant des mœurs qu’elle voit à Paris.

20. La marquise de Brantes, née de Cessac, était la tante de Robert de Montesquiou. La grande-duchesse Wladimir (1854-1920) était née duchesse de Mecklembourg (voir n. 31).

21. Les références étaient plus précises dans le manuscrit : Proust citait La Légende de sainte Ursule de Carpaccio et Le Repas chez Lévi de Véronèse, tous deux à la galerie de l’Académie à Venise.

22. Allusion à la marche avec chœur au deuxième acte de l’opéra de Wagner.

23. Cette digression sur la mémoire rappelle une conférence de Bergson datant de 1912, « L’âme et le corps », recueillie en 1919 dans L’Énergie spirituelle, volume que Proust consulta vraisemblablement pour des réflexions sur le sommeil (voir ici).

24. Une marquise d’Arpajon est mentionnée en février 1911 dans la correspondance de Proust et d’Anna de Noailles (Corr., t. X, p. 245-246). Dans Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, Mme d’Arpajon, maîtresse délaissée du duc de Guermantes, est vicomtesse ou comtesse.

25. Sur Mme d’Arpajon et Hugo, voir Le Côté de Guermantes, p. 664-667.

26. Proust a souffert de troubles du langage en 1921 ; il a consulté le docteur Babinski, qui lui a fait prononcer « constantinopolitain » et « artilleur de l’artillerie » (Corr., t. XX, p. 185 et 431).

27. Ce dialogue avec le lecteur, dont le ton est inhabituel dans la Recherche, rappelle Fielding, Sterne, ou Diderot. Proust les a peu lus.

28. La référence était plus précise dans le manuscrit : Proust citait La Mère de Whistler, sous-titré « Arrangement en gris et noir no 1 », exposé en 1872, entré au Louvre en 1891, aujourd’hui au musée d’Orsay. On pense surtout au portrait de Montesquiou du même Whistler, sous-titré « Arrangement en noir et or » (1891), aujourd’hui à la Frick Collection de New York.

29. Boni de Castellane, ami de Proust, avait eu ce projet pour son château du Marais, près de Dourdan (Comment j’ai découvert l’Amérique, Crès, 1924, p. 193).

30. Voir Le Côté de Guermantes, p. 782, où le jet d’eau est annoncé. La description paraît inspirée par le jet d’eau du parc de Saint-Cloud, qui fut représenté plusieurs fois par Hubert Robert. Proust fait allusion à un tableau de lui, sous le titre Les Grandes Eaux de Saint-Cloud (Du côté de chez Swann, p. 95 et n. 1).

31. Le grand-duc Wladimir (1847-1909), oncle de Nicolas II, fit de longs séjours à Paris avec son épouse, Marie Pavlovna (voir n. 20), qui était liée à Mme de Chevigné.

32. Selon Paul Morand, à qui Proust l’aurait rapporté, le mot serait du grand-duc Paul, le frère du grand-duc Wladimir, qui aurait applaudi l’actrice Julia Bartet dans ces termes (Painter, Marcel Proust, t. II, p. 316).

33. Lors de la mort de Monsieur, en 1701, Saint-Simon rappelle le caractère du frère de Louis XIV : « La foule était toujours au Palais-Royal » (Mémoires, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 13). Saint-Cloud est peint comme une « maison de délices », où on admire un grand degré magnifique pour descendre dans les jardins, la galerie-orangerie, et la grande cascade : les rapprochements sont nombreux entre le cadre de la présente soirée et Saint-Cloud. Charlus, comme Monsieur, est d’ailleurs le plus savant de la famille en ce qui concerne rangs et cérémonies, et il partage avec lui la réputation d’inverti.

34. Même mot dans Le Côté de Guermantes, p. 308.

35. Sur l’ambassadrice de Turquie, voir Le Côté de Guermantes, p. 718.

36. Mme Henry Standish (1847-1933), née Hélène des Cars, cousine germaine de la comtesse Greffulhe, fut la maîtresse du prince de Galles. Proust, que Mme Greffulhe avait emmené au théâtre, fit sa connaissance en mai 1912. Il se renseigna peu après sur les toilettes des deux dames auprès de Mme Gaston de Caillavet (Corr., t. XI, p. 154-155) ; elles lui servirent à opposer les toilettes de la duchesse et de la princesse de Guermantes (Le Côté de Guermantes I, p. 104). Le titre de duc de Doudeauville appartenait à l’une des trois branches de la maison de La Rochefoucauld. Le duc Sosthène de Doudeauville (voir n. 138) avait épousé en secondes noces Marie, princesse de Ligne, décédée en 1898. Louise Radziwill, née en 1877, sœur de l’ami de Proust Léon Radziwill, belle-fille de Sosthène, deviendra duchesse de Doudeauville à la mort de son beau-père en 1908.

37. Proust évoquera le « rose Tiepolo » dans La Prisonnière, p. 380.

38. Une redoute était un lieu où l’on donne des fêtes ou des bals, et par extension la fête ou le bal.

39. Voir Le Côté de Guermantes, p. 770-771. L’anecdote serait empruntée à Robert de Montesquiou, qui racontait que le comte Aimery de La Rochefoucauld, son cousin, refusa de modifier sa soirée pendant l’agonie de Gontran de Montesquiou, le frère de Robert (Painter, Marcel Proust, t. I, p. 208). Mais le nom du mourant, Amanien d’Osmond, rappelle celui de la comtesse de Boigne, née Adélaïde d’Osmond, et aussi le fragment 586 de Chamfort : « M. d’Osmond jouait dans une société deux ou trois jours après la mort de sa femme, morte en province. “Mais, d’Osmond, lui dit quelqu’un, il n’est pas décent que tu joues le lendemain de la mort de ta femme. — Oh ! dit-il, la nouvelle ne m’en a pas encore été notifiée. — C’est égal, cela n’est pas bien. — Oh ! oh ! dit-il, je ne fais que carotter.” »

40. Dans une lettre de juin 1915 à Lucien Daudet, Proust se rappelle « le temps où vous m’envoyiez de fausses invitations de la Comtesse*** dans l’espoir que j’irais sans être invité » (Corr., t. XIV, p. 146).

41. La duchesse lui donnera des indications pour les toilettes d’Albertine dans La Prisonnière (p. 34 et suiv.), mais ces « choses bien plus difficiles » semblent faire allusion à d’autres interventions de la duchesse dont il n’y a pas trace dans la suite de la Recherche.

42. La dernière Montmorency, d’une des plus anciennes maisons de France (voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 470), fut Alix, la mère d’Adalbert de Talleyrand-Périgord (ibid., p. 319), qui recueillit le titre de duc de Montmorency en 1862 (voir Le Côté de Guermantes, n. 3, p. 792). Louis de Talleyrand-Périgord, son fils, épousa le 17 novembre 1917 Cecilia Blumenthal, promettant de laisser au fils d’un premier lit de son épouse le titre de duc de Montmorency.

43. Le thème de la trahison des invertis par leur voix est fréquent chez Proust. C’est d’ailleurs un lieu commun de la psychiatrie de la fin du siècle, noté par Krafft-Ebing (Psychopathia sexualis, 1886). Voir la scène de la fraisette.

44. Citation modifiée d’Esther, I, I, v. 83. Vaugoubert tient le rôle d’Élise, la confidente d’Esther : ainsi s’inaugure une comparaison, poursuivie tout au long de Sodome et Gomorrhe, entre les secrétaires d’ambassade, ou les grooms du Grand-Hôtel, et les jeunes filles de Racine, entraînant une confusion entre Sodome et Sion (voir ici, ici, et là). Dans les trois premières occurrences, c’est le narrateur qui associe des jeunes garçons aux jeunes filles des chœurs de Racine ; dans la quatrième, c’est Charlus lui-même. Dans trois cas, il s’agit de tableaux pédérastiques caricaturaux, concernant Vaugoubert, Nissim Bernard, Charlus ; mais à la deuxième occurrence, le héros est seul à observer le manège des chasseurs. Proust prend soin de ne pas répéter les mêmes vers : ici, ce sont onze vers en tout, du début d’Esther.

45. La comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre donna le 4 juin 1912 une fameuse fête persane dont le décor reproduisait celui des murs du palais de Suse découvert par Marcel et Jeanne Dieulafoy (André de Fouquières, Cinquante ans de panache, Flore, 1951, p. 109).

46. Esther, I, II, v. 122-124.

DOCUMENTS

1. La Race des Tantes

1. Bernard de Fallois a proposé un montage des extraits des Cahiers 7 et 6 donnés ici, sous le titre « La Race maudite », dans son édition du Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, chap. XIII, p. 254-266.

2. Vigny qualifiait de « race maudite » la noblesse, dans son Journal en 1852 (« Bibliothèque de la Pléiade », 1948, t. II, p. 1260). Et dans Stello, il comparait cette « caste de parias » à Israël : « race aujourd’hui rayée du livre de vie et regardée de côté, comme la race juive » (chap. XXXIX).

3. Allusion à Oscar Wilde (voir n. 9).

4. Balbec s’appelait Querqueville jusqu’en 1913.

5. Les extraits du Cahier 51 donnés ici ont été publiés dans Matinée chez la princesse de Guermantes, éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982, p. 50-56.

6. Refrain de L’Étoile d’amour (1899), chanson de Paul Delmet (1862-1904).

7. Victor Hugo, Les Voix intérieures, XI, première strophe.

8. Sur la digitale, voir la préface.

9. Cette Léonie serait la femme de chambre de la baronne Putbus ; sa tante est aussi celle du pianiste des Verdurin.

10. La villégiature des Verdurin fut d’abord située près de Paris, avant de l’être près de Balbec dans le texte définitif. Pour la rencontre du pianiste, voir le texte définitif, ici.

2. Charlus et le Contrôleur d’omnibus

1. Les Quarante-cinq et Le Comte de Monte-Cristo par Alexandre Dumas, ainsi que l’Histoire des treize de Balzac, comprenant Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or.

2. Dans une lettre de mai 1912 à Mme Gaston de Caillavet, Proust rapporte un mot semblable de Mme Standish à Mme Greffulhe : « L’autre prenant à son compte le mot de Mme Récamier (?) disait qu’elle saurait qu’elle ne serait plus belle quand les petits ramoneurs ne se retourneraient plus sur son passage. Et Mme Standish lui répondit : “Oh ! n’ayez pas peur ma chère, tant que vous vous habillerez de cette manière-là, on se retournera toujours !” » (Corr., t. XI, p. 157). Proust se souvient d’un récit de Sainte-Beuve sur le mot de Mme Récamier : « À une femme qui la revoyait après des années, et qui lui faisait compliment sur son visage : “Ah ! ma chère amie, répondait-elle, il n’y a plus d’illusion à se faire. Du jour où j’ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plus, j’ai compris que tout était fini” » (Causeries du lundi, 3e éd., 1857, t. I, p. 132-133).

3. Dans le Journal d’André Gide

1. On lit « pratiqué » dans le manuscrit.

Les esquisses sont reproduites
avec l’autorisation de la Bibliothèque nationale de France.

© Éditions Gallimard,
1988, pour l’établissement du texte ;
1989, pour la préface et le dossier à
2022, pour la présente édition révisée et augmentée.

Couverture : Pierre Alechinsky, Roue libre,
1971 © Adagp, Paris, 2019.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié.

I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN. Édition d’Antoine Compagnon.

II. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Édition de Pierre-Louis Rey.

III. LE CÔTÉ DE GUERMANTES. Édition de Thierry Laget et Brian G. Rogers.

IV. SODOME ET GOMORRHE. Édition d’Antoine Compagnon.

V. LA PRISONNIÈRE. Édition de Pierre-Edmond Robert.

VI. ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE). Édition d’Anne Chevalier.

VII. LE TEMPS RETROUVÉ. Édition de Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert et Jacques Robichez, avec la collaboration de Brian G. Rogers.

LES PLAISIRS ET LES JOURS. Édition de Thierry Laget.

UN AMOUR DE SWANN. Édition nouvelle, présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

LE MYSTÉRIEUX CORRESPONDANT ET AUTRES NOUVELLES RETROUVÉES. Avec huit pages manuscrites en fac-similé. Édition de Luc Fraisse.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU IV

1898 : en pleine affaire Dreyfus, le Paris fin-de-siècle se divise ; mais c’est un tout autre enjeu qui se trame dans la cour d’un hôtel particulier. La parade amoureuse de Charlus et Jupien — un bourdon autour d’une fleur — révèle au Narrateur la « race maudite » des « hommes-femmes », survivants de Sodome et Gomorrhe. Narrateur et lecteurs deviennent voyeurs. Ainsi, dans cette après-midi printanière, nous sommes bien loin du charme bucolique de Combray et des intermittences du cœur : l’âge adulte et le trouble des désirs émergent brutalement. Honteuse ou heureuse, l’« inversion » inquiète le Narrateur. Albertine lui est-elle acquise ?

Mais l’écume des choses n’est rien à côté du chagrin retrouvé au souvenir de la mort de sa grand-mère. Quelles traces laisser, comment se survivre à soi-même ? Dans ce théâtre mondain et politique, la société est, sans le savoir, en pleine transformation.

Dernier volume publié du vivant de Proust, Sodome et Gomorrhe est une prouesse de lucidité, d’audace et de modernité sur la société et sur l’individu. Progrès techniques et troubles du genre annoncent un monde nouveau, qui est déjà le nôtre.

Texte intégral

NOUVELLE MISE EN PAGE

Cette édition électronique du livre
Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust
a été réalisée le 7 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072967719 - Numéro d’édition : 402611).

Code Sodis : U44782 - ISBN : 9782072984020.

Numéro d’édition : 440784.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo