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    Et si...


    — Et si on s’achetait un riad ?


    Presque enfantine, la voix de François, avec tout de même quelque chose de sérieux dans le grain, comme en arrière-plan, comme une petite note obstinée en continuo, quelque chose qui tient de l’obsession (déjà ?), du défi ou de l’espoir, de l’espoir qui n’ose espérer...


    Il insiste, planté devant sa femme :


    — Hein ? Dis, si on s’achetait un riad à Marrakech ?


    Cécile ne daigne même pas lever les yeux de son livre. Blottie dans son vieux fauteuil de cuir râpé, elle fronce légèrement les sourcils pour indiquer à François qu’elle n’est pas d’humeur... non, vraiment, elle n’est pas d’humeur à participer à la conversation aussi rituelle que décousue qu’inutile... (elle voit une sarabande d’adjectifs virevolter sur la page), conversation qu’il a le don de commencer chaque soir, juste après le journal télévisé de 20 heures, en attendant le film sur la 2 ou le documentaire d’Arte... ou autre chose (« pourquoi regardons-nous autant la télé ? » demandera-t-elle tout à l’heure, pour la centième, la millième fois...).


    François le rêveur contrarié accro aux lucarnes...


    La pause-réclame, pendant laquelle il coupait le son, l’air vaguement dégoûté (« décervelage ! »), lui donnait souvent des envies de fiche le camp (« comme disait mon père »), de s’en aller très loin ; mais il ne faisait alors qu’aller et venir dans le salon, agité, dévoré de faux tics qu’il s’inventait pour les besoins de la cause, comme s’il fallait au moins un autre continent pour les faire disparaître, déployant son mètre quatre-vingt-dix au risque de décrocher le lustre (ou la lune, disait Cécile – encore une plaisanterie rituelle...) ; puis il s’arrêtait et regardait dans le vide, dans le vague, et faisait à haute voix des projets faramineux. C’était parfois la Thaïlande, Tuva, la pampa, le grand outback australien...


    Il aimait bien ce mot, outback, sans trop savoir ce qu’il signifiait, parce qu’il lui semblait contenir une promesse ferme d’aventure. « Out/back, ça veut dire dehors/derrière, en anglais ! s’exclamait-il. Tu te rends compte, vivre dans un endroit qui s’appelle “dehors/derrière” ! C’est de la poésie pure ! C’est fou ! Tu te rends compte ? On dirait du Baudelaire, tu te souviens : Anywhere out of this world ! » (Il prononçait zis weurld.) Et ces noms : Uluru, le parc national de Kakadu... » Sa femme le regardait d’un air perplexe, se demandant pourquoi elle avait épousé un farfelu pareil. Baudelaire à Belleville ?


    — Kakadu, Uluru, hurluberlu, avait-elle répondu cette fois-là.


    Il avait boudé toute la soirée.


    Pendant quelques semaines, ce fut le Montana : François venait de voir L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Ah, le Montana ! Il s’imagina cow-boy rugueux et sage, cow-boy Marlboro mais sans la cigarette (il y a des limites), économe de ses mots et ami du bétail, scrutant le ciel et lisant les nuages, crachant dans ses mains avant de saisir la moindre corde, rêvée ou réelle, qui devenait alors le plus ample des lassos. Sa démarche avait quelque chose de chaloupé... Cécile avait mis fin à cette toquade en lui prenant fermement la tête entre les mains, un soir, juste après les infos, lui demandant, les yeux dans les yeux, en détachant les mots comme si elle s’adressait à un enfant ou à un demeuré :


    — Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, garçon vacher de mon cœur, qu’est-ce que tu veux que je fasse de toute la bloody sainte journée pendant que tu galoperas dans les prés avec ton pote Robert Redford ?


    Il n’avait pas trouvé de réponse.


    Le Montana disparut dans ses brumes.


    Mais François n’avait pas, pour autant, cessé d’arpenter le globe dans ses pensées et de planter sa tente dans les endroits les plus improbables. Cette furieuse envie d’aller ailleurs (« avant que Belleville ne m’enterre », disait-il en regardant le parc, au-delà des toits, d’un air de reproche), cette envie l’avait pris d’un seul coup, quelques années plus tôt. Il avait hérité d’un oncle vieux garçon une belle somme qu’il s’était empressé de placer en obligations et SCI mais qui l’autorisait, depuis, à posséder en imagination des arpents de sable, de neige, de toundra ou de savane...


    Ce soir-là, il insista plus que de coutume.


    — Dis, si on s’achetait un riad ?


    Cécile soupira, reposa son livre sur la table basse après avoir pris soin de corner la page qu’elle lisait, ferma les yeux pendant quelques secondes puis entra à contrecœur dans son rôle habituel d’assassin des rêves de son conjoint – à contrecœur parce qu’elle aussi ressentait, de temps à autre, le poids de la routine, des jours qui ressemblent un peu trop à ceux qui les ont précédés ; mais elle appréhendait aussi le saut dans l’inconnu qu’il lui proposait régulièrement, la rupture brutale avec cette routine qui parfois la rassurait... Méthodique, elle commença par remonter aux sources de cette nouvelle lubie.


    — Qu’est-ce que tu as vu, aux infos ?


    — Ben rien...


    — Si, si, dis-moi.


    — Rien... Bon, euh, ils ont dit que la moitié du gouvernement avait passé les fêtes de fin d’année à Marrakech. Anne Sinclair y possède une maison, un riad, BHL aussi, Pierre Bergé, Delon...


    — Et tu tiens à rencontrer tous ces gens-là ?


    — Non, ce n’est pas ça, tu le sais bien, mais... C’est le reportage qui m’a séduit...


    — Tu te fais « séduire » par des reportages, toi ?


    — Bon, arrête de te moquer de moi, c’est juste une façon de parler. En tout cas, ils ont montré des images de Marrakech. Il y a une luminosité extraordinaire...


    — ... la même sans doute qu’on trouve à Montpellier ou à Toulouse...


    Il haussa les épaules et continua.


    — Tu te rends compte ? Tu es en plein désert, enfin, dans une palmeraie, une sorte d’oasis, et en même temps, tu vois au loin la neige... les neiges éternelles !


    — Celles du Kilimandjaro ?


    Cécile éclata de rire pendant que François secouait la tête, navré.


    — Mais non, idiote, celles de l’Atlas !


    Elle se mit à chantonner :


    — Elles te feront un blanc manteau / où tu pourras dormir...


    François vint se planter devant elle, les mains sur les hanches, les mâchoires serrées.


    — Et si, pour une fois, tu me prenais au sérieux ?


    Quelque chose dans le ton de sa voix avertit Cécile qu’il lui fallait mettre un bémol. Elle se redressa et s’assit dans le fauteuil, l’air grave.


    — Mais je te prends toujours au sérieux, mon chéri. En même temps, tu ne peux pas t’attendre à ce que je m’enthousiasme chaque soir à 20 h 30 pour des idées qui font pschiiiit, comme disait ce pauvre Chirac... qui font invariablement pschiiiit...


    Il leva les bras au ciel et poussa une sorte de barrissement.


    — Je comprends pourquoi des mecs finissent par étrangler leur femme ! Tu m’énerves ! Et d’abord, c’est un cercle vicieux. Mes idées font pschiiiit parce que je ne trouve pas en mon épouse le... le soc...


    — Tu veux dire le socle ?


    — L’appui...


    — Et le beau temps ?


    Elle éclata de rire et se renversa dans son fauteuil, en battant des jambes. François se jeta sur elle et mit ses grandes mains autour de son cou en criant :


    — Je t’étrangle !


    Ils chahutèrent pendant quelques minutes sur le fauteuil qui craquait dangereusement. Puis François se releva, d’un seul coup, et alla se planter devant la fenêtre, comme s’il prenait son quart sur le pont d’un navire immobile dans la nuit. Il pleuvait dru maintenant. On distinguait à peine les toits de Paris, au loin. Le parc avait disparu.


    Cécile se leva et alla se planter à côté de son mari, sans le toucher. Elle le regarda de biais et fut frappée par son air malheureux. Comment pouvait-il passer si vite du rire aux larmes, et inversement ? Se hissant sur la pointe des pieds, elle passa tant bien que mal un bras autour de ses épaules. Il se tassa légèrement. Elle chuchota dans son oreille :


    — Tu nous fais une belle crise de la quarantaine, mon pauvre François, sauf que tu la fais à quarante-cinq ans, bel enfant précoce...


    Il se dégagea et tapa le front doucement contre la vitre.


    — Il nous faut autre chose... Merde, il n’y a pas que Drucker dans la vie.


    — Arrête, on ne regarde jamais Drucker.


    — Mais c’est tout comme. Encore un an de cette vie et ce sera Drucker. Il nous faut autre chose.


    — C’est bien vague.


    — Un truc hors d’ici.


    — Ordissi ?


    — Un riad à Marrakech fera l’affaire...


    — Voilà le pire argument d’agent immobilier que j’aie jamais entendu... Mais curieusement, le plus convaincant aussi.


    Elle fit une petite pause, puis :


    — Eh bien, allons-y, faisons-le !


    Il se tourna vers elle, incrédule :


    — Qu’est-ce que tu as dit ?


    — J’ai dit : faisons-le. Let’s do it, comme dit la pub.


    — Sûr ?


    — Certaine !


    Il la regardait toujours, circonspect, comme s’il attendait un éclat de rire, une plaisanterie cruelle, un calembour. Elle insista :


    — Je te dis que je suis partante ! Allez, c’est bon, tu prends demain un rendez-vous avec ton banquier.


    Il sourit, encore incrédule mais se prenant au jeu.


    — Mon conseiller, tu veux dire. Ce n’est pas le grossium à cigare de Plantu qui me recevra, c’est une jeune femme probablement diplômée de l’ESSEC ou d’une école de ce genre, elle porte un tailleur très strict...


    Elle s’écarta de lui en bougonnant.


    — Pourquoi tu me racontes tout ça ? OK pour le riad, pas pour que tu me racontes tes aventures inouïes dans les couloirs de la BNP avec des vamps en tailleur.


    — Continue comme ça et c’est avec la vamp que je filerai à Marrakech.


    — T’es pas cap’.


    Prenant au hasard un bibelot sur la crédence, elle fit mine de le lui jeter à la figure, et il fit mine d’esquiver, penchant maladroitement son grand corps de côté. Ils avaient joué cent fois cette petite pantomime, au gré de leurs taquineries rituelles.
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    Couchée dans le lit, juste avant d’éteindre sa lampe de chevet, elle fut prise d’une légère angoisse et lui demanda :


    — Tu vas vraiment voir ta nana de la BNP, demain ? Tu vas liquider tes actions et tes..., ton truc immobilier, enfin tout le bazar, et on achète quatre murs au pied de l’Atlas ?


    — Oui.


    Elle insista, sa voix trahissant son anxiété.


    — Alors, c’est décidé, on va habiter entre Delon et Bergé ?


    — Qu’est-ce qui nous retient ici ?


    Elle soupira.


    — Rien, des broutilles. Mon boulot, le tien, une baguette chaude au petit déjeuner, mon vieux fauteuil, la FNAC, nos amis, La Baule, la possibilité d’une bonne bouteille de vin au dîner, un garagiste qui parle français...


    Il haussa les épaules.


    — Nos amis, ils seront les bienvenus, d’ailleurs je suis sûr qu’on les verra plus souvent à Marrakech qu’ici. La FNAC, je sais que tu plaisantes, mais bon, ils doivent bien avoir quelques livres sous les palmiers. Sinon, on ira en piquer dans le riad de BHL, quand ils seront chez le roi, lui et Arielle...


    — Idiot. Je suis sérieuse.


    — Bon alors, regardons les trucs vraiment importants. Ton boulot, tu en as fait le tour, tu n’en as pas un peu marre de la « politique culturelle de la Ville » ? (Il avait mis ses doigts en crochet pour exprimer les guillemets.) De toute façon, tu as un contrat temporaire, ils pourraient ne pas le renouveler... Tu ne fais que prendre les devants en démissionnant.


    — Ah, parce que je vais démissionner ?


    — Ben oui, je ne vois pas très bien comment tu pourrais faire autrement. Tu ne peux pas être « mise en disponibilité » comme les hauts fonctionnaires.


    — Et toi ?


    — Bon ben, moi, je mettrai la boutique en gérance. Ou alors la petite Maryse pourrait essayer de se débrouiller seule, quitte à m’appeler en cas de doute. L’art moderne, en ce moment, c’est très calme. On a de l’argent devant nous. Si on ne part pas maintenant, on s’encristera...


    — Pardon ?


    — Je veux dire : on s’encroûtera, on sera comme un kyste...


    — Tu parles déjà en charabia ? Tu as pris de l’avance. Attends d’être au pied du Kilimandjaro... enfin, je veux dire : au pied de l’Atlas, pour malmener le français.


    Elle éteignit la lampe et ferma les yeux. Le sommeil vint très vite et fut très agité. Bergé gifla Delon, devant Cécile ébahie. Tiens, elle portait une gandoura ?
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    Ça continue


    Au réveil, François, plein d’appréhension, se pencha sur Cécile et lui demanda à voix basse si elle se souvenait de la discussion de la veille. Elle ne répondit rien, faisant semblant de dormir.
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