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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d’origine

alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front

durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger

avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient une

bourse, passe une licence de philosophie et présente son diplôme

d’études supérieures sur les rapports de l’hellénisme et du christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais, de santé fragile et

craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s’oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au parti communiste. Son premier

essai, L’envers et l’endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon

de vingt-deux ans : le quartier algérois de Belcourt, le misérable

foyer familial et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort

d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre

ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces qui confirme

ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure interdit L’Alger républicain où il travaillait et le jeune homme débarque

à Paris où il rejoint la Résistance dans le réseau « Combat » pour

des missions de renseignements et de journalisme clandestin. En

1942, paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et

dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe.

Premiers succès, mais aussi premières critiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard et, à la

Libération, devient rédacteur en chef de Combat. Il prend désormais position sur les grands sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante

chronique de la lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un

immense succès et le pousse à abandonner complètement le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L’exil et le royaume, du théâtre

et des essais. Son essai L’homme révolté provoque une controverse

avec des écrivains tels que Sartre ou Breton. Il adapte les œuvres

d’écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de publier La chute, la confession d’un avocat, en

1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence

un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voiture, le

4 janvier 1960, laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur d’une

œuvre tout entière tournée vers la condition de l’homme et qui,

partant de l’absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions

méditerranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme

des premiers textes un style rigoureux et lumineux.
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Pour en savoir plus sur Albert Camus et son œuvre :

 

ROGER GRENIER Albert Camus soleil et ombre (Folio no 2286)

OLIVIER TODD Albert Camus, une vie (Folio no 3263)

VIRGIL TANASE Camus (Folio Biographies no 65)

Bernard Pingaud commente L’étranger (Foliothèque no 22)

Jacqueline Lévi-Valensi commente La chute (Foliothèque no 58)

Jacqueline Lévi-Valensi commente La peste (Foliothèque no 8)



 


Mais toi tu es né pour un jour

limpide...

 


HÖLDERLIN.





 

Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s’en souvenir

pour juger de ce que pourrait être l’Oran d’aujourd’hui.

Des protestations passionnées venues de cette belle ville

m’assurent en effet qu’il a été (ou sera) porté remède à

toutes les imperfections. Les beautés que cet essai exalte,

au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse

et réaliste, Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains :

elle attend des touristes.

(1953)



 



LE MINOTAURE


OU


LA HALTE D’ORAN



 

à Pierre Galindo.


 

Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le

besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ;

pour mieux servir les hommes, les tenir un

moment à distance. Mais où trouver la solitude

nécessaire à la force, la longue respiration où

l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? Il

reste les grandes villes. Simplement, il y faut

encore des conditions.

Les villes que l’Europe nous offre sont trop

pleines des rumeurs du passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d’ailes, une palpitation d’âmes. On y sent le vertige des siècles,

des révolutions, de la gloire. On s’y souvient que

l’Occident s’est forgé dans les clameurs. Cela ne

fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais

à certaines heures, du haut du Père-Lachaise,

souffle un vent de révolution qui remplit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de

Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible

sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la

Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan

plongeant aux enfers. Vienne paraît plus silencieuse, c’est une jeune fille parmi les villes. Les

pierres n’y ont pas plus de trois siècles et leur

jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est

à un carrefour d’histoire. Autour d’elle retentissent des chocs d’empires. Certains soirs où le

ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur

les monuments du Ring, semblent s’envoler.

Dans cet instant fugitif, où tout parle de puissance et d’histoire, on peut distinctement

entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la

chute fracassante du royaume ottoman. Cela

non plus ne fait pas assez de silence.

Certes, c’est bien cette solitude peuplée qu’on

vient chercher dans les villes d’Europe. Du

moins, les hommes qui savent ce qu’ils ont à

faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la

prendre et la laisser. Combien d’esprits se sont

trempés dans ce voyage entre leur chambre

d’hôtel et les vieilles pierres de l’île Saint-Louis !

Il est vrai que d’autres y ont péri d’isolement.

Pour les premiers, en tout cas, ils y trouvaient

leurs raisons de croître et de s’affirmer. Ils

étaient seuls et ils ne l’étaient pas. Des siècles

d’histoire et de beauté, le témoignage ardent de

mille vies révolues les accompagnaient le long

de la Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes. Mais leur jeunesse les

poussait à appeler cette compagnie. Il vient un

temps, des époques, où elle est importune. « À

nous deux ! » s’écrie Rastignac, devant l’énorme

moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais

c’est encore trop !

Le désert lui-même a pris un sens, on l’a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs du

monde, c’est un lieu consacré. Ce que le cœur

demande à certains moments, au contraire, ce

sont justement des lieux sans poésie. Descartes,

ayant à méditer, choisit son désert : la ville la

plus commerçante de son époque. Il y trouve sa

solitude et l’occasion du plus grand, peut-être,

de nos poèmes virils : « Le premier (précepte)

était de ne recevoir jamais aucune chose pour

vraie que je ne la connusse évidemment être

telle. » On peut avoir moins d’ambition et la

même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois

siècles, s’est couverte de musées. Pour fuir la

poésie et retrouver la paix des pierres, il faut

d’autres déserts, d’autres lieux sans âme et sans

recours. Oran est l’un de ceux-là.

 

LA RUE


 

J’ai souvent entendu des Oranais se plaindre

de leur ville : « Il n’y a pas de milieu intéressant. »

Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ; quelques

bons esprits ont essayé d’acclimater dans ce

désert les mœurs d’un autre monde, fidèles à ce

principe qu’on ne saurait bien servir, l’art ou les

idées sans se mettre à plusieurs1. Le résultat est

tel que les seuls milieux instructifs restent ceux

des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des

boulomanes et des sociétés régionales. Là, du

moins, règne le naturel. Après tout, il existe une

certaine grandeur qui ne prête pas à l’élévation.

Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent

la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la rue.

Les rues d’Oran sont vouées à la poussière,

aux cailloux et à la chaleur. S’il y pleut, c’est le

déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil,

les boutiques ont le même air extravagant et

absurde. Tout le mauvais goût de l’Europe et de

l’Orient s’y est donné rendez-vous. On y trouve,

pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses

au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe

verte, des lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d’anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant

qu’un génie commercial et farceur ne cesse de

susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais

cette application dans le mauvais goût prend ici

une allure baroque qui fait tout pardonner.

Voici, offert dans un écrin de poussière, le

contenu d’une vitrine : d’affreux modèles en

plâtre de pieds torturés, un lot de dessins de

Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l’un », des

« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un

pastel du XVIIIe siècle, un bourricot mécanique

en peluche, des bouteilles d’eau de Provence

pour conserver les olives vertes, et une ignoble

vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que

nul n’en ignore, la « direction » a placé à ses

pieds un écriteau : « Vierge en bois. »)

 

On peut trouver à Oran :

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d’ailes de mouches, le patron

toujours souriant, malgré la salle toujours

déserte. Le « petit noir » y coûtait douze sous et

le grand, dix-huit.

2. Des boutiques de photographes où la technique n’a pas progressé depuis l’invention du

papier sensible. Elles exposent une faune singulière, impossible à rencontrer dans les rues,

depuis le pseudo-marin qui s’appuie du coude

sur une console, jusqu’à la jeune fille à marier,

taille fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu’il ne s’agit pas de

portraits d’après nature : ce sont des créations.

3. Une édifiante abondance de magasins

funéraires. Ce n’est pas qu’à Oran on meure

plus qu’ailleurs, mais j’imagine seulement qu’on

en fait plus d’histoires.

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s’étale jusque dans la publicité. Je lis, sur

le prospectus d’un cinéma oranais, l’annonce

d’un film de troisième qualité. J’y relève les

adjectifs « fastueux », « splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et « formidable ». Pour finir, la direction informe le

public des sacrifices considérables qu’elle s’est

imposés, afin de pouvoir lui présenter cette

étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des

places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s’exerce seulement ici le goût de l’exagération propre au Midi.

Exactement, les auteurs de ce merveilleux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s’agit de vaincre l’indifférence et

l’apathie profonde qu’on ressent dans ce pays dès

qu’il s’agit de choisir entre deux spectacles, deux

métiers et, souvent même, deux femmes. On ne

se décide que forcé. Et la publicité le sait bien.

Elle prendra des proportions américaines, ayant

les mêmes raisons, ici et là-bas, de s’exaspérer.

Les rues d’Oran nous renseignent enfin sur les

deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale : se

faire cirer les souliers et promener ces mêmes

souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée

juste de la première de ces voluptés, il faut

confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche

matin, aux cireurs du boulevard Gallieni. Juché

sur de hauts fauteuils, on pourra goûter alors

cette satisfaction particulière que donne, même

à un profane, le spectacle d’hommes amoureux

de leur métier comme le sont visiblement les

cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail.

Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le

cirage combiné à l’essence : on peut croire que

l’opération est terminée devant le parfait éclat

qui naît sous la brosse douce. Mais la même

main acharnée repasse du cirage sur la surface

brillante, la frotte, la ternit, conduit la crème jusqu’au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la

même brosse, un double et vraiment définitif

éclat sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite

exhibées devant les connaisseurs. Il convient,

pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,

d’assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont

lieu tous les soirs sur les grandes artères de la

ville. Entre seize et vingt ans. En effet, les jeunes

Oranais de la « Société » empruntent leurs

modèles d’élégance au cinéma américain et se

travestissent avant d’aller dîner. Chevelure

ondulée et gominée, débordant d’un feutre penché sur l’oreille gauche et cassé sur l’œil droit,

le cou serré dans un col assez considérable pour

prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate microscopique soutenu par une épingle

rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout

près des hanches, le pantalon clair et court, les

souliers éclatants sur leur triple semelle, cette

jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré

de ses chaussures. Elle s’applique en toutes

choses à imiter l’allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément

ces jeunes gens, par la grâce d’une insouciante

prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards

d’Oran sont envahis, à la fin des après-midi, par

une armée de sympathiques adolescents qui se

donnent le plus grand mal pour paraître de

mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises

se sentent promises de tout temps à ces gangsters au cœur tendre, elles affichent également

le maquillage et l’élégance des grandes actrices

américaines. Les mêmes mauvais esprits les

appellent en conséquence des « Marlène », Ainsi,

lorsque sur les boulevards du soir un bruit d’oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des

dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s’évaluent, heureux de vivre

et de paraître, livrés pour une heure au vertige

des existences parfaites. On assiste alors, disent

les jaloux, aux réunions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l’amertume des

plus de trente ans qui n’ont rien à faire dans ces

jeux. Ils méconnaissent ces congrès quotidiens

de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en

vérité, les parlements d’oiseaux qu’on rencontre

dans la littérature hindoue. Mais on n’agite pas

sur les boulevards d’Oran le problème de l’être

et l’on ne s’inquiète pas du chemin de la perfection. Il ne reste que des battements d’ailes,

des roues empanachées, des grâces coquettes et

victorieuses, tout l’éclat d’un chant insouciant

qui disparaît avec la nuit.

J’entends d’ici Klestakoff : « Il faudra s’occuper de quelque chose d’élevé. » Hélas ! il en est

bien capable. Qu’on le pousse et il peuplera ce

désert avant quelques années. Mais, pour le

moment, une âme un peu secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de

jeunes filles fardées, et cependant incapables

d’apprêter l’émotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée. S’occuper de quelque chose d’élevé ! Voyez plutôt :

Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la

mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes

grues du port, les trains, les hangars, les quais et

les rampes gigantesques qui gravissent le rocher

de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et

cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être,

en effet, tout cela n’est-il pas assez élevé. Mais le

grand prix de ces îles surpeuplées, c’est que le

cœur s’y dénude. Le silence n’est plus possible

que dans les villes bruyantes. D’Amsterdam,

Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d’un

grand peuple, avec autant de liberté et de repos

que vous sauriez faire dans vos allées2. »
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