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			À la mémoire de Monsieur et Madame Condat, 

			et de Monsieur Collet qui ont poursuivi

			l’œuvre de Martin à l’école

			de Lourdoueix-St-Michel.

			 

			 

			À Monsieur Finet et Madame Menut-Ducrot

			qui furent mes instituteurs à Lourdoueix.

			 

			 

			À Monsieur et Madame Le Floch qui ont guidé

			mes pas au collège d’Aigurande.

			 

			 

			Le maître d’école n’est plus l’homme qui, dans notre jeunesse, nous voyions avec une férule d’une main et un bonnet d’âne de l’autre, prêt à vous coiffer de l’un et à vous frapper de l’autre. Ce maître d’école n’existe plus, il est remplacé par l’instituteur, c’est-à-dire un homme jeune, garçon ou père de famille, élevé à la dignité de fonctionnaire après avoir été le paria du curé et des parents qui, moyennant vingt sous par mois lui confiaient leur progéniture.

			 

			(Le Moniteur de l’Indre, 16 mai 1882)

			 

			 

			AVANT-PROPOS

			 

			Le dix-neuvième siècle fut riche en transformations sur le plan industriel, politique, social, mais l’évolution la plus spectaculaire fut bien celle de l’école.

			D’abord réservée à quelques privilégiés sous la tutelle de l’église, elle devint l’école de tous, laïque, obligatoire et gratuite, creuset de toutes les libertés, seul espoir d’ascension sociale, symbole de la République respectant l’égalité des hommes.

			En milieu rural, encore plus qu’ailleurs, elle a tenu un rôle primordial d’ouverture. D’une France profonde coupée du monde extérieur, vivant en autarcie, perpétuant ses traditions et son savoir-faire de père en fils, nous avons assisté à un éveil des enfants de paysans qui accédaient pour la première fois à la connaissance. Ce grand chambardement n’a pas eu lieu sans heurts, il a fallu bousculer les mentalités, casser des images bien établies comme celle qui enfermait les filles au foyer, lutter contre les nantis qui refusaient l’abandon de leurs privilèges. 

			Des hommes et des femmes ont été les pionniers de ce changement, ils ont usé leur vie à convaincre, à éduquer, à préparer ce que fut notre vingtième siècle. Ce sont les maîtres d’école qui furent des régents avant de devenir les instituteurs de Jules Ferry et qui se nomment aujourd’hui professeurs d’école.

			Martin Aubel fut de ceux-là. Issu du peuple, il comprit très tôt le pouvoir du savoir et travailla d’arrache-pied pour devenir maître d’école à son tour. Il débuta à une époque où l’instituteur ne gagnait pas correctement sa vie, où la rétribution scolaire était son seul salaire, un salaire incertain car tributaire des travaux saisonniers qui employaient régulièrement les élèves. 

			À travers la vie de cet authentique personnage du dix-neuvième siècle, j’ai tenté d’évoquer le quotidien d’un bourg rural, les petits métiers qui permettaient à une contrée de s’auto-suffire, l’emprise de l’église encore souveraine, l’enracinement des idées conservatrices qui plaçaient les notables locaux à la tête des communes. Et pourtant l’idée de l’école pour tous a germé dans les esprits, s’est affirmée de génération en génération pour finalement crier victoire le jour où s’est élevée la spacieuse maison d’école, celle de la République victorieuse. 

			Martin Aubel a créé son école dans une commune rurale de l’Indre, à Lourdoueix-St-Michel où il a toujours exercé, où il a fondé une famille, où il a participé à la vie communale, où il a fini ses jours. Il a tourné une page d’histoire locale au fil de périodes mouvementées telles que Monarchie, Empire ou République, en s’adaptant aux situations, sans jamais perdre de vue son objectif premier : l’instruction pour tous.

			 

			Jeanine Berducat 

			 

			 

			CHAPITRE 1

			 

			Martin s’accrocha aux basses branches du chêne et se hissa avec agilité le long du tronc rugueux. Il poursuivit son ascension avec prudence, testant la solidité des rameaux qui lui servaient d’appui. Agglutinés autour de l’arbre, ses frères Joseph et Mathieu ainsi que ses camarades du village ne le quittaient pas des yeux et l’encourageaient de la voix, légèrement inquiets de sa témérité.

			L’enfant fixait la cime sans regarder derrière lui. Il voyait avec plaisir se réduire la distance qui le séparait du nid convoité. Au fur et à mesure que le tronc s’amincissait, il avait l’impression d’être un fétu de paille, se balançant au gré du vent. Une sorte d’ivresse mêlée d’excitation le gagnait. Il se savait imbattable pour « monter les nids » et ses copains lui confiaient toujours les plus hauts perchés, reconnaissant sa supériorité et sa compétence en la matière. 

			Depuis plusieurs jours, les écoliers s’arrêtaient chaque matin sous cet énorme chêne en se rendant en classe. Ils avaient été d’abord alertés par le va-et-vient incessant de deux corbeaux au vol lourd, puis ils avaient aperçu l’esquisse grossière du nid. Ces oiseaux n’étaient pas minutieux comme les petits passereaux, ils se contentaient d’assembler des branchages d’une façon sommaire, convaincus qu’ils ne seraient pas dérangés puisqu’ils choisissaient les sommets les plus élevés. Les gamins avaient attendu que la femelle ait pondu ses œufs. Depuis quelques jours, elle demeurait immobile sur son nid, elle commençait à couver. Il était temps de récupérer le précieux butin. Le souffle court, Martin grimpa encore quelques mètres, ne prêtant pas attention au balancement grandissant de la tête de l’arbre qu’il embrassait étroitement, faisant corps avec elle. À son approche, dans un battement d’ailes indigné, la mère s’envola. Le cœur battant, le jeune garçon se pencha avec précaution au-dessus des œufs d’un bleu-vert tacheté de noir. Il les caressa du bout de l’index, sentant monter en lui la tiédeur de l’oiseau qui les couvait encore quelques minutes auparavant.

			– Combien y en-a-t-il ? cria Joseph.

			– Huit.

			– Allez, tu les descends, s’impatienta un gamin.

			— Patience, patience, répondit Martin, si vous saviez comme je suis bien ici ! Je vois le clocher de l’église, et les maisons du village. Comme c’est beau vu du ciel !

			– Ça va, ça va ! Ne nous raconte pas ta vie, montre nous plutôt les œufs, lui crièrent les autres, d’un ton agacé.

			Délicatement, le garçon souleva le nid posé à la jonction de deux branches, le serra contre sa poitrine sans s’occuper des brindilles qui égratignaient son visage, et il commença une périlleuse descente. Il se tenait seulement d’une main, posant ses pieds avec précaution, agrippant le tronc comme il le pouvait. Il craignait plus pour son fragile fardeau que pour lui-même.

			Dès qu’il eut touché le sol, ses camarades l’assaillirent. 

			– Comme ils sont beaux !

			– On va les enfiler. On se les partage ? 

			Chaque printemps, leur jeu favori était de récolter des œufs de dimensions et coloris variés, de les percer soigneusement à chaque extrémité à l’aide d’une aiguille, ceci afin de les vider de leur contenu en faisant attention de ne point briser la mince coquille, et enfin de les enfiler sur un cordon solide, comme on le fait pour des perles. Ces colliers improvisés aux tons subtils les ravissaient. Ceux qui avaient une amie chère à leur cœur les lui offraient, les autres les suspendaient au-dessus de leur lit pour le simple plaisir d’admirer leur collection tout au long de l’année.

			Lorsque chacun eut reçu sa part, la marche vers le village reprit. Déjà les toits moussus des maisons du Chardy se profilaient à l’horizon. Le velours du ciel s’obscurcissait, noyant les chaumières dans une ombre blafarde qui incitait à rejoindre la tiédeur du foyer. Un bruit de chaînes sorti des étables indiquait que les paysans distribuaient le foin au bétail. 

			Mathieu, Joseph et Martin quittèrent leurs camarades et se dirigèrent vers une fermette riante qui donnait sur une cour où un chien à l’œil vigilant montait la garde. Leur mère, occupée à tirer de l’eau au puits, les accueillit chaleureusement. 

			– L’école est finie, les garçons ! J’ai cuit le pain, la galette vous attend sur la table.

			Cela venait à point, les jeunes estomacs criaient famine. Les enfants se précipitèrent joyeusement dans la vaste pièce commune. Ils savaient que lorsque les parents chauffaient le four, c’était jour de fête. Martin aimait cette odeur croustillante qui flottait dans la maison et aiguisait d’emblée leur appétit. Les grosses miches à la croûte grillée et légèrement farinée refroidissaient sur la table. Ils les regardèrent avec convoitise, savourant par avance le plaisir de les laisser fondre dans leur bouche. De plus, la mère ne manquait jamais de leur préparer des petites galettes sèches qui craquaient agréablement sous la dent et leur apparaissaient comme des friandises exceptionnelles. Ils savaient également que le repas du soir serait agrémenté d’un dessert inhabituel car Françoise Aubel profitait toujours de la chaleur du four pour cuire la « gouère », une pâte faite d’œufs, de farine et sucrée avec du miel, qui réjouissait le palais. 

			Vêtue de noir, la tête protégée par une coiffe blanche des plus simples, Françoise posa son seau d’eau dans la « bassie » et jeta un regard empli de fierté sur ses trois fils qui dévoraient avec gourmandise leur galette. Elle savait que tant que le pain serait présent au foyer, la famine ne les atteindrait pas, cette famine qui était la hantise des pauvres gens et qui réapparaissait de temps à autre comme une plaie qui s’ouvre. 

			Martin, l’aîné, âgé de douze ans, l’air réfléchi et le regard franc, arborait déjà une forte stature. Élève attentif et studieux, il fréquentait l’école d’Orsennes depuis trois ans. Le maître avait déclaré qu’il en savait maintenant autant que lui et le père lui confiait les comptes de la ferme.

			Joseph, du haut de ses neuf ans suivait le même chemin, il aimait la lecture et sortait chaque soir son livre de lecture « Télémaque » pour lire un passage des aventures du jeune héros antique, à la famille réunie autour de l’âtre. 

			Quant à Mathieu, le petit dernier, âgé seulement de sept ans, il affichait des yeux rieurs sous une toison de cheveux bouclés et ne semblait pas partager le goût pour l’étude de ses frères. L’école lui pesait et bien qu’il commençât à reconnaître quelques lettres, le traçage quotidien de bâtons sur l’ardoise l’ennuyait au plus haut point. 

			Sylvain, le père, pénétra dans la pièce à son tour, très droit, le corps longiligne et dégingandé, il inspirait le respect. Il semblait las et il s’adressa à ses enfants d’un ton sec qui n’admettait pas de réplique :

			– Demain, vous n’irez pas à l’école, nous allons semer des navets et des haricots, j’ai besoin de vous tous. Martin et Joseph m’aideront tandis que Mathieu gardera les moutons afin de libérer la mère. 

			Si ces mots eurent pour effet de ravir le plus jeune des enfants Aubel, ils rendirent moroses les aînés qui avaient des projets précis pour le lendemain. D’autres nids restaient à explorer sur le chemin et ils savaient qu’inévitablement leur maître allait rouspéter. Ce dernier n’appréciait pas les absences car sa rétribution s’en trouvait diminuée et il se plaignait du retard que prenaient ses élèves. 

			La ferme des Aubel, la plus importante du village, nécessitait des bras pour mener à bien toutes les tâches paysannes. Avec dix hectares de terre ils passaient pour de gros propriétaires car la majorité de leurs voisins vivaient chichement sur deux ou trois hectares ou bien simplement manouvriers, ils se louaient périodiquement dans les domaines des alentours, principalement à l’époque des grands travaux.

			Les Aubel s’étaient transmis leurs biens de génération en génération. La propriété de Sylvain n’était alors guère plus importante que celles des autres villageois, mais son mariage avec Françoise Guerre avait fortement arrangé les choses. En effet les parents de son épouse, propriétaires du domaine de Bordesoule, à quelques lieues du Chardy, avaient mis des terres dans la dot de leur fille en compensation de l’héritage légué à leur fils. Ces champs avaient permis au jeune couple de travailler dans de bonnes conditions. Avec six vaches et quelques moutons, ils faisaient face au quotidien, mais le travail ne manquait pas et les bras des fils restaient les bienvenus.

			Habitués au labeur et à l’obéissance, Martin et Joseph ne rechignèrent pas en enfouissant les menues graines dans la terre mouvante. Quant à Mathieu, il profita pleinement de sa journée de récréation. Tout en gardant un œil vigilant sur ses bêtes, il recueillit ici et là des rameaux de châtaignier en sève pour fabriquer des sifflets qu’il remit, avec fierté, à chacun de ses frères. 

			Le mois d’avril 1826 s’annonçait doux et clément. Déjà les senteurs printanières embaumaient la campagne et dans les halos de brume matinale on pouvait humer des effluves de bourgeons et de fleurs de cerisier. 

			Les écoliers parcouraient chaque jour une lieue pour rejoindre le bourg d’Orsennes. Outre les trois Aubel, quatre garçons du Chardy fréquentaient l’école. Pour les autres, il n’était pas envisageable de payer la rétribution alors que l’essentiel manquait à la maison et que l’aide des enfants demeurait indispensable à la survie de la famille. Aussi, Martin et Joseph étaient-ils bien conscients de leur privilège. Leur grand-père de Bordesoule qui avait appris à lire et à écrire avec le curé, avait beaucoup insisté pour qu’ils soient instruits. Françoise n’était pas allée en classe, ce n’était pas le lot des filles. Quant à Sylvain, il comptait assez bien, déchiffrait un peu, mais ne savait pas se servir de la plume, il n’avait été scolarisé qu’une seule année. 

			D’autres enfants, leur besace en bandoulière, se dirigeaient vers une pauvre bicoque, aux volets de guingois, située à la sortie du bourg. C’était le logis de Monsieur Baulu, l’instituteur, un homme d’une cinquantaine d’années, aux longs cheveux gris qui tombaient sur ses épaules voûtées. Il attendait, debout sur le pas de la porte, son regard semblait triste, sa mise simple laissait percevoir le dénuement dans lequel il vivait. Son unique pièce servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de classe. Sa paillasse, reléguée tout au fond, côtoyait un coffre en bois taillé grossièrement. Une marmite pendue à la crémaillère laissait échapper une vapeur aux senteurs de légumes. La table faisait également usage de bureau. Devant elle, quelques bancs disposés en demi-cercle attendaient les élèves. Ils étaient vingt-et-un ce matin-là. Les plus jeunes, âgés de six à sept ans prirent place au fond, s’asseyant à même le sol. Les plus grands s’installèrent sur les bancs après s’être munis d’une planchette à usage d’écritoire.

			Au signal de monsieur Baulu, tous s’agenouillèrent, les mains jointes, pour réciter la prière du matin. La classe commençait toujours ainsi. Ensuite on pouvait passer à la séquence d’écriture. Inlassables, les débutants traçaient des bâtons réguliers sur leur ardoise. Les autres recopiaient en belles lettres arrondies une phrase écrite par le maître sur un tableau de fortune. Ceux qui avaient un cahier écrivaient dessus avec une plume d’oie bien taillée qu’ils trempaient dans un encrier posé à côté d’eux, les autres se contentaient de l’ardoise et de la craie. Martin s’appliquait, fier du cahier neuf que sa mère lui avait acheté au colporteur. Il n’aimait pas travailler sur l’ardoise car tous les efforts fournis s’effaçaient avec l’éponge.

			Le maître allait de l’un à l’autre, corrigeait une lettre mal formée, tenait la main d’un débutant, restait à l’écoute de chacun. Venait ensuite la séance de lecture. Monsieur Baulu s’occupait des plus jeunes, désignant à l’aide de sa baguette les lettres et les syllabes qu’il avait inscrites en gros caractères sur un tableau de carton écorné suspendu au mur. À tour de rôle, les enfants ânonnaient, mettant tout leur cœur dans cet exercice. Puis il faisait lire les plus grands, d’abord ceux qui possédaient le même manuel, ce qui leur permettait de suivre. Mais tous n’avaient pas pu se procurer le « Télémaque », alors ils apportaient les seuls écrits en leur possession, des actes notariés, ou un vieux livre ayant appartenu à un membre de la famille sur lesquels ils s’entraînaient au déchiffrage. Cela rendait la séance longue et ennuyeuse. Parfois le maître devait faire taire quelques chenapans qui en profitaient pour bavarder. 

			La récréation coupa court à tout, et telle une nuée de moineaux, les élèves se répandirent sur le chemin qui servait de cour. Une partie de saute-mouton mobilisa aussitôt la moitié des garçons dans un joyeux brouhaha. Martin ignora le jeu, il rejoignit ses camarades de route pour échafauder avec eux le programme du soir, de nouveaux nids les attendaient.

			Un coup de sifflet strident les ramena en classe pour dire encore une prière suivie de la leçon de catéchisme. Parfois le curé venait y assister, il avait droit de regard sur l’école et en usait largement. Il s’installait au fond de la classe et sommeillait en écoutant les enfants.

			À midi, monsieur Baulu se servit une assiettée de soupe dans laquelle il émietta du pain dur et il invita les enfants à sortir leur déjeuner de leur musette. Affamés, les petits mordirent à belles dents dans un quignon de pain agrémenté de fromage sec pour les uns, d’un morceau de lard ou simplement de quelques noix pour d’autres. 

			L’après-midi était consacré au calcul. Munis de bûchettes de noisetier qui sentaient bon la haie, les débutants apprenaient à compter tandis que les initiés s’entraînaient à l’art des opérations. À quatre heures et demie, la classe était terminée et chacun, l’esprit embué de chiffres, avait hâte de retrouver la nature et la liberté. Le maître interpella Martin :

			– Attends quelques minutes ! Je veux te parler. 

			Inquiet, l’enfant demeura seul dans la pièce tandis que monsieur Baulu accompagnait les autres sur le pas de la porte. Avait-il fait une bêtise ? Allait-il être puni ? Parfois les mauvais élèves étaient gardés en retenue, cela ne lui était encore jamais arrivé. 

			– Tu as parfaitement réussi tes opérations, lui annonça l’instituteur d’un air jovial. Maintenant je n’ai plus rien à t’apprendre, te voilà aussi savant que moi ! Tu vas bientôt quitter mon école, qu’as-tu l’intention de faire ensuite ?

			– Monsieur, répondit Martin, flatté du compliment, mon père veut que je travaille avec lui aux champs, comme le font tous les fils de paysans. 

			– Dommage, dommage ! reprit l’homme d’un air pensif, j’aurais aimé t’envoyer chez un de mes collègues à Aigurande. Il connaît le latin, l’arpentage et la grammaire, tu pourrais encore t’instruire et devenir instituteur ou clerc de notaire. 

			Le gamin écoutait, sidéré. Jamais il n’avait imaginé la possibilité d’en savoir plus que son maître qu’il vénérait tant. Quant aux métiers qu’il venait de nommer, il les croyait réservés aux fils de riches.

			– Dis à tes parents que je souhaite leur parler, continua monsieur Baulu, qu’ils passent me voir !

			Le cœur battant la chamade, la tête dans les étoiles, Martin prit le pas de course pour rejoindre ses camarades, mais il resta muet à leurs questions. C’était son secret.

			Malgré l’insistance de son fils, Sylvain Aubel attendit que les travaux des champs soient suffisamment avancés pour se rendre à l’école. Il avait marmonné :

			– Que me veut ce vieux fou ? Je suis à jour dans le paiement de la rétribution. Et pour toi, l’école sera finie dans un mois.

			Pourtant, un soir à la sortie, Martin eut la surprise de voir son père qui l’attendait. Il le conduisit dans la classe où le maître l’accueillit avec plaisir. 

			– Monsieur Aubel, je souhaitais m’entretenir avec vous. Votre garçon est un excellent élève à qui j’ai enseigné tout ce que je sais. Si vous l’acceptez il peut encore apprendre davantage. 

			Sylvain Aubel, un peu surpris, le regarda sans comprendre où il voulait en venir. 

			– Mais il va quitter l’école dans un mois, balbutia-t-il, il ne va plus étudier.

			– Quelle profession voulez-vous lui faire exercer ?

			– Eh bien ! Il sera paysan comme nous. C’est toujours l’aîné qui reprend la propriété des parents et croyez-moi nous avons du travail pour lui. 

			– Je n’en doute pas, reprit monsieur Baulu d’une voix douce, mais êtes-vous sûr qu’il soit destiné à cela ? Lui qui a l’esprit si vif, qui comprend si bien les sciences, qui écrit comme un notaire, ne pourrait-il pas aspirer à une autre profession où il utiliserait ses dons ?

			Visiblement, ces questions interloquaient le père qui n’était pas homme à se poser de tels problèmes et qui n’avait jamais envisagé d’autre avenir pour son fils que celui de paysan. C’était dans l’ordre naturel des choses, il n’y avait pas à s’interroger inutilement.

			L’instituteur profita de son désarroi pour ajouter :

			– Vous avez d’autres fils, monsieur Aubel, et je peux vous assurer d’ores et déjà que votre Mathieu est davantage porté sur le jeu et la nature que sur l’étude, il sera pour vous un digne successeur, laissez-donc Martin s’instruire davantage, il deviendra maître d’école.

			– Maître d’école ! s’offusqua Sylvain, mais c’est un métier de misère. Vous êtes bien placé pour le savoir.

			– C’est vrai que l’enseignement n’a jamais enrichi personne, mais connaissez-vous une plus noble tâche que celle de porter la parole de Dieu dans les esprits neufs des enfants, de leur livrer les secrets de la connaissance et du savoir qui leur permettront d’accéder à la liberté ? C’est la supériorité de l’instruction, elle seule émancipera un jour le peuple. 

			Martin écoutait les adultes débattre de son sort et subitement un formidable espoir prenait forme au creux de ses entrailles. Vivre au milieu des livres, feuilleter des cahiers, tailler des plumes, respirer l’odeur d’encre et de craie, devenir le détenteur de tous les savoirs, n’était-ce pas ce qu’il attendait depuis toujours ? Il en avait la révélation aujourd’hui et une soif de connaissances lui étreignait la gorge.

			– Mais où-voulez-vous que je l’envoie étudier ? s’indigna Sylvain. Cela risque de me coûter cher et il va s’habituer à la paresse. 

			— Il existe un excellent instituteur à Aigurande, il se nomme monsieur Desbeaud, il a été formé à Châteauroux à l’école de monsieur Lecointe, une des meilleures du département. Il pratique la nouvelle méthode mutuelle, beaucoup plus efficace car elle permet d’instruire jusqu’à 300 élèves en même temps. Votre fils n’aura aucune peine à tenir un rôle de moniteur. Comme ce n’est pas loin, vous pourrez aller le chercher souvent. Quant à l’hébergement j’en fais mon affaire. Ma sœur qui habite Aigurande acceptera de le prendre en charge pour un prix modeste.

			Abasourdi, Martin se laissait imprégner avec délice de ces mots magiques qui décidaient de son avenir. Des termes inconnus comme mutuel, moniteur, lui ouvraient un horizon insoupçonné et déjà il craignait le refus catégorique de son père qui le ramènerait à une dure réalité.

			Pourtant, légèrement ébranlé, Sylvain demanda à réfléchir : 

			— Je vais en parler à ma femme et discuter de tout ceci avec Martin. C’est lui que cela regarde, mais je vous assure que votre proposition me tente peu. Chez les Aubel, nous avons toujours gagné notre vie à la force du poignet. 

			 

			 

			CHAPITRE 2

			 

			La décision fut longue à prendre.

			Il avait fallu discuter plusieurs soirs autour de la soupe fumante, peser le pour et le contre. Le père trouvait toujours des arguments pour s’opposer au projet, mais la mère voyait pour son fils l’occasion inespérée de s’élever dans la société. Elle avait su y faire, avait immédiatement plaidé en sa faveur, et bien plaidé puisqu’en ce jour d’octobre 1826, Sylvain Aubel conduisait Martin à Aigurande où il devait rejoindre sa nouvelle école.

			L’enfant avait ressenti un serrement au cœur en juillet dernier lorsqu’il avait franchi pour la dernière fois la porte de l’école de monsieur Baulu. Mais la noble tâche qui l’attendait avait embelli toutes les vacances. Il avait mis les bouchées doubles pour aider ses parents aux travaux de moisson, comme s’il souhaitait atténuer la perspective de son absence.

			Son maître lui avait expliqué qu’il aurait à passer un brevet de capacité avant de pouvoir enseigner. Pour l’obtenir, il lui faudrait tailler une plume, chanter et lire devant un jury. Il n’était pas inquiet, tout ceci il savait déjà le faire, mais son séjour à Aigurande allait approfondir ses connaissances et lui donner de l’assurance.

			Le cheval avançait d’un bon pas dans la brume matinale qui estompait le paysage dans une nuée cotonneuse. Monsieur Baulu avait obtenu de sa sœur qu’elle prenne son ancien élève en pension. Le père avait légèrement tiqué sur la somme à débourser, mais la mère avait insisté :

			– Essayons toujours, si des années difficiles se présentent, nous le retirerons de l’école, il faut lui donner sa chance. 

			Les maisons à étage de la petite ville semblaient faire une haie d’honneur aux arrivants et le garçon sentit l’angoisse l’étreindre. L’attelage s’arrêta sur la place, ce n’était pas le moment de reculer ! Ils trouvèrent la maison de la sœur du maître d’école, une petite femme un peu ratatinée qui lui montra la pièce qui lui servirait de chambre. Ils y déposèrent son balluchon, puis le père le conduisit à l’école avant de repartir.

			Une foule de gamins de tous âges s’agglutinaient devant des portes doubles qui ressemblaient à celles d’une grange. Impressionné, Martin dit au revoir à son père comme si de rien n’était, alors que son cœur battait la chamade et il se joignit au groupe. Un dernier signe de la main et le cheval reprit le chemin du Chardy de son allure tranquille. L’enfant allait faire ses premiers pas dans la cour des grands et apprendre à devenir un homme. Monsieur Desbeaud apparut bientôt et le silence se fit naturellement. De petite taille, il portait une moustache fine qui rendait son visage sévère. Pourtant ses yeux respiraient la bonté et rassuraient d’emblée. Une longue liste à la main, il commença à faire l’appel d’une voix tonitruante qui contrastait avec sa faible corpulence. Dès qu’il entendit son nom, Martin se rangea derrière ses camarades. Ils étaient une centaine à pénétrer dans une immense salle équipée de bancs et de tables. Tout au bout, un bureau dressé sur une estrade attendait l’instituteur. Le nouvel élève ouvrait grand ses yeux, il découvrait pour la première fois une vraie classe qui ne ressemblait en rien à la pièce sordide de monsieur Baulu.

			Les plus jeunes furent dirigés dans un coin où ils s’assirent en demi-cercle. Les autres s’installèrent dans les différentes rangées, assis côte à côte sur les longs bancs de bois. Monsieur Desbeaud saisit sa baguette et frappa trois coups secs sur le tableau pour obtenir le silence. 

			– Je vous souhaite une bonne rentrée, dit-il. Remercions Dieu de nous permettre d’accéder à la connaissance. 

			Il commença à dire une prière murmurée en même temps par cent voix étouffées. Martin fut soulagé, il la connaissait. 

			– Dans cette école, continua l’instituteur, j’ai besoin de moniteurs pour faire lire les débutants et pour prendre en charge chaque division. Nous allons sélectionner aujourd’hui ceux qui sont capables de le devenir. Il en faut une dizaine, parmi les plus âgés et les plus instruits. Ceux-ci bénéficieront chaque matin, avant de commencer, d’une heure de cours, puis tout au long de la journée, ils m’aideront à éduquer les autres. 

			Il choisit dans sa liste, des élèves susceptibles d’assurer cette fonction, les appelant un à un pour lire une page à voix haute, écrire une maxime sous dictée et résoudre une opération au tableau. La crainte tenaillait Martin. Quelle honte s’il n’était pas à la hauteur, s’il était renvoyé à sa place sous les quolibets des camarades !

			Son tour vint. Monsieur Desbeaud ajusta son lorgnon pour mieux l’observer :

			– Martin Aubel, mon collègue d’Orsennes m’a adressé une lettre me disant le plus grand bien de vous. Que savez-vous faire ?

			Tel un automate, le garçon passa de la lecture à l’écriture et l’approbation qu’il lut dans le regard du maître le rassura. D’un ton bref ce dernier laissa tomber son verdict :

			– C’est bon, soyez-là demain matin à huit heures.

			Le gamin alla de surprise en surprise au fil de la journée. Rien n’était comparable à l’école d’Orsennes. Ici tout semblait orchestré et minuté. Lors du cours du matin, monsieur Desbeaud avait expliqué à ses moniteurs ce qu’il attendait d’eux. Chacun serait responsable d’une dizaine d’élèves et chargé de les faire lire, écrire, compter sans oublier de lui communiquer régulièrement les résultats à l’aide d’une ardoise fixée au bout d’un bâton.

			Des débutants à la mine anxieuse s’installèrent derrière des tables plates recouvertes de sable fin et s’exercèrent à tracer des lettres du bout du doigt. Martin s’occupa d’eux, guidant leur geste avec précision, aplanissant la surface mouvante et les faisant recommencer plusieurs fois. Depuis son bureau d’où il présidait, l’instituteur lançait des ordres, posait des questions, avait l’œil partout et tel un chef d’orchestre, veillait à ce que chacun joue bien son rôle. La classe ressemblait à une fourmilière où tous étaient pris d’une activité fébrile, d’une soif d’instruction qui faisait plaisir à voir. 

			Quand ils se furent suffisamment entraînés à l’écriture, Martin réunit les enfants autour d’une barre métallique en forme de demi-cercle à l’intérieur de laquelle il s’installa, une baguette à la main. Des tableaux de syllabes étaient accrochés au mur et un à un il pointa les sons à reconnaître, les faisant répéter aux débutants, dociles. On s’affairait de toute part. Dans les autres divisions, les moniteurs dictaient des mots que les élèves écrivaient sur leur ardoise avec application.

			Martin s’habitua rapidement à ce nouveau rythme, prenant au sérieux sa tâche d’éducateur, s’intéressant aux progrès des petits, répétant inlassablement l’alphabet, chantant de tout cœur avec eux le « salvum ». Cette nouvelle vie l’émerveillait. 

			Chaque matin, avant le début de la journée de classe, monsieur Desbeaud leur enseignait le latin et la grammaire. Avide de connaissance, le jeune garçon demeurait attentif, emmagasinant le savoir avec une sorte de gourmandise insatiable. Le soir, dans sa petite chambre, à la lueur de la lampe à pétrole, il s’efforçait de résoudre de son mieux les exercices donnés par le maître, mettant un point d’honneur à réussir. La sœur de monsieur Baulu, une veuve charmante, l’avait accueilli avec un plaisir non dissimulé. Elle trouvait en lui une agréable compagnie et partageait volontiers ses repas, restant aux petits soins pour l’adolescent. 

			Emporté par sa passion de l’étude, Martin ne trouva pas le temps long. Lorsqu’à la Toussaint, son père vint le chercher pour passer deux jours en famille, il avoua qu’il ne s’était pas ennuyé mais qu’il avait appris beaucoup de choses. Il se lança alors dans le récit détaillé de sa nouvelle vie, éblouissant sa famille de ses connaissances. Il retrouva néanmoins avec joie, l’atmosphère douillette et chaleureuse que savait si bien créer sa mère. Elle avait préparé en son honneur les rituelles galettes sèches dont il était si friand et une « gouère » à la châtaigne pour le repas du soir. Mathieu et Joseph l’attendaient avec impatience. Ils lui racontèrent mille anecdotes de leurs journées de classe, des petits riens qui le plongeaient dans une sorte de nostalgie, l’éloignant des réalités de son quotidien. Il reprit contact avec les tâches paysannes en aidant ses parents à ramasser des fougères sèches destinées à la litière des animaux. Le soleil était de la partie, exacerbant les couleurs roussâtres de la nature en dégradés d’or et de feu. Le garçon s’enivra d’air pur aux senteurs automnales, il en avait oublié le goût tant il était accaparé par l’étude. Le jour de Toussaint et le lendemain, jour des morts, étaient traditionnellement consacrés à la dévotion. Chaque famille assistait à la messe, faisait dire des prières pour les défunts avant de se rendre sur leur tombe dans le cimetière attenant à l’église. Les grands-parents de Bordesoule s’étaient déplacés pour l’occasion car le culte des morts était respecté de tous.

			Ce bain familial n’empêcha pas Martin de retrouver le rythme scolaire avec plaisir. L’école était devenue le milieu où il se sentait le mieux, où il aspirait à vivre toujours. L’ambiance studieuse lui plaisait et il appréciait la compétence de son maître, ardent défenseur de l’enseignement à la portée des humbles. La sœur de monsieur Baulu s’occupait de lui comme de son propre fils et l’adolescent se sentait privilégié, par rapport à ses anciens camarades d’Orsennes.

			Un soir, la veuve, qui était une fervente adepte de l’école, parut contrariée :

			– Avez-vous remarqué que monsieur Desbeaud a récemment perdu des élèves ? demanda-t-elle. Il existe à Aigurande des impertinentes qui ne possèdent même pas de certificat et qui ont l’aplomb d’avoir ouvert des écoles au vu et à la barbe de tous. Elles font une concurrence malhonnête à votre instituteur et elles trompent les parents par leur bonne mine. La première, Mademoiselle Jouhanneau est une dévergondée, une femme de mauvaise vie qui n’hésite pas à accueillir à la fois des filles et des garçons dans sa classe. Une honte vous dis-je !

			La seconde école est tenue par deux demoiselles de bonne famille, seulement âgées de 17 et 18 ans elles n’ont pas les connaissances nécessaires. Je ne comprends pas comment les parents peuvent se laisser leurrer par ces femmes alors que l’école mutuelle de monsieur Desbeaud est réputée dans tout le département !

			Martin l’écoutait d’une oreille intéressée, amusé de son irritation. Il avait en effet remarqué l’absence d’une douzaine d’élèves au cours de monsieur Desbeaud. Le lendemain, il s’en ouvrit à Étienne Thibaut, le fils du bourrelier avec qui il s’était lié, un garçon de son âge à la tignasse noire et bouclée et aux yeux rieurs, qui tenait lui aussi un rôle de moniteur mais ne se destinait pas à l’enseignement. Dès l’année suivante il allait commencer un apprentissage chez son père afin de lui succéder un jour. Déluré et hardi, ce dernier connaissait tous les habitants d’Aigurande et avait fureté dans le moindre recoin de la ville. Il se transforma en guide averti. 

			Il éclata de rire en entendant son ami évoquer les écoles qui venaient de s’ouvrir. 

			– Je suis au courant, dit-il. Clorinde Jouhanneau est bien connue des Aigurandais, elle exerce en classe le jour et à l’Hôtel des Voyageurs le soir où elle tente d’aguicher et de consoler les âmes seules. Attends-moi à la sortie, je te la montrerai.

			À seize heures trente, Martin retrouva son camarade, intrigué par son air de conspirateur et se demandant quel personnage hors du commun il allait découvrir. Étienne le conduisit dans un dédale de ruelles jusqu’à une maison vétuste située derrière l’église. Ce quartier fourmillait de petites gens, de pièces insalubres et étroites où s’entassaient des familles nombreuses. L’institutrice bavardait sur le pas de la porte, cela tombait bien ! Les deux garçons se dissimulèrent derrière le puits de granit qui se dressait sur la place et de leur observatoire ils purent détailler la jeune personne. Âgée d’une trentaine d’années, la taille bien faite, la poitrine avantageuse, elle portait, étalée sur ses épaules une chevelure rousse qui scandalisait les femmes bien pensantes. Ébloui par sa beauté et son air mutin, Martin questionna son ami pour en savoir davantage :

			– A-t-elle beaucoup d’élèves ?

			— Non, une douzaine seulement. Les bourgeois ne l’aiment pas. Ils craignent qu’elle ne donne un mauvais exemple à leur progéniture. Elle attire quelques enfants d’ouvriers qui réagissent ainsi à l’emprise du curé car dans son école elle n’apprend pas le catéchisme. En plus, elle ne fait pratiquement rien payer, ce qui est alléchant pour les pauvres. Mon père dit que les autorités vont l’obliger à fermer, mais elle aime provoquer la loi. Regarde ses yeux, on dirait qu’ils lancent des éclairs !

			Le jeune garçon rentra, très impressionné par cette créature qui incarnait tout le contraire des valeurs qu’on lui avait inculquées. Il n’avait jamais soupçonné que de telles femmes puissent exister. Il lui semblait inconcevable d’éduquer des enfants en dehors de la religion, cette institutrice ne craignait donc point l’enfer !

			Étienne comprit à son air silencieux et méditatif que son camarade demeurait interloqué. Il lui proposa d’en savoir plus :

			– Peux-tu t’échapper ce soir après le dîner ?

			– Ce n’est pas très facile, répondit Martin peu habitué à enfreindre les règles, ma logeuse ferme la porte assez tôt et garde la clé dans sa poche. Mais elle se couche de bonne heure et comme ma chambre donne sur la rue je peux peut-être passer par la fenêtre sans faire de bruit.

			– Alors je t’attends devant l’église, ce soir à dix heures, tu vas avoir de nouvelles surprises, lui dit Étienne d’un air rempli de sous-entendus.

			L’enfant sage et obéissant se sentait tout retourné à l’idée de cette escapade nocturne. Tendu, il n’eut pas l’appétit des autres soirs, ce qui provoqua l’inquiétude de son hôtesse :

			– Tu ne vas pas être malade ? Je te trouve bien palot.

			– Non, je suis seulement fatigué, il n’en paraîtra plus rien après une nuit de sommeil. Je vais me coucher tôt.

			Martin trouva longue l’attente. Il restait attentif aux bruits de la maison, sursautant sans arrêt, les nerfs à vif. Il entendit la vieille dame se coucher, il écouta la pendule égrener les minutes, n’arrivant même pas à se concentrer sur un livre. L’heure fatidique vint enfin. Il ouvrit délicatement les volets de bois en évitant de les faire grincer, il enjamba rapidement le rebord de la fenêtre après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans la rue et repoussa doucement les battants avant de s’enfuir en courant comme s’il avait commis un délit.

			Étienne arriva en même temps que lui, il arborait une mine réjouie qui contrastait avec la pâleur craintive de son camarade. L’Hôtel des Voyageurs, éclairé à l’intérieur par plusieurs lampes à pétrole, laissait filtrer par les fenêtres un halo de lumière blafarde qui permettait d’observer de l’extérieur tout ce qui se passait. Les deux garçons s’installèrent sur un muret en face d’une baie vitrée, dissimulés par la pénombre. Quelques personnes s’attardaient à des tables, finissant de dîner. Appuyée au bar, vêtue d’une robe décolletée qui découvrait ses épaules rondes et blanches, Clorinde Jouhanneau, la chevelure flamboyante, buvait à petites gorgées le contenu d’un verre à liqueur en compagnie d’un homme en habit qui lui jetait des regards de convoitise. Martin la reconnut et la trouva plus belle encore que dans sa robe noire de maîtresse d’école. Un frisson le parcourut, il n’avait jamais vu une femme comme elle. Son rire aigu et sa voix pointue parvenaient jusqu’à eux et il leur semblait sentir le parfum suave qui se dégageait de son corps.

			– Tu vois, lui souffla Étienne, elle fait l’école le jour et le tapin la nuit.

			– C’est quoi le tapin ?

			– Mais tu es bien de ta campagne, toi ! Elle séduit des hommes et ensuite se fait payer pour faire l’amour.

			Désarçonné, l’adolescent découvrait subitement un monde inconnu, un monde grouillant et chaud, qui à la fois l’attirait et le répulsait. Il ne posa pas de questions, craignant les quolibets de son ami, mais il grillait d’envie d’en savoir plus. 

			Quelques instants plus tard, Étienne le poussa du coude :

			– Ça y est, elle l’emmène au lit, elle va gagner une somme rondelette en échange de sa nuit. 

			En effet, le couple enlacé monta l’escalier, la tête de Clorinde roulait, dolente sur l’épaule de son compagnon qui lui murmurait tendrement quelque chose à l’oreille. On vit la lueur de la lampe vaciller à l’étage, puis s’éteindre brutalement.

			– La suite se passe dans l’obscurité, ironisa le fils du bourrelier, le spectacle est terminé.

			Les garçons quittèrent leur poste d’observation et regagnèrent leur chambre. Martin peina à s’endormir. L’image de la belle Clorinde dansait devant ses yeux et des visions interdites l’assaillaient, le mettant mal à l’aise et lui provoquant des sensations inconnues. 

			Satisfait de cette première expérience, Étienne entreprit de faire découvrir la ville à son nouvel ami. Aigurande, chef-lieu de canton, était prisé des habitants des communes voisines pour l’attrait de ses commerces et la compétence de ses artisans. Tout autour de la place, des échoppes à la devanture de bois se côtoyaient, offrant un étal varié. À côté du bourrelier se trouvaient le sabotier, puis le boulanger, un boucher, un tailleur d’habits, une épicerie, un cabaret, un marchand de clous, un commerce de vaisselle, et une boutique de chapeaux. Les foires d’Aigurande, très réputées, attiraient une foule nombreuse. Il régnait, ces jours-là, une ambiance extraordinaire. Les paysans des alentours arrivaient très tôt, chargés de paniers contenant volailles, beurre et œufs ou tirant un animal par la corde. Bruits et odeurs se mélangeaient dans une atmosphère de fête. Puis tout s’organisait. Les animaux s’alignaient sur le champ de foire, les forains déballaient leur marchandise sur la place, tandis que les montreurs d’ours et bonimenteurs haranguaient les gens devant la mairie. Près de l’église, les paysannes endimanchées s’installaient avec leurs volailles caquetantes, ayant hâte de s’en débarrasser pour se mêler aux badauds et profiter de l’occasion pour faire quelques emplettes. Monsieur Desbeaud donnait toujours congé à ses élèves les jours de foire. Alors Étienne se réjouissait à l’idée de piloter Martin au travers de la foule pour lui faire découvrir un monde haut en couleurs. Abasourdi, le jeune garçon ouvrait grand ses yeux et ses oreilles, ne pouvant tout saisir à la fois : les maquignons en biaudes noires qui palpaient les bêtes avant de toper le marché avec le vendeur, les ménagères affairées qui marchandaient la douzaine d’œufs d’un air dédaigneux, les camelots qui criaient à qui mieux mieux pour vendre leurs couteaux en proposant des affaires exceptionnelles, un ours muselé qui se dandinait au son d’une musique égrillarde, les volailles aux pattes et ailes attachées qui se trémoussaient désespérément, le brouhaha qui s’échappait des auberges où les verres s’entrechoquaient, les longs palabres en patois des villageois qui se retrouvaient. Puis les deux garçons se faufilèrent dans une rue située à l’écart de l’agitation :

			– Viens, je vais te montrer un personnage exceptionnel, c’est un grand médecin. 

			Devant une maison cossue, un attroupement s’était formé. Assise sur une chaise, une jeune femme tenait un garçonnet sur ses genoux. Près d’elle, s’affairait un homme vêtu d’une longue blouse blanche ; une seringue à la main, il injectait un produit à l’enfant.

			Intrigué, Martin s’approcha et vit un autre bambin qui offrait, confiant, son bras dénudé sur lequel apparaissaient trois grosses pustules dont le contenu était réinjecté aux autres patients qui formaient une file d’attente impressionnante. C’était une nouvelle découverte pour le petit villageois qui demanda à son ami quelques éclaircissements.

			– C’est Jean-Baptiste Messent, un grand médecin, répéta fièrement Étienne. Depuis plus de vingt ans, il vaccine les enfants contre la variole et grâce à lui cette terrible maladie a pris du recul. Mon père dit que certaines années il a traité jusqu’à cinq mille personnes dans tout le département. Je me suis fait vacciner, et toi ?

			– Oh non ! Je n’ai jamais vu de médecin, déclara Martin apeuré. Qui était ce gamin avec ces énormes boutons ?

			– Il a été vacciné la semaine dernière, expliqua Étienne, c’est lui qui produit la semence pour les autres. C’est une chaîne sans fin, mais la vaccination protège de la maladie. Jean-Baptiste Messent est très bon, il intervient gratuitement pour les pauvres et exerce dans la rue pour mieux convaincre. Mon père m’a raconté qu’à ses débuts, les gens avaient très peur et refusaient de lui amener leurs enfants. Alors il a fait une démonstration publique sur sa petite fille âgée de six mois et un jour de foire il a montré à tout le monde son bras recouvert de pustules, invitant les parents à préserver leurs bébés de la variole par cette méthode qu’il disait infaillible. C’est ainsi qu’il a pu gagner la confiance de tous.

			Martin allait de découverte en découverte. C’était un peu comme s’il n’avait pas vécu avant ce séjour à Aigurande. Il s’apercevait avec stupeur qu’il ne connaissait rien de la vie. 

			Un autre jour, son camarade le conduisit devant la mairie où s’était formé un rassemblement de jeunes gens bien excités. 

			– Ce sont les conscrits. Ils viennent pour tirer au sort. Tous rêvent de sortir le bon numéro pour ne pas partir soldat. Moi, cela me sera égal, j’aimerais voyager !

			– Oui, tu oublies que beaucoup sont tués à la guerre, et sept ans d’absence, c’est bien long !

			– Rassure-toi, les instituteurs sont des planqués, ils sont exemptés. Tiens, regarde, ils entrent à la mairie ! Attendons ! Nous lirons le résultat sur leur visage. 

			En effet, en file indienne, la verve moins abondante qu’à l’extérieur, ils pénétraient dans la salle commune. Les garçons, les yeux rivés sur la porte, avides de spectacle, ne voulaient pas rater la sortie. Ça et là des camelots s’étaient installés, proposant des colifichets de toute sorte du type « Bon pour l’armée », « Au service du roi » et des plaques sur lesquelles étaient inscrits des numéros correspondants à ceux tirés par les conscrits. Des pères de famille piétinaient, anxieux. Bientôt, le garde-champêtre frappa plusieurs fois sur son tambour et la porte s’ouvrit. Un à un, ils sortirent, faisant grise mine ou cachant leur joie. L’un deux semblait raillé par ses camarades : « C’est le bidet ! », disait-on en riant.

			Au regard interrogateur de Martin, Étienne expliqua :

			– C’est celui qui a tiré le numéro le plus bas. Seuls, les gros numéros sont dispensés de service militaire. D’ailleurs, regarde, les autres sont en train de lui acheter une plaque sur laquelle est inscrit le mot « bidet ». Ils vont l’obliger à la porter. 

			L’attention de Martin fut attirée par un homme en habit qui conversait d’un ton belliqueux avec un jeune. Ils ne semblaient pas d’accord. 

			– C’est le notaire, dit son ami. Il est contrarié que son fils soit retenu. Il veut lui acheter un remplaçant, mais le garçon n’a pas envie, il veut faire la fête avec les autres. Maintenant, ils vont aller voir les filles de leur classe, boire, sonner du clairon. Dans chaque maison où ils vont passer, on leur donnera des œufs et ils feront une gigantesque omelette ce soir. Plus d’un sera ivre, crois-moi !

			La ferme du Chardy, la petite école d’Orsennes, cadre de son enfance, semblaient subitement désuets à Martin. La vie grouillante, réelle, chaude, à la fois effrayante et excitante, il la découvrait au cœur de la petite cité, sous la conduite d’Étienne.

			 

			 

			CHAPITRE 3

			 

			Pendant trois ans, Martin avait suivi assidûment les cours donnés chaque matin aux moniteurs. Il passait pour quelqu’un de sérieux sur qui on pouvait compter et il était très satisfait d’avoir approfondi ses connaissances. Il quitta Aigurande en juillet 1829.

			– Tu es maintenant capable de devenir instituteur, lui dit monsieur Desbeaud, tu devras trouver une place de sous-maître pour apprendre le métier et ensuite tu passeras ton brevet de capacité, mais pour ceci il faut avoir dix-huit ans. En attendant tu peux envisager une autre formation. Nous, les maîtres d’école, nous avons rarement la possibilité de vivre uniquement de notre profession, un emploi complémentaire est souvent le bienvenu. Les élèves, surtout à la campagne, fréquentent irrégulièrement et parfois la rétribution n’est pas grosse. Pour ma part, avant d’ouvrir cette école mutuelle, j’enseignais dans un petit village où j’exerçais également le métier d’arpenteur ; réfléchis à cela, petit !

			Martin quitta son maître avec une émotion teintée de regrets, après monsieur Baulu, il était la seconde personne à lui avoir transmis son savoir et son amitié. Arrivé enfant dans sa classe, il en repartait homme et se sentait bien armé pour affronter la vie. Son ami Étienne était sorti de l’école depuis deux ans déjà, il travaillait comme bourrelier aux côtés de son père, mais il continuait à le rencontrer clandestinement certains soirs, lui transmettant son sens pratique et sa débrouillardise.

			L’école de mademoiselle Clorinde n’avait pas tardé à fermer, ayant contre elle le curé et les notables. D’ailleurs, la belle rousse était partie pour une autre ville et les jeunes gens ne pouvaient plus admirer ses charmes au travers des vitres de l’hôtel des voyageurs. 

			Martin regagna Le Chardy sans joie, il s’était habitué à la vie citadine, aimait Aigurande et considérait qu’il y avait appris l’essentiel pour affronter le monde des adultes. Son frère Joseph allait suivre la même voie que lui, il entrerait à son tour dans la classe de monsieur Desbeaud pour devenir instituteur. Sylvain avait dû se plier aux désirs de ses aînés, heureux de trouver en Mathieu un digne successeur. Ce dernier avait décrété qu’il en savait bien assez long pour devenir paysan et il venait de quitter l’école pour de bon, ravi d’échanger la plume contre un manche de fourche. 

			Le mois d’août réunit tous les membres de la famille Aubel aux champs. Martin avait perdu l’habitude de travailler en plein air et il ne ressentait aucune attirance pour ces activités. Le soleil lui brûlait le visage, les liens de seigle lui blessaient cruellement les mains, ses reins devenaient douloureux à force de javeler. De l’aube au crépuscule, il suivit les siens dans les champs d’épis blonds où la paille craquante lui piquait les mollets. Pourtant il ne se plaignait pas, reconnaissant envers ses parents de lui avoir laissé une chance d’échapper à cette vie rude. Il admirait Mathieu qui trouvait plaisir à faucher inlassablement les longues tiges mouvantes, à charger sans effort apparent les gerbes sur la charrette, à s’adonner au travail, la joie au cœur. Il suffit d’aimer ce que l’on fait pour que la tâche paraisse moins lourde. 

			Sylvain Aubel se réjouissait de voir ses trois enfants réunis dans le même labeur et poursuivre le chemin tracé par les ancêtres. Il savait ces instants fugaces puisque son aîné allait les quitter bientôt, et il les buvait jusqu’à la lie. Il avait d’ailleurs immédiatement approuvé la proposition de monsieur Desbeaud :

			– Ton maître a raison, tu dois te former à un autre métier qui t’apportera un complément de salaire si c’est nécessaire. Il est bien connu que les instituteurs sont des crève-misère. Si tu apprenais à faire les sabots ! Cela te permettrait de travailler le soir après la classe, et puis les sabots, il en faudra toujours, ça s’use !

			Martin ne se sentait pas de vocation particulière pour la fabrication de sabots, ni d’ailleurs pour quelque autre activité manuelle, mais il se savait trop jeune pour devenir sous-maître et il se soumit docilement à la volonté des adultes, se disant qu’il était sans doute bon d’avoir plusieurs cordes à son arc.

			Aussi, dès le début de septembre, il entra en apprentissage chez le père Bigot qui le familiarisa avec les cuillers, les ciseaux à bois, les rabots, lui indiquant les meilleures essences d’arbres, l’apprenant à poser les clous pour protéger la semelle. Peu à peu il prit plaisir à ébaucher les formes brutes, à les creuser selon la forme du pied, à en façonner le galbe, à caresser le bois qui exhalait une odeur musquée évoquant la forêt, à sentir autour de lui le friselis des copeaux dorés. Le père Bigot, de contact agréable, arborait sereinement la soixantaine et adorait la compagnie en bavard invétéré qu’il était. Ancien soldat de Napoléon, il vouait à l’ex-empereur une admiration forcenée et abreuvait son apprenti des récits glorieux de ses campagnes.

			– Je l’ai suivi jusqu’en Russie, cet homme possédait le don de galvaniser l’énergie de ses troupes. Pour lui nous serions allés au bout du monde. Après avoir marché dans la neige, jusqu’à épuisement, nos pieds étaient gelés et nous avons pourtant donné l’assaut sans hésitation parce que brillait dans ses yeux une flamme que je n’ai jamais rencontrée ailleurs. Lui seul était capable de donner au pays une grandeur et une puissance que nous ne retrouverons plus jamais. Ce n’est pas notre roi Charles X qui en ferait autant, il ne sait qu’être dorloté douillettement dans son palais. Napoléon, lui, se rendait sur le terrain, il était présent sur tous les champs de bataille, il partageait le sort rude de ses soldats.

			Intarissable, le père Bigot détaillait les campagnes napoléoniennes, ravivait ses souvenirs d’une voix cassée par l’émotion, évoquait mille anecdotes des sept années qu’il avait données à l’empereur. Les journées passaient plus vite ainsi, entrecoupées de visites de clients venant commander une paire de sabots. Martin apprit à relever les mesures avec précision, à évaluer le coup de pied de chacun, et bientôt il posséda ce tour de main indispensable à tout artisan. 

			Chaque soir, la nuit était tombée lorsqu’il quittait l’atelier du sabotier pour rejoindre Le Chardy. Il s’emmitouflait dans une veste chaude car le froid de décembre piquait et il tenait à la main une lanterne qui éclairait le chemin d’une lueur pâlotte. Parfois, le clair de lune le guidait, surtout les jours où le gel paralysait lentement la terre qui devenait craquante sous ses pieds. Les arbres squelettiques prenaient alors des allures fantastiques et le moindre cri d’animal lui faisait hâter le pas.

			Ce soir-là, une nuit d’encre ne laissait rien transparaître et Martin dût s’éclairer du falot de la lampe. En traversant la lande déserte du Puy, il remonta frileusement son col car le vent cinglait son visage avec véhémence. Tout à coup, il s’arrêta, il avait l’impression d’être suivi. Rien, il n’entendait plus rien, il poursuivit tout en restant sur ses gardes. Un bruit de pas semblait se rapprocher, il se retourna et discerna dans l’obscurité deux yeux perçants qui flamboyaient à quelques mètres de lui. Son cœur s’affola, était-ce un chien enragé ? Il frappa énergiquement le sol de son bâton, mais l’animal ne bougea pas et les deux perles lumineuses restaient insidieusement braquées sur lui. Il reprit sa marche d’un pas alerte, et tout à coup un long hurlement lugubre venu du lointain l’arrêta net. Le cœur battant, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête lorsque le cri lancinant fut repris par la bête qui le suivait. Sans aucun doute il s’agissait de loups que la vague de froid avait attirés dans la région. Martin n’en avait jamais vu, mais il avait si souvent entendu ses parents raconter les méfaits de ces animaux voraces qu’il fut pris de tremblements. Il se dit qu’il devait rentrer au plus vite car si un loup solitaire n’attaque jamais l’homme, une meute peut rapidement devenir dangereuse et agressive. Subitement le jeune homme voyait briller dans la nuit des milliers d’yeux qui le guettaient irrémédiablement. Il allait tenter d’éloigner son poursuivant et ensuite il prendrait ses jambes à son cou jusqu’à la maison. Il se souvint de ce qu’il avait entendu raconter à ses grands-parents, il quitta ses sabots, fit face et les tapa violemment l’un contre l’autre dans un bruit de tam tam qui retentit dans le silence nocturne. Puis il se mit à courir à perdre haleine, sans plus regarder derrière lui. Il arriva livide et épuisé, et il poussa la porte précipitamment.

			– Les loups, les loups sont de retour, balbutia-t-il à sa mère.

			– Je sais, dit-elle d’un air grave, ils ont emporté l’un de nos moutons. 

			– Nous n’en avions pas vu depuis cinq ans, reprit le père, cela n’augure rien de bon, l’hiver va être terrible, ils descendent jusqu’ici lorsqu’ils ne trouvent plus rien à manger au Nord. On va organiser une battue dès demain avec tous les hommes du village, on ne peut pas laisser ces bêtes féroces tout dévorer.

			En effet, quelques jours plus tard, les dépouilles de deux grands loups maigres au poil hirsute furent exposées sur la place d’Orsennes. Martin put contempler longuement la cause de sa panique, écoutant les passants raconter leur propre histoire en y ajoutant une note romanesque pour faire trembler les jeunes enfants.

			– En Russie, ces animaux étaient nombreux, ils dévoraient les cadavres des soldats, ils suivaient nos cantonnements, on en tuait tous les jours mais d’autres revenaient, attirés par l’odeur de charogne et de sang, racontait à son tour le père Bigot.

			– Moi, disait la grand-mère de Bordesoule à qui Martin avait relaté son aventure le dimanche suivant, quand j’étais enfant, un hiver où la neige avait duré des mois, j’ai entendu dire qu’une meute avait encerclé une calèche tirée par deux chevaux. Le cocher a eu beau jouer de son fouet, l’attelage paralysé par la peur a refusé d’avancer et les loups se sont enhardis jusqu’à sauter à la gorge des pauvres bêtes, réussissant à les tuer. Les occupants ont dû assister, terrorisés à l’anéantissement de leur équipage, mais heureusement ils n’ont pas été blessés, car, rassasiés, les attaquants se sont enfuis. Cependant, je peux t’assurer que ces derniers n’ont jamais oublié l’aventure. Tu as bien fait de frapper tes sabots l’un contre l’autre, ces animaux ne sont pas très courageux, ils craignent le bruit. Ils sont à redouter lorsqu’ils se regroupent ou lorsqu’ils ont la rage. Je me souviens d’une fillette mordue il y a quelques années qui est morte dans des douleurs atroces. Les chasseurs ont tué le loup le lendemain, une écume blanche bordait ses lèvres. 

			Le père avait raison, cette apparition fut synonyme de neige. Martin ne put se rendre à Orsennes durant plusieurs jours, la couche trop épaisse l’empêchait d’avancer car ses sabots s’enfonçaient dans la masse cotonneuse. Au bout de quelques jours, le gel durcit l’immense étendue blanche, rendant la marche plus aisée. Le jeune homme reprit son chemin après avoir planté des clous dans ses semelles pour ne pas glisser. 

			Un soir, il rendit visite à son vieux maître à l’école d’Orsennes ; celui-ci lui sembla vieilli et fatigué, usé par le travail et la misère. Pourtant il possédait toujours au fond des yeux cette flamme extraordinaire qui y brillait lorsqu’il expliquait les règles de calcul, la flamme du savoir, se disait son ancien élève, admiratif.

			Au mois de mars, alors que l’apprenti était occupé à dégrossir un sabot, un gamin d’une dizaine d’années frappa à la porte de l’atelier :

			– Je viens de la part de monsieur Baulu, dit-il, il est malade et ne peut pas faire la classe ce matin, il demande si Martin ne pourrait pas venir le remplacer quelques jours, le temps qu’il se rétablisse. 

			Surpris et flatté à la fois d’une telle requête, Martin leva vers son patron des yeux interrogateurs.

			– Faut y aller, petit, tonitrua le brave homme, foi de Napoléon, il ne faut jamais reculer devant la bataille. Priorité à l’instruction !

			C’est ainsi qu’il renoua avec son ancienne classe, prenant son rôle de maître d’école très à cœur. Le vieux maître, alité dans un coin sordide, lui avait donné quelques consignes entre deux quintes de toux qui le déchiraient. Atteint d’une mauvaise bronchite, le vieil homme faisait peine à voir. Il grelottait de fièvre et des cernes bleus marquaient profondément ses yeux. La bonne de monsieur le curé lui apportait de la soupe chaude et lui posait des ventouses deux fois par jour pour tenter d’extraire le mal.

			Martin entreprit de faire lire et écrire les enfants qui lui étaient confiés. Il leur demanda également de réciter les prières et leur enseigna quelques rudiments de grammaire. D’abord surpris par sa jeunesse, les garnements avaient tenté de chahuter, mais ils avaient été vite séduits par son sérieux, sa fermeté et l’étendue de son savoir. Dans cette salle vétuste, mal équipée en matériel et en mobilier, il se prenait à rêver d’une école modèle, spacieuse et claire, son école où chaque élève serait muni d’une table et d’une chaise, du même livre de lecture, de cahiers où s’aligneraient en gros et en fin des modèles d’écriture. L’obtiendrait-il un jour ? Cette expérience le conforta dans sa vocation d’instituteur et il mit beaucoup de ferveur à remplacer de son mieux monsieur Baulu à qui il faisait chaque soir un compte-rendu détaillé. Le vieux maître se remettait lentement, épuisé par des années de privations, mais il écoutait, ravi, celui qu’il considérait comme son disciple. Et il souriait de bonheur en détectant dans sa voix cette même passion qui l’habitait encore aujourd’hui.

			– N’oublie pas de leur apprendre le catéchisme, disait-il. Après la messe du dimanche, le prêtre leur pose des questions pour vérifier leurs connaissances. C’est lui qui décide si l’enfant est prêt à faire sa communion, ceci a une grande importance pour les familles. Tu verras, petit, là où tu enseigneras, tu devras toujours garder de bons rapports avec le curé, c’est un personnage très influent, capable de te détruire si tu n’abondes pas dans son sens.

			– Ici, vous êtes en bon terme avec lui, osa Martin, pourtant votre école est complètement démunie. Que faut-il faire pour obtenir un peu de matériel comme monsieur Desbeaud à Aigurande ?

			– Ah ! Là c’est une autre histoire ! C’est la municipalité qui est chargée d’équiper les écoles. Seulement la majorité des maires sont des riches qui envoient leurs fils au pensionnat tenu par des frères et ils ne jugent pas bon d’instruire les fils de paysans. Certains s’opposent même à la création d’école. Quant au curé, il plaide avant tout pour son clocher, essayant d’obtenir en priorité de l’argent pour son église ; aussi faut-il faire avec les moyens du bord, c’est ainsi dans la plupart des petits bourgs. Seules des villes plus importantes installent de vraies écoles comme celles que tu as vues à Aigurande.

			Martin s’imprégnait de ces conseils judicieux, satisfait d’être traité sur un pied d’égalité par son ancien maître. Au bout de quinze jours, affaibli, mais guéri, l’instituteur reprit sa classe et l’apprenti retourna avec regret à ses sabots où il fut sans cesse questionné par son patron.

			– Alors le futur maître d’école, comment ça s’est passé ? Le baptême du feu n’a pas été trop difficile ?

			Le jeune homme raconta volontiers ses journées de classe, revivant avec plaisir ces instants providentiels, interrompu de temps à autre par les souvenirs du vieux bonapartiste.

			– À mon époque il n’y avait pas d’instituteur. C’était un régent qui aidait le curé à sonner les cloches, qui apprenait le catéchisme aux enfants et leur enseignait des rudiments de lecture et d’écriture. Pour ma part, je sais lire, mais je peux tout juste former les lettres de mon nom pour signer. Cela m’a valu les félicitations de mon caporal quand j’étais soldat car la majorité apposait simplement une croix dans le grand registre militaire. 

			Ainsi le temps coulait, laborieux et monotone. L’étude manquait à Martin qui sentait s’installer en lui une nostalgie lancinante. Lorsque son frère Joseph revint aux vacances, il le questionna sur sa classe, sur la ville d’Aigurande, ne se lassant pas de récits qui le replongeaient dans une époque agréable à son souvenir. Ravi, il apprit avec joie que monsieur Desbeaud avait demandé de ses nouvelles, ayant même confié à Joseph un paquet de livres pour lui. 

			– Tu donneras ceci à ton frère avait-il dit, je les lui prête, il les lira, cela lui permettra de ne pas oublier ce qu’il a appris.

			Ému aux larmes, Martin saisit fébrilement les précieux ouvrages, caressa avec respect leurs couvertures cartonnées et feuilleta délicatement les pages fines, humant avec délices l’odeur âcre d’imprimerie qui s’en échappait. Il découvrit d’abord la Bible dont il avait si souvent lu et copié des chapitres, se délectant des passages connus, puis la nouvelle grammaire de Noël et Chapsal qu’il reconnut car monsieur Desbeaud l’utilisait chaque matin lors des cours dispensés aux moniteurs. Enfin un dernier manuel attira son attention car il comportait un petit papier sur lequel le maître avait écrit : « Je te conseille cet ouvrage, je ne l’utilise pas en classe car c’est un livre profane et je crains de contrarier monsieur le curé. Pourtant il est très bien documenté et permet de découvrir des situations fort instructives. »

			On pouvait lire sur la couverture « Simon de Nantua » suivit du nom de l’auteur « Laurent Jussieu ». Les réserves qui semblaient peser sur cet ouvrage, l’incitèrent à le lire en premier. Chaque soir, à la lueur de la lampe, il en dévorait un chapitre et il ne tarda pas à s’enthousiasmer pour le personnage principal, un colporteur qui entraînait le lecteur sur tous les chemins de France, lui faisant découvrir au passage l’agronomie, les sciences et prêchant l’utilité de l’instruction. Martin en parlait avec une telle ferveur que presque timidement, sa mère lui demanda :

			– Si tu nous le racontais !

			Cela devint un rituel. Tout au long des soirées d’hiver, le père, la mère et Mathieu s’asseyaient autour de l’âtre et à la lueur des flammes dansantes, écoutaient le futur instituteur qui, de sa voix claire, lisait avec application, une péripétie de la vie de Simon de Nantua. À la fin du chapitre, la mère essuyait furtivement une larme ou le père commentait une idée intéressante. Martin avait l’impression que cette lecture quotidienne resserrait les liens familiaux, les unissait dans la même quiétude, dans le même bonheur. Jusqu’à Mathieu, l’homme des champs qui se laissait séduire par les aventures du colporteur, vouant une totale admiration à son frère.

			– Quand tu lis, lui disait-il, on croirait entendre monsieur le curé en chaire. Je crois que tu seras un très bon maître d’école.

			 

			 

			CHAPITRE 4

			 

			Août exhalait des langueurs de canicule.

			Seule la fraîcheur matinale donnait quelque énergie à Martin. Alors qu’il arrivait comme d’habitude chez son patron, il fut surpris de l’excitation exceptionnelle de ce dernier. 

			– Il y a eu la Révolution, mon gars. Pendant trois jours, les Parisiens ont dressé des barricades dans les rues, comme en 1789. Charles X n’est plus roi. Ah ! si on pouvait même retrouver un grand personnage comme Napoléon !

			Abasourdi par cette nouvelle, le jeune homme le questionna :

			– Qui vous a informé ?

			Le sabotier sortit un journal froissé :

			– Tiens, c’est Garitou le colporteur qui me l’a vendu, mais je ne déchiffre pas assez bien pour tout comprendre. 

			Martin lut à voix haute : « Les 27, 28 et 29 juillet, une insurrection a mis fin au règne de Charles X. Une nouvelle monarchie a été instituée, Louis-Philippe devient roi des français. »

			– Encore un roi ! s’écria le vieil homme déçu, ça ne vaut pas un empereur !

			– Et pourquoi pas une République ? avança l’apprenti, lui-même surpris de son audace. La République est la voix du peuple et non celle d’une seule personne. Néanmoins ce Louis-Philippe a été mis sur le trône par les gens de la rue, peut-être saura-t-il soulager la misère !

			L’évènement ne fit pas beaucoup de bruit à Orsennes, Charles X ou Louis-Philippe, cela ne changeait pas grand-chose au quotidien des paysans, davantage préoccupés par leur récolte à sauver de l’orage. 

			Après deux ans d’apprentissage, Martin savait parfaitement fabriquer les sabots et il avait décidé, avant de quitter son patron, d’en réaliser une paire pour chacun des membres de sa famille. Souhaitant leur en faire la surprise, il avait pris les mesures en cachette et chaque soir il restait un peu plus tard à l’atelier pour façonner méticuleusement son œuvre. Il y mit tout son savoir-faire et tout son amour. Lisses et doux au toucher, joliment galbés, les sabots avaient belle allure. Le père Bigot, touché par sa gentille attention, lui fit cadeau des garnitures de cuir qui achevèrent de leur donner du cachet. Très fier de lui, il les ramena discrètement à la maison et les installa devant la cheminée comme au jour de Noël. La mère, la première à rentrer de l’étable, les aperçut immédiatement.

			— D’où viennent ces sabots neufs, demanda-t-elle, surprise ?

			Martin se saisit de ceux qui lui étaient destinés et les lui remit, légèrement ému.

			– C’est pour toi, maman, je les ai fabriqués spécialement pour te montrer ce que j’ai appris durant mes deux années.

			Françoise Aubel les chaussa aussitôt et serra son grand fils sur son cœur.

			– Oh ! Mon garçon, dit-elle avec une fêlure dans la voix, comme je suis heureuse ! Je les garderai pour les grands jours, ils ont une valeur toute particulière car c’est toi qui les a faits de tes mains. 

			Le père, Mathieu et Joseph admirèrent à leur tour la paire qui leur était réservée et remercièrent chaleureusement Martin qui se sentit le héros du jour.

			– Te voilà un bon artisan ! le félicita son père. Au moins si l’enseignement ne suffit pas à te faire vivre, tu auras les sabots !

			Cependant, le jeune homme commençait à se languir de l’école. À dix-sept ans il pouvait prétendre à un poste de sous-maître. Il retourna voir monsieur Desbeaud, espérant trouver en lui une aide précieuse. Ce dernier lui dit :

			– Seuls, les instituteurs qui dirigent de grandes écoles engagent des sous-maîtres. C’est le cas de monsieur Lecointe à Châteauroux, tu peux aller le voir de ma part, c’est un des meilleurs maîtres du département. Mais auparavant, tente ta chance à Cluis. On m’a dit que l’école de monsieur Delarte était très réputée et que son nombre d’élèves était si important qu’on lui avait permis de recruter quelqu’un. Expose-lui ce que tu sais faire.

			Cluis n’était qu’à trois lieues et demi du Chardy et Martin s’y rendit à pied par une journée de septembre 1831. Le soleil automnal laissait filtrer une lumière cristalline dans l’échancrure des branchages veinés d’or, donnant aux teintes rousses une sorte d’agressivité qui exacerbait la soif de réussite du jeune homme. Il trouva l’instituteur dans un atelier contigu à son habitation, occupé à scier, clouer, assembler des meubles. Quand le nouvel arrivant se fut présenté, monsieur Delarte lui expliqua :

			– Je fais des tables et des bancs pour ma classe, j’attends de nombreux élèves et je manque de place. 

			Martin se prit aussitôt d’admiration pour cet homme d’une quarantaine d’années, sec et noueux, le visage anguleux, qui semblait dévoué corps et âme à la mission qui lui était confiée. 

			– Je vais accueillir plus de soixante garçons et j’ai obtenu l’autorisation d’engager un sous-maître pour m’aider. Mais je vous préviens, si vous êtes retenu, vous serez logé, nourri et ne toucherez que quelques sous de prime mensuelle.

			– Cela m’est égal, je veux surtout apprendre le métier pour devenir instituteur à mon tour. 

			– Voilà qui me plait, s’enthousiasma le maître, j’aime les gens passionnés ! J’ai reçu quelqu’un la semaine dernière qui est reparti, dépité, en déclarant que c’était un métier à crever la faim. « Peut-être, peut-être, lui ai-je répondu, mais le savoir élève l’âme. » Venez donc visiter les lieux.

			Monsieur Delarte emmena Martin dans un vaste local qui ressemblait à la classe de monsieur Desbeaud. Six rangées de longues tables pouvaient recevoir chacune une dizaine d’élèves, tandis que le long du mur, des barres disposées en demi-cercle abritaient les tableaux de lecture. Le jeune homme reconnut la méthode de Peigné.

			– Je veux rajouter une table supplémentaire, expliqua le maître. Je fonctionne sur le mode mutuel avec de grands élèves moniteurs. Mais j’envisage de confier les plus jeunes au sous-maître car l’apprentissage de la lecture est une rude tâche. De plus, les parents ne laissent pas leurs enfants assez longtemps à l’école, alors il faut qu’en dix-huit mois, ils apprennent à lire, écrire et compter. C’est possible avec la nouvelle méthode, mais il ne faut pas perdre de temps ! Il est pourtant indispensable que l’instruction se propage. Les familles ne sont pas conscientes de l’importance de l’éducation pour l’avenir de leurs fils. Nous avons eu la chance de bénéficier d’une dotation en matériel attribuée par le préfet aux écoles mutuelles. Ainsi nous possédons des tableaux neufs, des ardoises et des crayons pour tous les élèves. Ce sont les livres qui manquent le plus. Pour les petits, nous utilisons les tableaux de syllabes, mais pour les plus grands, notre savoir est très hétéroclite : quelques évangiles, des « Télémaque » en mauvais état, et je demande aux enfants d’apporter les livres qu’ils ont à la maison, mais cette diversité occasionne de nombreuses pertes de temps. 

			Monsieur Delarte semblait intarissable en matière d’enseignement et Martin apprécia en lui l’instituteur passionné, comprenant d’emblée qu’ils s’entendraient bien. Le jeune homme dut lui paraître sympathique car l’accord fut conclu après qu’il l’eut présenté au curé et au maire. Il lui donna rendez-vous pour la St Luc, date de rentrée des classes. 

			Le cœur en liesse, Martin annonça d’abord la bonne nouvelle à monsieur Baulu, puis il rejoignit ses parents. 

			– Ça y est ! Je suis embauché par monsieur Delarte. Je commence comme sous-maître dès la rentrée, déclara-t-il joyeusement.

			– Je suis fière de toi, lui dit sa mère en l’embrassant tendrement. Tu es le premier de toute notre lignée de paysans à abandonner la terre au profit de l’étude. J’espère que cela te portera chance. 

			Réservé de nature, Sylvain ne dit rien et Martin se demanda si son père ne conservait pas quelques regrets au cœur, condamnant la désertion de son aîné. Pourtant, malgré leurs faibles revenus, les instituteurs étaient reconnus comme des êtres supérieurs par une population illettrée. Tout comme le curé, le maître d’école se singularisait par son savoir qui en faisait un personnage respecté, Sylvain ne pouvait pas y demeurer insensible.

			En attendant la rentrée, le jeune homme participa au ramassage des châtaignes. L’année semblait bonne. Dans les « gorces »1, les bogues piquantes éclataient de fruits luisants et redondants. Comme tous les paysans de la contrée, les Aubel en faisaient provision aussi bien pour leur consommation personnelle que pour alimenter le cochon. Grillées dans la cheminée lors des veillées d’hiver, elles devenaient friandises, cuites à l’eau et écrasées dans un bol de lait chaud, elles formaient une bouillie nourrissante capable de rassasier les appétits les plus féroces. Les châtaignes évoquaient pour Martin, le goût sucré de l’enfance, l’ambiance ouatée de l’hiver au coin du feu, la tendresse maternelle planant au-dessus des trois têtes enfantines.

			Cet intermède ne lui fit pas perdre de vue sa vocation. La veille de la St Luc, il fit son balluchon et rejoignit Cluis. Il dormit mal dans son nouveau logis, non pas que son lit soit inconfortable, mais parce qu’il ressassait la journée de classe telle qu’il l’avait programmée pour le lendemain, craignant un incident de dernière minute. Pourtant, lorsqu’il se retrouva aux côtés de monsieur Delarte, il se composa une attitude et bientôt une certaine assurance émana de lui. Grand, le port de tête majestueux, il imposait le respect. Comme prévu, il prit les plus jeunes en charge, les installant sur les bancs disposés près des demi-cercles. Il leur apprit d’abord à dire la prière en regardant le crucifix accroché au-dessus du bureau. Puis il leur lut un passage de l’histoire sainte, leur expliquant comment Dieu avait créé le monde. Les yeux écarquillés, les petits l’écoutaient avec ferveur. Certains, venus de villages reculés, ne parlaient que le patois. Heureusement, Martin les comprenait, ce dialecte avait bercé son enfance. Dès les premiers jours, il tenta de leur faire répéter chaque mot en français. Munis d’ardoises et de crayons, d’un geste maladroit, ils commencèrent à tracer des bâtons qui pendant plusieurs mois serviraient de prémices à l’écriture. 

			Martin se lança à corps perdu dans son nouveau métier, bien décidé à apprendre au mieux la pratique. Chaque soir, il faisait part à monsieur Delarte de ses satisfactions et de ses déceptions, écoutant ses précieux conseils, construisant avec lui les séquences du lendemain. 

			Lorsque ses élèves commencèrent à déchiffrer les syllabes, il eut l’impression de remporter une première victoire, mais lorsqu’il reçut les félicitations du curé, il comprit qu’il venait de franchir une étape dans l’évolution de sa carrière. Ce dernier rendait visite régulièrement à la classe, suivant pas à pas les progrès des enfants. Quand il les interrogea sur les premières notions de catéchisme, il fut surpris de l’étendue de leurs connaissances et fit part de sa satisfaction à monsieur Delarte. Après son départ, l’instituteur dit à Martin :

			– Tu as gagné sa confiance, c’est pour toi un atout supplémentaire. N’oublie pas qu’à la fin de l’année scolaire tu devras lui demander un certificat de moralité pour te présenter au brevet de capacité. Dans les dispositions où il se trouve, il te l’accordera sans problèmes.

			En effet, lorsque le jeune homme se présenta au presbytère en juillet, il fut accueilli à bras ouverts.

			– Voici notre jeune maître, s’exclama le prêtre. Êtes-vous content de votre année à Cluis ?

			– Très satisfait. ce maître exceptionnel m’a appris à faire la classe. Je vais maintenant tenter d’obtenir mon brevet de capacité pour fonder une école à mon tour. Tant de communes sont encore démunies, tant d’enfants demeurent illettrés, la tâche est lourde.

			– Oui, mais c’est une bien noble tâche que de répandre la parole de Dieu. Quel âge avez-vous ?

			– Dix-neuf ans, mon père. Je venais vous demander de m’établir un certificat de moralité, document indispensable pour se présenter au brevet.

			– C’est exact. Je vous l’accorde sans aucun doute car lors de mes visites dans la classe, j’ai acquis la certitude que vous étiez un serviteur fidèle de Dieu. 

			Le curé sortit sa plume, la trempa dans l’encrier et se mit à écrire :

			Je, prêtre desservant de la paroisse de Cluis, certifie que le nommé Martin Aubel, sous-maître de l’école de monsieur Delarte, dans cette commune, a depuis son installation, donné les soins les plus assidus aux élèves qui lui ont été confiés avec zèle et intelligence, ce qui est constaté par les rapides progrès des dits-élèves, qu’il inspire à tous les sentiments de religion et d’attachement au roy et à la famille royale, en foi de quoi je lui ai délivré ce présent certificat.

			 

			À Cluis, le 31 juillet 1832

			 

			– Maintenant, mon fils, nous allons nous rendre à la mairie afin que le maire approuve ce certificat.

			Le maire, un homme âgé, issu de la bourgeoisie, n’avait jamais mis d’entraves au bon fonctionnement de l’école. Il signa d’emblée le certificat présenté par le prêtre, se fiant à son jugement. Aussi, Martin, la joie au cœur, retourna chez monsieur Delarte pour lui montrer le précieux document.

			– Je vais faire une lettre au préfet qui est responsable de l’Instruction Publique du département, lui dit l’instituteur, afin que tu sois convoqué devant un jury pour passer ton brevet. Tu n’auras pas de peine à l’obtenir, mais ensuite il te faudra porter la bonne parole et tu constateras que les débuts ne sont pas toujours faciles, surtout à la campagne où peu de gens sont convaincus de la nécessité de l’éducation. Mais sache que si tu doutes, si tu as besoin de conseils, je serai toujours là pour te soutenir. J’ai appris qu’un nouveau ministre a été nommé par Louis Philippe à la tête de l’Instruction Publique. Il paraît qu’il veut répandre l’éducation. Souhaitons qu’il réussisse !

			Martin lui serra longuement la main. En regagnant Le Chardy, il se dit qu’il devait beaucoup à ses trois maîtres, messieurs Baulu, Desbeaud et Delarte, qui avaient su forger en lui une véritable vocation, lui avaient donné les outils nécessaires à sa pratique, lui avaient fait aimer ce métier. Ces hommes œuvraient dans l’ombre, mais plus que tout autre, ils participaient à la construction de l’avenir du pays.

			La période estivale réunit à nouveau les trois frères au Chardy. Joseph avait terminé son temps d’étude à Aigurande et il souhaitait suivre le même itinéraire que Martin. Peu attiré par la fabrication de sabots, il avait obtenu d’entrer en apprentissage chez un bourrelier qui n’était autre que le père d’Étienne.

			– Ce métier est compatible avec celui d’instituteur. Je peux réparer selles et harnais le soir après la classe, avait avancé Joseph pour convaincre ses parents.

			Martin accompagna son frère chez son nouveau patron et revit son ancien camarade avec plaisir. Les deux garçons se serrèrent la main avec émotion. Étienne était devenu un grand gaillard au regard toujours vif et enjôleur. Il laissa Joseph avec son père et entraîna son ami, d’un air complice :

			– Viens, on va faire un tour dans la ville comme autrefois !

			Martin le suivit, sentant remonter en lui les réminiscences de leurs escapades d’adolescents. Aigurande n’avait pas changé. Ses commerces se blottissaient toujours frileusement autour de la place. L’Hôtel des Voyageurs accueillait son va-et-vient de clients au rythme des piaffements impatients des chevaux et l’église abritait une multitude de chaumières d’où s’échappaient des nuées de marmots dépenaillés. Les jeunes gens eurent tôt fait de parcourir les ruelles. Étienne parlait de son travail, évoquait d’anciens camarades, questionnait Martin :

			– Alors tu vas devenir instituteur ? Où comptes-tu ouvrir une école ?

			– Je ne sais pas encore, je dois d’abord passer le brevet. Comme beaucoup de communes n’en ont pas encore, je trouverai bien un lieu pour m’accueillir. 

			– Tu as du courage, moi, je préfère travailler le cuir que les cerveaux des enfants. Je vais partir soldat dans un an et ensuite je succéderai à mon père. Toi, tu as la chance d’être dispensé d’armée, les instituteurs sont exemptés. Mais cela ne me peine pas, j’ai envie de parcourir le monde. Aigurande est étriquée, je veux connaître autre chose, découvrir la vie. Il s’approcha de Martin et lui glissa à voix basse, comme s’il lui confiait un secret, mes parents me destinent à épouser la fille du boucher, mais auparavant je voudrais côtoyer des vraies femmes, comme la rousse Clorinde, tu te souviens ?

			Martin sourit, il reconnaissait bien là son ami, intrépide et provocateur. D’ailleurs il le conduisit jusqu’à la boucherie pour lui présenter sa promise, une blondinette d’une quinzaine d’années qu’il fallait laisser grandir disait-il. 

			– Et toi, tu n’as pas de bonne amie ?

			– Ma foi non, je me suis consacré à l’enseignement sans jamais regarder ce qui gravitait autour de moi. 

			– Attention, le railla Étienne, maître d’école n’est pas curé, tu ne vas pas épouser ton sacerdoce, il faut penser à t’amuser durant ta jeunesse, après il sera trop tard. 

			Ces paroles résonnaient dans la tête de Martin sur le chemin du retour. Il était vrai qu’il n’avait jamais songé à autre chose qu’à sa vocation depuis plusieurs années. Son frère Mathieu faisait volontiers danser les paysannes des environs lors des assemblées, mais lui demeurait à l’écart, perdu dans ses pensées, ne prenant aucun plaisir à ces futiles amusements. Néanmoins la réflexion d’Étienne le tracassait, était-il destiné à vivre seul ?

			 

			
				
					1	 Gorce : châtaigneraie.
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