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A Thomas, Camille et Charles, en souhaitant qu’il leur serve d’exemple dans toutes les circonstances de la vie



Il est étonnant de constater que de Gaulle est toujours présent, aujourd’hui, dans les esprits, et peut-être même davantage qu’au temps où il était le chef de la France. Pourquoi ? Parce que cet homme hors série savait prendre du recul par rapport à l’événement et voir loin, très loin. Les grandes décisions qu’il a prises pour son pays, c’est seulement maintenant que nous pouvons en évaluer l’ampleur et l’importance, alors qu’au moment où il nous les a révélées, les esprits les plus subtils n’ont pas toujours su juger leur véritable raison d’être. C’est parce qu’il a été toute sa vie un homme d’avenir, préparant la France du XXe siècle aux échéances du XXIe que nous nous sentons liés à présent par sa politique dans les conséquences lointaines que celle-ci a eues sur nous. C’est en effet un miracle de la Providence qu’au milieu des tempêtes qui, plusieurs fois, ont failli faire sombrer la patrie, se soit trouvé cet homme exceptionnel pour la relever, la libérer, lui rendre l’espérance et lui donner les moyens de sa grandeur, c’est-à-dire de sa prospérité. Les Français n’ont pas fini d’être gaullistes. Nous pouvons être sûrs que ceux qui ne le sont pas aujourd’hui le seront demain.


Philippe DE GAULLE1

1- De Gaulle mon père, II, Plon, 2004.






Introduction

Ils sont quatre-vingt-quinze. Ils ont vécu près de Charles de Gaulle les plus belles années de leur carrière. Ils ont parcouru avec lui l’une des plus grandes pages de l’histoire de France. Ce sont les derniers témoins de ses trente années de vie publique. Les derniers de ceux qui, des brumes de Londres au soleil de l’Elysée, l’ont servi de leur entier dévouement. Qui, membres de son entourage direct ou de ses gouvernements successifs, ont agi en son nom avec l’ardeur de la passion. Tous l’ont admiré, beaucoup l’ont aimé, certains auraient donné leur vie pour la sienne. En 1954, François Mauriac s’interrogeait ainsi : « Quel homme est-il ? S’il a aimé, s’il a souffert, s’il est capable de pitié, s’il a faim et soif de justice, nous l’ignorons. » Eh bien, les derniers témoins répondent ici. Voilà l’homme qu’il était, voilà le cœur qu’il avait, voilà le fond de son âme avec ses ombres et ses lumières. Après eux, plus personne ne pourra dire : je l’ai vu et entendu, il était comme cela, il m’a dit tout cela. Il se dressait devant moi comme la France elle-même. Sous son regard, je sentais que je vivais un moment unique de mon existence. Je me louais de ma bonne étoile.


Michel TAURIAC




Les Derniers Témoins
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1. Surprenant

Naufragé de la désolation1


Oubliez qui est le général de Gaulle, son passé, son aura, sa place dans l’histoire de France, sa notoriété à travers le monde. Oubliez tout. Vous avez dix-huit ans ou plus et vous vous retrouvez soudain, à Londres, face à un général inconnu, après vous être évadé de France. D’autant plus inconnu de vous que vous n’avez encore jamais porté l’uniforme et que vous n’êtes pas au fait des choses de l’armée. Tout ce que vous savez de cet officier supérieur, c’est par les ondes ou par la rumeur. Il vous plaît parce qu’il a dit à tout le monde ce que vous vous êtes dit à vous-même quand vous avez vu les Allemands arriver à Paris. Que l’on ne pouvait vraiment pas en rester là. Vous vous sentiez perdu et il vous a donné un chemin, une adresse. Il a été pour vous comme une petite lumière dans la nuit noire. Mais, à part peut-être le son de sa voix, vous ignorez tout de lui. De quel bois est-il fait, quelle est sa nature ? Vous avez hâte de le découvrir.

Alors, aujourd’hui, à l’instant même, vous poussez la porte de son studio de Seymour Place ou de son bureau à Carlton Gardens, et vous le voyez apparaître pour la première fois de votre vie. Et grande va être votre surprise. C’est l’expérience que font les volontaires qui arrivent de France. C’est celle que fait, en tête de tout le monde, Elisabeth de Miribel, le 18 juin 1940. Appelée par Geoffroy de Courcel2, l’aide de camp du Général, qui cherche une dactylo pour taper l’Appel, elle arrive de bon matin au 8 Seymour Place. Intimidée, me raconte-t-elle à Santiago du Chili, en mai 1971, où elle est ministre à l’ambassade de France, elle trouve un homme « froid, plutôt distant au départ, mais au bout d’un moment très affable ». Elle ne sait pas bien taper et l’écriture du Général est plutôt indéchiffrable. Alors, Courcel vient à son secours. Le Général également. « A plusieurs reprises, devant mon embarras, il reprend son manuscrit et le relit pour moi à haute voix, corrigeant au passage une virgule ou deux. » Elle ajoute : « A la fin de la journée, j’ai le sentiment que cet homme est d’une très grande sensibilité mais qu’il détesterait que l’on s’en aperçoive. » Toujours en 1971, redécouvrant avec moi le petit appartement donnant sur Hyde Park, Geoffroy de Courcel, alors ambassadeur de France à Londres, me dit, après m’avoir montré avec émotion la pièce principale éclairée par une baie vitrée que le Général occupait et l’antichambre où était installée, devant la porte d’entrée, la petite table où son appel a été dactylographié : « Le 17 juin après-midi, il commence à penser à son texte et il se met à le rédiger le lendemain dans la matinée. Le soir, au sortir de la BBC, avant notre dîner au Langham, malgré son silence, je le sens heureux. Je ne l’avais pas vu ainsi depuis Bordeaux. »

 

Quand Yves Guéna fait à son tour la connaissance de De Gaulle en 1940, il le sent déjà « habité par son personnage » au point qu’il en est stupéfait. Combattant du gaullisme de guerre sur tous les champs de bataille, combattant politique derrière le Général, trois fois son ministre, président du Conseil constitutionnel, puis de l’Institut du Monde arabe, il place la date du 6 juillet 1940 parmi celles, mémorables et précieuses, qui jalonnent le bonheur de son existence.

– C’est le jour de mes dix-huit ans et c’est celui où je vois le général de Gaulle pour la toute première fois. Il porte un képi à feuilles de chêne, ses décorations, des gants blancs. Je suis à l’Olympia Hall, au cœur de Londres, parmi les premiers volontaires de la France Libre auxquels se sont joints ceux de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, revenus de Norvège, ont refusé leur rapatriement en France. Quand il nous apparaît et commence à s’adresser à nous, c’est la surprise : nous le trouvons extraordinairement différent de ce à quoi on pouvait s’attendre. Très différent, par exemple, du terrible général Magnin-Verneret3 qui commande les légionnaires et affiche pour de Gaulle une attitude des plus respectueuses. En même temps, le Général suscite immédiatement la confiance. Je suis frappé par le fait qu’il ne nous remercie pas de l’avoir rallié. C’est un homme qui parle clair, qui développe ses arguments avec calme et hauteur, loin des aboiements habituels de certains gradés. Rien dans ses propos qui ressemble à « on les aura » ou à « je compte sur vous ». Nulle familiarité dans le ton, pas plus de complicité ou de trivialité. Il parle de la nécessité de continuer la lutte au côté de l’allié anglais. Il nous affirme que cette guerre est planétaire et que nous la gagnerons. « Attendez-vous à voyager beaucoup », ajoute-t-il. Quelle révélation pour ces jeunes qui ont quitté la France et qui s’imaginent qu’il leur suffit de franchir la Manche pour chasser l’Allemand ! Près de moi, aussi admiratif, François Jacob, le futur prix Nobel, qui dira de lui, plus tard, qu’il lui a semblé « gothique ». Je trouve que cette expression le campe parfaitement. Il est une cathédrale illuminée qui se dresse dans la nuit de la défaite comme un symbole. Il n’est pas seulement un combattant prêt à tous les sacrifices, il est l’incarnation de la France en personne. Nous n’avons aucune expérience de la vie, mais nous sommes sûrs d’avoir là, sous nos yeux, un homme d’exception. Et nous nous disons : « C’est notre chef, et c’est le bon. »

« Debout, les jambes légèrement arquées […] avec des gestes lents et gauches qui dessinaient des ogives gothiques, des arcs, des vaisseaux, des portails gothiques… » C’est ainsi que François Jacob le recrée dans son livre La Statue intérieure. « Il parla, il fulmina… Il dessina les phases à venir de la guerre, les moments difficiles, la victoire finale, inéluctable. Il décrivit la nécessité de la présence française, des troupes françaises sur tous les champs de bataille. Il nous promit des combats, des victoires. La Victoire… De Gaulle était au-delà de toute espérance l’homme de la situation4. »

 

Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que l’on retrouvera plus tard, en 1956, conseiller technique au cabinet de Pierre Mendès France, ministre d’Etat, voit pour la première fois le général de Gaulle en septembre 1941. Il se trouve alors au camp de Camberley, le camp d’infanterie et de chars de la France Libre, non loin de Londres, où il a été envoyé en stage de perfectionnement avec ses camarades. Ce futur historien et cofondateur de la Documentation française a vingt-cinq ans et porte les galons de sous-lieutenant d’infanterie. Il fait partie du « groupe des Russes », comme on dit alors, c’est-à-dire de ces Français mobilisés qui, prisonniers en Allemagne, se sont évadés par l’Union soviétique. Incarcérés, ils ont subi des traitements peu confortables et, conduits par le futur général Pierre Billotte, ils viennent de débarquer à Londres pour être incorporés, peu de temps après leur arrivée.

– Nous sommes en battledress, réunis en carrés, l’arme sur l’épaule. De Gaulle descend de voiture, suivi de l’amiral Muselier. Nous le voyons apparaître dans sa capote, sans décoration, coiffé du képi kaki, ce qui le rend plus grand encore. Les généraux que l’on a connus en France avaient tous quelque chose de chamarré. Personne donc ne lui ressemble dans l’armée française, parmi les officiers de 1940, la plupart petits et rondouillards. Son allocution nous impressionne tout autant. Il n’est pas le général que nous avons imaginé sur le bateau qui nous a amenés sur ces rivages. Je me souviens d’avoir dit alors à l’un de mes camarades : « Pourvu que ce ne soit pas un officier sans horizon. » Et voilà que nous nous trouvons devant un homme qui nous tient des propos absolument contraires à tout ce que l’on pouvait présumer. A côté de moi, un journaliste, René Millet, qui deviendra après la guerre ambassadeur dans divers pays, me pousse du coude et me souffle : « C’est Charles XI. » Il y a, à la fois, dans ce personnage, quelque chose de souverain et un sens de l’exigence qui nous est imposée pour l’avenir, mais qui nous est commune à tous, et tranche avec le côté patriotard que nous appréhendions.

– Qu’est-ce qui vous étonne surtout chez lui ? Son langage, son style, son apparence ?

– Tout est différent. Ce sentiment, plusieurs d’entre nous l’éprouvent. Parlons d’abord de son langage. Le 15 novembre 1941, nous sommes tous rassemblés à l’Albert Hall. Il prononce, ce jour-là, un discours devant les Français de Grande-Bretagne, au cours duquel il définit les objectifs de la France Libre : faire la guerre, restaurer ensuite la démocratie et organiser enfin la vie nationale5. Ce discours et cette séance font sensation sur chacun d’entre nous. On a bourré les rangs supérieurs de la salle avec des soldats venus des camps et des casernes français, parce qu’il n’y a pas assez de Français libres à Londres. Sur l’estrade : les représentants de l’Association des Français libres, le Comité national français qui vient d’être constitué avec René Pleven, René Cassin, Emile Muselier, et au-dessus de leur tête une série de drapeaux. C’est dans ce discours grandiose qu’il déclare pour la première fois : « Nous nous réclamons d’une double devise : honneur et patrie, la devise de nos drapeaux, liberté, égalité6. » J’ai été étudiant pendant le Front populaire et admissible à l’agrégation d’histoire. Ma famille est très politisée. J’ai eu l’occasion d’aller à la Chambre entendre parler Briand, Tardieu, Thorez, Blum. Nous sommes donc nettement de gauche. Et je suis stupéfait d’une telle éloquence politique, d’un tel renouveau dans le langage, du ton absolument nouveau de ce général. Naturellement, ce discours est très patriotique, mais son éloquence n’est pas verbeuse. Je ne sais pas pourquoi, je pense à Périclès. A un discours de Périclès aux Athéniens.

– Son style, à présent. C’est important pour lui. Il le dit dans Vers l’armée de métier. L’allure du chef, sa prestance le grandissent aux yeux de ceux qu’il commande. Et il relève l’émotion produite sur les combattants d’autrefois « par l’apparition sous le feu de l’écharpe de Condé, du costume de Murat7 ». Pourquoi frappe-t-il à ce point ceux qui le découvrent à Londres ?

– Cela tient à la construction particulière du personnage. On le voit quelquefois déjeuner avec des personnalités dans des restaurants français de Londres. Il en revient parfois à pied, suivi de son aide de camp Geoffroy de Courcel, avec sa capote boutonnée jusqu’au col, ses gants blancs, son képi, ses souliers noirs cirés et cette raideur si frappante. Les Anglais le regardent passer avec curiosité et un brin admiratifs. Leur allure diverge. Il y a même chez leurs militaires un souci de plaire dans la tenue et l’apparence. Lui, son souci, c’est d’impressionner. Sa construction est stupéfiante. Non seulement c’est sa nature, mais c’est étudié. On sent chez lui quelque chose, je ne dirais pas de théâtral, mais la conviction que l’homme d’action doit s’imposer également par son aspect extérieur. Il représente la France. Par conséquent, il ne doit transiger sur rien, même avec sa tenue.

 

Arrivé à Londres, en mars 1941, à vingt-quatre ans, Stéphane Hessel est un homme courageux. Il retournera en France en mars 1944 au sein d’une section « Renseignement » du BCRA et sera arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald. Après la guerre, futur ambassadeur de France, il deviendra un militant infatigable des droits de l’homme dans la mouvance de Pierre Mendès France. Normalien, il a tenu à être formé à Saint-Maixent avant le début du conflit et n’a pas réussi à se battre, puisqu’il a été fait prisonnier dès le 20 juin 1940 aux confins de la Lorraine. Il repart alors, décidé à se servir des armes contre l’occupant. Et il sait que l’homme qui appelle les Français au combat est le général de Gaulle. Il a donc la plus grande considération pour lui. Il se dit : « S’il y a quelqu’un qui nous appelle à nous battre, ce doit être un type bien. » Mais s’il n’a pas de prévention contre ce général inconnu, il a des interrogations à son propos. Celle-ci, par exemple : « Un général, c’est fait pour la guerre. Est-ce que c’est fait aussi pour la direction d’un pays ? Est-ce qu’un général n’est pas par nature plutôt à droite ? »

– Je me pose cette question sur lui parce que je sors d’une tradition de gauche et que j’ai toujours été un démocrate de gauche, jamais communiste, mais toujours à gauche. Et je pense que la IIIe République ou la démocratie parlementaire britannique, c’est ce qu’il faut. Or, le général de Gaulle, cet homme qui porte un nom aristocratique, je ne sais rien de lui. Je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est par un camarade, avant mon évasion du camp de prisonniers en Allemagne, que j’ai su ce qu’il attendait de nous. Il avait entendu l’appel du 18 Juin. Je n’ai pas été assez proche du gouvernement de Paul Reynaud, auquel il a appartenu, pour faire sa connaissance. Je sais seulement qu’il est à Londres et qu’il appelle les Français à continuer le combat, à ne pas lâcher notre alliance avec l’Angleterre. Mais je n’ai aucune idée de sa véritable nature.

– A partir de quel moment vous sentez-vous rassuré sur son compte ?

– Il me faudra quelque temps. Je ne rencontre pas le Général immédiatement après mon arrivée en Grande-Bretagne. Je suis d’abord envoyé au camp de Camberley, près de Londres. C’est là que les ralliés se retrouvent chez les gens de la France Libre. Et, peu après, à ma grande surprise et à ma grande joie, on me dit : « Vous êtes invité à déjeuner avec le général de Gaulle. » Je n’en reviens pas ! Me voilà donc à l’hôtel Connaught, sur Berkeley Square, où le Général habite avec sa femme et où il reçoit à déjeuner de temps en temps de nouveaux arrivants. Ce déjeuner se déroule avec beaucoup de courtoisie. Je suis accompagné de Louis Closons, un jeune rallié à la France Libre que je ne connais pas et qui fera par la suite une brillante carrière dans les finances. Nous nous demandons ce que le Général peut bien attendre d’une telle rencontre avec de nouveaux arrivants. On imagine qu’il va nous demander tout de suite : « Mais qu’est-ce qu’on pense de moi en France ? Est-ce qu’on m’aime ? Est-ce qu’on me respecte ? » Non. Son interrogation est beaucoup plus générale : « Quelle est l’évolution ? Vous avez quitté la France à quel moment ? Comment était le climat là-bas ? Qu’est-ce qu’on pensait de la situation ? » Et c’est nous qui disons, parce que naturellement nous avons aussi envie de lui faire plaisir, mais aussi parce que nous le pensons : « Eh bien, mon général, votre appel a fait sensation chez beaucoup de gens de notre génération. Moi qui viens de l’Ecole normale, par exemple, je peux vous dire que mes camarades normaliens sont dans l’ensemble très impressionnés par votre décision de poursuivre le combat. » Ce qui me frappe, chez lui, évidemment, c’est qu’il se comporte d’une façon qui n’a ni la grandiloquence, ni la condescendance ou le côté autoritaire qu’on pourrait craindre de quelqu’un qui se prend pour Napoléon.

– Sa personnalité cesse donc de vous troubler. Vous savez maintenant à qui vous avez vraiment affaire ?

– N’allons pas si vite. Je m’interroge toujours. Comment va-t-il se comporter politiquement ? Comment va-t-il opérer ? Ce n’est que plus tard, lorsque je commence à connaître des Français de Londres, que, peu à peu, je me forme une opinion. Avec ces questions : « Est-ce un démocrate ? Est-ce un républicain ? » Parmi ses opposants, il y a des gens qui normalement me sont proches, comme Raymond Aron, que j’ai rencontré pendant ma formation à l’Ecole normale. Il est pour moi une référence intellectuelle, et lorsqu’il essaie de m’expliquer que le général de Gaulle est dangereux parce qu’il risque au retour en France de vouloir assumer une position autoritaire, voire dictatoriale, je ne suis pas du tout d’accord avec lui. Car je suis influencé par une autre figure du gaullisme : Georges Boris, qui est devenu un ami et pour qui le Général a une très grande estime. Aussi, je répète à tous les Français de Londres que je peux rencontrer : « Mais non, mais non, ne croyez surtout pas que c’est un autoritaire. Il n’y a qu’à entendre ce qu’il a dit en novembre à l’Albert Hall, son premier grand discours où il fait appel à toutes les forces syndicales et autres. Faisons-lui confiance. C’est un démocrate. Suivons-le. »

– A Londres, Stéphane Hessel, vous travaillez au BCRA, qui organise administrativement la mission de Jean Moulin. Vous avez, avec ce grand résistant, un contact constant. Vous pouvez donc vous faire une idée sur les relations qu’il entretient avec le chef de la France Libre ?

– Moulin peut effectivement avoir des doutes. N’oublions pas qu’il a travaillé avec Pierre Cot. Il est donc plutôt de la tendance gauche du Front populaire. Et par conséquent, il peut suspecter de Gaulle, comme Raymond Aron, qui est de droite, le suspecte. Mais Jean Moulin a compris, je crois, très vite que de Gaulle est l’homme dont la France a besoin. Car après tout, c’est une question qui peut être posée : est-ce que c’est lui l’homme providentiel ? Quand Jean Moulin arrive à Londres, la guerre a déjà progressé. Il est alors en droit de penser que Pierre Cot, qui est à ce moment-là aux Etats-Unis, ou un autre, peut jouer un rôle plus important ou alternatif au rôle de De Gaulle. Mais le choc de sa rencontre avec le Général va être déterminant. Moulin va le convaincre de l’importance de la France résistante, et de Gaulle va convaincre Moulin de son rôle primordial, essentiel pour la France d’après la Libération. Alors, ce dernier le soutient aussitôt sans réserve vis-à-vis de tous ses camarades de la Résistance. N’oublions pas que les principaux mouvements de résistance sont loin d’être convaincus de l’importance du Général. Les uns pensent encore un peu à Pétain. D’autres à Giraud. Il faut quelqu’un comme Moulin qui leur dise : « Non, les enfants, détrompez-vous, c’est lui et lui seul. »

 

Au printemps 1942, le jeune Jean Martin d’Escrienne, qui deviendra l’aide de camp du Général en 1966 et le restera jusqu’à son départ en 1969, se retrouve soudain face à lui, à sa grande surprise. Il s’est évadé de France par l’Espagne et le Portugal. Il vient de débarquer d’un cargo écossais qui mouillait à Gibraltar. Et le voici, de bon matin, sur le quai d’une gare londonienne.

– Vous ne vous attendiez vraiment pas à être convoqué par de Gaulle dès votre arrivée à Londres ?

– Bien sûr que non. C’est mon premier étonnement, cette convocation à son quartier général. Mettez-vous à ma place. J’ai dix-neuf ans. Je suis loin de m’attendre qu’un général prenne le soin de recevoir la simple recrue que je suis. Je vais enfin voir de près cet homme que je considère comme mon chef depuis presque deux ans déjà sans l’avoir encore rencontré. Pour moi, il personnifie la France et accapare mes pensées. Je vais donc le voir, lui parler, l’écouter en tête à tête. On me fait entrer dans son bureau, au deuxième étage. Il y a un petit guéridon à droite sur lequel sont posés son képi et ses gants. Lui est assis à sa table. Second étonnement, il se lève et quitte sa table pour venir me serrer la main. Il se rassied et m’offre une cigarette que je refuse. Comment imaginer qu’un général puisse montrer tant de prévenance pour un jeune visiteur ? Je ne suis rien pour lui. Je n’ai que ma bonne volonté à lui offrir. J’ai la gorge serrée. Troisième étonnement : sa taille, sa minceur, sa raideur et son style très cavalier racé, tranchant avec celui de tous ces généraux de la défaite aperçus dans les journaux. D’emblée il me questionne : « Comment ça se passe en France ? Qu’est-ce qu’on pense ? Comment se comportent les Allemands ? » J’hésite, puis je me risque. Je lui explique comme je peux, avec la timidité de la jeunesse, que nous n’avons pas été très heureux de voir ces envahisseurs, que les Français n’aiment pas les Allemands, ni d’ailleurs Darlan, et encore moins Laval, mais que beaucoup soutiennent Pétain. D’autre part, ils en veulent aux Anglais qu’ils rendent un peu responsables de tout ce qui est arrivé. Je lui rapporte également que beaucoup de nos compatriotes attendent peut-être des jours meilleurs pour se rallier à lui. « Et vous ? », me demande-t-il à brûle-pourpoint. Je lui fais part de mon désir de rejoindre l’armée de l’air. Il m’en dissuade : « A moins que vous ne parliez un anglais impeccable et que vous soyez au courant de tous les termes techniques. Sinon, il vous faudra vous familiariser avec tout cela. En revanche, vous pouvez entrer à l’école des cadets8. »

– Vous répondez à ses questions, mais vous n’osez pas l’interroger ?

– Si. Quelques instants plus tard, très intimidé, je me décide et plonge : « Mon général, je suis ennuyé parce que chaque fois que je suis en contact avec les Britanniques, que ce soit à Gibraltar ou ici même, ces jours derniers, ils veulent savoir pourquoi je ne vais pas chez eux. Il y en a même qui m’ont suggéré que je devrais peut-être prendre contact avec leurs services de renseignements, me mettre à leur disposition. J’en ai aussi rencontré quelques-uns qui semblaient ne pas approuver tellement la France Libre. Ils paraissaient même chercher des excuses à Vichy. Quels doivent être nos rapports avec eux ? » Il me répond sur un ton ferme : « Il faut vous méfier des Anglais. Certes, ce sont nos alliés, souvent de bons et braves alliés, mais il ne faut pas oublier que ce sont des étrangers, et que les étrangers ont des intérêts à défendre qui ne sont pas forcément les nôtres, et qu’il est normal que nous défendions les nôtres et eux les leurs. » C’est le dernier étonnement de ma première rencontre avec le chef des Français libres. Un véritable chef, un homme à part, qui vous électrise, qui vous oblige à le suivre.

 

« Il nous électrise. » Ils sont nombreux ceux qui vont pouvoir dire la même chose avec le même enthousiasme, pendant plus de trente ans, en succédant, l’un après l’autre, à ces premiers volontaires en uniforme. Qu’ils viennent de droite ou de gauche, saisis par ce personnage surprenant, électrisés, ils finissent vite par épouser ses valeurs.

Nommé conseiller diplomatique au secrétariat général de la présidence en novembre 1959, le normalien et spécialiste de l’Allemagne Pierre Maillard ne cache pas non plus ses sympathies de gauche et son attachement à Pierre Mendès France. Mais en 1959, il n’y a plus lieu de se poser des questions sur la fidélité du Général à la République. Reste à percer sa personnalité. Et en contact régulier avec lui à l’Elysée pendant cinq ans, l’accompagnant même dans des voyages importants à l’étranger, étroitement associé à son action et à ses pensées, il aura tout le temps de faire le tour de l’homme. Il nous livre cette analyse :

– Il a le culte de la volonté, le côté légèrement subversif de Nietzsche, son côté rebelle, le désir aussi de transcender ce qui est trop bourgeois.

– Nietzsche prône la philosophie de la force, du surhomme. Est-ce vraiment la conception du Général ?

– Non, mais l’œuvre de Nietzsche est beaucoup moins une philosophie de la force que ne pourraient le laisser croire des titres comme La Volonté de puissance. Elle est avant tout une glorification de l’idéal et de l’attitude aristocratiques avec toutes les exigences de rigueur, voire d’ascétisme qui en découlent et une détestation cordiale de l’éthique bourgeoise au sens étroit du terme. Par là, à beaucoup d’égards, elle rejoint sans aucun doute les conceptions intimes de De Gaulle. Il peut y trouver aussi, à l’opposé de tout fatalisme, ce culte de la volonté, moteur de la vie et élément décisif dans l’élaboration du destin, associé à l’espèce de sérénité amère que comporte la notion, familière aussi à Schopenhauer, de l’éternel retour des choses. Et précisément, nous arrivons là à l’aristocratie. Le Général est un homme qui a une vertu, une espèce de prédilection pour tout ce que comportent les vraies valeurs de l’aristocratie. Le sens de l’honneur et aussi une morale vis-à-vis des sentiments bourgeois. Que ce soit à propos de la vie matérielle ou à propos de la vie politique, il a la volonté de transcender la vulgarité des choses et des hommes par une attitude générale politique aussi bien que personnelle à l’image de ce qu’il vante à la fois dans le catéchisme et dans l’aristocratie française. Une aristocratie de bon aloi, naturellement, une vraie aristocratie de la pensée et du comportement.

 

Pour Maurice Druon, cette morale aristocratique du Général est le fondement du gaullisme. Nous connaissons les liens du secrétaire perpétuel honoraire de l’Académie française avec l’homme du 18 Juin depuis son évasion de France en 1942 et sa fidélité sans faille à sa personne. L’ancien Français libre, coauteur du Chant des partisans9 nous explique ainsi son point de vue :

– Le gaullisme n’a jamais été une doctrine, et moins encore un programme, mais essentiellement une morale, laquelle morale se traduit dans les institutions, et s’applique dans une politique. Cette morale d’ailleurs tient en trois mots prononcés dans l’appel, non pas du 18 juin, mais du 22 juin : « L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur commandent de continuer le combat. » Eh bien, en toute situation difficile, personnelle, privée, politique ou générale, il y a trois questions à se poser : qu’est-ce qui est conforme à l’honneur ? Qu’est-ce qui est conforme au bon sens ? Qu’est-ce qui est conforme à l’intérêt supérieur ? La réponse unique n’est pas forcément facile, mais quand on l’a, il n’y a pas à hésiter. Voilà. Et pour moi, c’est ça le gaullisme. Alors, à l’exemple du Général, j’essaierai de m’y conformer le plus possible tout au long de mon existence, dans les différentes situations civiques où je me trouverai.

 

Devenu secrétaire général de l’UNR en 1959, après des années de militantisme au sein du RPF, l’inspecteur des finances Albin Chalandon a naturellement très vite l’occasion d’être présenté au Général. Tout de suite, ce ténor du gaullisme – qui deviendra deux fois son ministre en 1968 – est frappé de se trouver devant un homme relativement indéfinissable, sûrement assez insaisissable à moins d’avoir une forte intuition, en tout cas différent de tous les autres.

– J’ai occupé des fonctions auprès de grands leaders politiques de la IVe République10, et il n’a absolument pas les mêmes réactions qu’eux, ni le même comportement, ni les mêmes attitudes, ni la même façon de parler. Enfin, tout est nouveau chez lui. En plus, il est indiscutablement royal, d’une souveraineté dénuée de toute condescendance. Quand j’entre dans son bureau, rue de Solferino, en décembre 1958, juste avant son élection à la présidence de la République, il est devant la fenêtre et à contre-jour. Et ce qui m’impressionne immédiatement, c’est ce regard que l’on pourrait attribuer à quelque animal puissant, par exemple l’éléphant. Un regard à la fois extraordinairement perçant et profond que l’on ne peut attraper parce qu’il est partout. Il est en même temps sur vous et sur autre chose. Il est impénétrable. C’est très déroutant, et je pense qu’il représente pour cet homme une force considérable vis-à-vis de l’autre. C’est ça qui me déroute le plus. Et puis, à la fin de l’entretien, une autre chose me saisit : la mollesse de sa main. Malléable, d’une plasticité incroyable.

– Ça vous surprend à ce point ?

– Oui, parce que ayant été élevé dans un milieu droitier et patriotique, j’ai toujours imaginé le militaire comme un homme au poignet rude, à la poigne énergique. Et lui, pas du tout. Sa main est une patte de velours.

 

C’est également l’impression de Pierre-Louis Blanc. Nommé chef du service de presse du Général en septembre 1967, il le suivra au-delà même de son départ du pouvoir en avril 1969, et cela à titre personnel.

– Quand vous serrez la main de Bigeard, vous vous attendez qu’il serre vraiment la vôtre, peut-être même avec force. Avec le Général, rien de tel. Il a une main très douce, presque féminine. La première fois, ça vous fait un drôle d’effet, et puis on s’y habitue.

 

Qu’en pense Pierre Messmer, ce petit-fils de paysan alsacien, lorsque tout juste évadé de France, à vingt-quatre ans, après son droit et la « Colo », il se présente à lui, le 22 juillet 1940, à Londres, et serre cette main qu’il lui tend ?

– Ce qui m’occupe l’esprit c’est autre chose. Jean Simon11 et moi, nous nous sommes évadés de France pour aller nous battre et nous voilà devant un homme qui va répondre à nos vœux. Nous ne le connaissons que de nom. Nous ne l’avons même pas entendu à la radio. Nous savons seulement qu’il a dit non à l’armistice et qu’il veut rassembler les bonnes volontés.

– Vous êtes intimidé ?

– Non. Je ne pense pas que Simon le soit non plus. Nous sommes simplement deux jeunes lieutenants face à un général pour la première fois de leur vie, c’est tout. Pour ma part, j’ai déjà connu un peu cette impression, deux ans auparavant, quand je me suis présenté au colonel de mon régiment auquel je venais d’être affecté, en octobre 1937, lors de mon service militaire.

– Il vous reçoit dès votre arrivée à Londres ?

– Presque. Nous nous rendons dans un immeuble sombre et crasseux : Saint Stephen’s House, à Victoria Embankment, sur les bords de la Tamise. C’est là qu’est installé pour quelque temps le quartier général français. Le général de Gaulle est au troisième étage dans un bureau plutôt réduit. Il est assis derrière une table de bois blanc. Nous entrons, saluons militairement et, restant au garde-à-vous, nous nous présentons. Alors, il se lève et, à notre grand étonnement, vient nous serrer la main. Puis il se rassied, réfléchit un instant en haussant le menton à deux reprises et nous interroge : « Où voulez-vous être affectés ? » Nous répondons l’un après l’autre : « A la Légion étrangère, mon général. » Nous nous sommes concertés depuis longtemps à ce sujet. Nous voulons continuer la guerre avec des gens sérieux. Il nous met au repos et nous dit : « Très bien. Vous rejoindrez demain à Morval Camp la 13e demi-brigade qui rentre de Norvège. » Nous claquons les talons, saluons, faisons demi-tour et sortons. Tout cela a duré quelques minutes.

– Vous auriez souhaité rester plus longtemps avec lui, faire plus ample connaissance ?

– Non. Il a l’air décidé, il nous plaît. Nous sommes sûrs que nous irons loin avec lui. Que demander de plus ?




1- « La première chose à faire était de hisser les couleurs. La radio s’offrait pour cela. Dès l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M. Winston Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre, qu’aurais-je pu faire sans son concours ? » Mémoires de guerre, I, Plon, 1954, p. 70.


2- 1912-1992.


3- Dit Monclar.


4- Odile Jacob-Le Seuil, 1987.


5- Faisant le point sur dix-sept mois de lutte, il déclare notamment : « Vers ce but, nous avons marché sans hésiter et sans fléchir. Quand on saura avec quels moyens, je crois bien que le monde en marquera quelque étonnement. Nous n’avions ni organisation, ni troupes, ni cadres, ni armes, ni avions, ni navires. Nous n’avions point d’administration, de budget, de hiérarchie, de règlements. Bien peu, en France, nous connaissaient et nous n’étions, pour l’étranger, que des risque-tout sympathiques sans passé et sans avenir. » Discours et Messages, I, Plon, 1970, p. 133.


6- C’est ce jour-là aussi qu’il tient à répondre à la question que tout Français se pose sur le choix politique de la France Libre et à exposer les intentions contradictoires qu’on lui prête : « Il est plaisant d’observer que les Français libres sont jugés, le même jour, à la même heure, comme inclinant vers le fascisme, ou préparant la restauration d’une monarchie constitutionnelle, ou poursuivant le rétablissement intégral de la République parlementaire, ou visant à remettre au pouvoir les hommes politiques d’avant guerre, spécialement ceux qui sont de race juive ou d’obédience maçonnique, ou enfin poussant au triomphe de la doctrine communiste. »


7- Plon, 1971, p. 229.


8- Sur cette école destinée aux étudiants et collégiens passés en Angleterre, et créée par lui en 1940, le Général écrit dans ses Mémoires de guerre : « Bientôt nous en avons fait une pépinière d’aspirants… Il en sortira cinq promotions, soit au total deux cent vingt et un chefs de section ou peloton ; cinquante-deux seront tués à l’ennemi. »


9- Avec son oncle, l’écrivain Joseph Kessel.


10- Notamment attaché au cabinet de Léon Blum, président du Conseil, en 1946-1947, et au cabinet de René Meyer, ministre des Finances, en 1947-1948.


11- 1912-2003. Participe à tous les combats de la 13e demi-brigade de la Légion : Erythrée, Syrie, Bir Hakeim, campagne d’Italie, Provence, Alsace, blessé trois fois, perte de l’œil droit, en Indochine en tête du 3e régiment étranger d’infanterie, nommé général de division en 1964, chancelier de l’ordre de la Libération en 1978. Œuvre : La Saga d’un Français libre, Presses de la Cité, 2000.








2. Séducteur

L’orgueil d’être obéi1


« Les volontés, les espoirs s’orientent vers lui comme le feu vers l’aimant. Vienne la crise, c’est lui que l’on suit, qui lève le fardeau de ses propres bras, dussent-ils s’y rompre, et le porte sur ses reins, quand même ils en seraient brisés2. » Ecrites de sa main en juillet 1931 et destinées aux futurs officiers, ces deux phrases illustrent prophétiquement la force d’attraction dont il est lui-même animé. « Nul en France n’a été plus admiré ou plus haï, c’est vrai. Nul non plus n’a été plus somptueusement méconnu par tout ce qui fait profession d’intelligence. Que ne lui a-t-on reproché, au besoin contre toute vraisemblance et contre toute équité ! », écrit le très gaulliste journaliste André Frossard3. Mais face à lui, quels que soient son âge, son expérience, sa position dans la société – pourquoi pas sa notoriété –, on se sent vite sans défense contre le rayonnement qu’il exerce. Certes, on peut refuser de le suivre, et même le détester, mais difficile est de s’opposer à cette inavouable séduction capable de transpercer les plus épais antagonismes.

La séduction, voilà le mot. Relisons Vers l’armée de métier : « Homme assez fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat ou politique, à qui la patrie devra l’économie prochaine de sa force4. » Et rappelons-nous comment la France vaincue s’est laissé subjuguer en un temps record par son libérateur. D’où le chagrin et l’amertume qui la saisiront quand, écœuré par le « ragoût » des « politichiens » qui veulent lui lier pieds et poignets pour l’empêcher de gouverner, il décidera, le 20 janvier 1946, de quitter le Gouvernement provisoire.

 

A cette époque, Annick Mousnier est membre de son secrétariat particulier. Elle épousera plus tard Pierre Juillet qui sera l’éminence grise de Georges Pompidou à Matignon et, par la suite, à l’Elysée. Responsable du courrier du Général, elle est plus à même que quiconque de mesurer les sentiments éprouvés, à ce moment-là, par les Français à son égard :

– Quelle tristesse ! C’est impressionnant. Vous ne pouvez pas savoir. Les lettres s’amoncellent de jour en jour. Aussi, après notre départ de la rue Saint-Dominique, nous faisons une escale quai Branly, dans des bureaux que l’on a mis à notre disposition afin de pouvoir traiter cet important courrier. Nous y resterons jusqu’en septembre 1947, date de la formation du RPF. Car le Général tient à ce qu’il soit répondu à chaque lettre. Nous ne sommes que deux, Andrée Payan et moi, pour effectuer cette gigantesque tâche. On travaille donc de sept heures du matin à onze heures du soir. Ce sont des sacs et des sacs de témoignages de sympathie, de regrets et d’affliction. Le Général répond en principe personnellement à ses anciens soldats, c’est-à-dire aux Français libres. Il faut voir l’attention méticuleuse qu’il porte au sort de chacun d’eux.

 

J’ai demandé à l’académicien Jean Dutourd pour quelle raison il s’est laissé conquérir aussi vite, dès la première rencontre, par un homme qui prendra l’habitude de lui écrire chaleureusement pour le remercier de chacun de ses ouvrages dédicacés. Il me répond en se délectant de ses mots comme de bonbons au miel, caressant des yeux le portrait en médaillon du Général accroché au mur de son bureau.

– Cette première rencontre seul à seul avec lui se situe en 1956. Une heure et demie en pleine « traversée du désert ». Je viens d’écrire Les Taxis de la Marne et il en a lu quelques passages parus en bonnes feuilles dans la presse. Ça lui a bien plu et il a chargé Olivier Guichard5 de m’inviter à venir le voir. J’ai trente-six ans. Je me rends donc rue de Solferino où il a son bureau. Un jeune homme me conduit jusqu’à lui. Il s’appelle Pierre Lefranc. Lorsque j’entre dans ce bureau nu et triste, je vois une silhouette montagneuse, pyramidale. Je suis devant une statue baroque aux cheveux plutôt rares et gris. Il y a du pachyderme dans son allure. Quant à sa voix, elle n’est plus celle de Londres, assez emphatique, lourde, elle est devenue légère, chantante. Je suis face à lui, les genoux serrés contre son bureau. Il est à un mètre de moi. Son visage me fascine. Bien qu’à contre-jour, je distingue parfaitement ses traits. Il a la peau fraîche, blanche et rosée. Ses mains sont petites et étroites, posées à plat sur le bureau. Je me sens petit garçon dans un costume de fil-à-fil bleu, avec ma bonne santé d’enfant, en face de ce patriarche qui me regarde avec bonté.

– Vous êtes bien sûr intimidé ?

– Non, je suis peu sensible à ce travers. Je suis bien trop envahi par d’autres sentiments. Quand on est un jeune auteur et qu’on lit certains écrivains du passé qui vous plaisent, on éprouve pour eux des sentiments filiaux. Ça m’est arrivé avec Stendhal, par exemple, et avec Giono, Paulhan, Montherlant, Aragon, Pagnol. Quand j’ai connu Giono, je me suis senti une espèce de tendresse à son égard qui était celle d’un neveu pour un oncle qui aurait réussi. Je n’avais jamais senti ça avec personne d’autre qu’avec des écrivains, et encore pas souvent. Eh bien, je le sens avec le Général. Fasciné, j’ai le sentiment de rencontrer plus encore qu’un personnage de l’histoire de France, une espèce de dinosaure qui sort du crétacé français et qui me tend sa grande patte pour me dire, à moi, petit homme du quaternaire : « Voilà où tu es, et pas ailleurs. » Quelqu’un qui comprend les choses comme un artiste, c’est-à-dire dans des voies bizarres qui ne sont pas celles des bourgeois. Je ne saurais pas vous l’expliquer d’une façon plus profonde. Si j’avais à le cataloguer, je pencherais pour un pédagogue. La pédagogie est la chose qui me frappera toujours chez le Général. Un professeur de haute volée. Ses premiers mots sont pour m’annoncer : « Dutourd, la France, vous verrez dans trois cents ans ! » C’est formidable. J’ai envie d’entendre des choses comme ça. Je sors d’une France vaincue qui n’a plus foi en elle-même, qui ne sait plus qui elle est. Et puis quelqu’un qui a été le héros, le seul, le plus grand héros de toute cette époque m’invite pour m’affirmer : « La France, vous verrez, Dutourd, dans trois cents ans ! » Je me suis dit : « S’il me le dit, c’est que je le verrai. Tout n’est donc pas perdu. La France existera longtemps après que nous serons, lui et moi, morts et enterrés. »

 

Cette France battue n’aura pas à attendre trois cents ans pour recouvrer foi en elle-même. Le 29 mai 1958, le président de la République René Coty annonce qu’il a décidé de faire appel au « plus illustre des Français ». Trois jours après, l’Assemblée nationale accorde l’investiture au gouvernement dont le Général a rendu publique la composition. Finis le regret et le découragement. C’est l’exaltation de l’ardeur et de la volonté. A Matignon, où la nouvelle équipe vient d’emménager, c’est la ruche et la ferveur. « Le plus illustre des Français » magnétise son entourage. Antoine Dupont-Fauville est chargé de mission à son cabinet dès le 24 juin. Il a été pressenti par François Bloch-Laîné et Roger Goetze6 qui cherchaient un jeune inspecteur des finances à proposer au Général. Il a trente ans. Sa volonté de servir est comblée. Il a le chef de ses rêves.

– On ne vit pas à côté du Général sans tomber amoureux. Et nous le sommes tous. Chacun travaille auprès de lui avec enthousiasme. Comment pourrait-il en être autrement avec un tel patron ? Il nous captive, nous galvanise. Quelle différence avec les gens de la IVe République7 ! Avec Antoine Pinay, par exemple, on ne travaillait pas autant pour la France. La nuance est très nette. A l’exemple de Michel Debré, qui est un passionné de la réforme, nous sommes tous conscients que le Général peut remettre la France d’aplomb. Et nous sommes également persuadés que si cette restauration ne se fait pas de son temps, elle ne se fera plus. Il ne faut donc pas perdre une heure, parce que cette heure perdue, on ne la retrouvera pas. Il faut se précipiter derrière le Général parce que chaque minute nous est comptée. Petits et grands, tous ceux qui sont auprès de lui ne pensent pas à leur avancement, comme c’était le passe-temps des fonctionnaires à l’époque des présidents du Conseil à répétition. Seul l’intérêt du pays les passionne. Leur seule satisfaction est de contribuer, sur ses pas, à réussir sa grande entreprise. Ils savent qu’avec lui, ils sont en train de vivre les plus belles années de leur vie. Alors, ils se dépêchent.

 

Le 21 décembre, à une très large majorité, les Français lui ouvrent la grille du Coq. Il la franchira le 8 janvier. Alain Plantey est nommé quatre jours après conseiller technique à la présidence de la République. Il affirme que tous ceux qui approchent le Général, comme lui-même, lui témoignent une adhésion totale.

– Je pense que l’idée ne lui viendrait pas que cela puisse en être autrement. Chacun d’entre nous, quels que soient ses opinions ou son tempérament, ne peut manquer d’être profondément marqué par la façon dont il nous apprend à travailler et dont il nous confie son idéal. C’est un sacré bonhomme. Alors, nous l’aidons de tout cœur et nous l’aimons. A Dakar en août 19588, par exemple, il avance, avec Gaston de Bonneval9, son aide de camp, et moi, dans la foule houleuse brandissant des pancartes. Je dis à Bonneval : « Qu’est-ce qu’on fait si quelqu’un veut l’assassiner ? » Et lui : « Qu’est-ce qu’on fait ? On se met en travers ! » Nous aurions fait n’importe quoi pour le Général. On ne l’aurait pas fait pour n’importe qui. Nous lui aurions donné notre vie. Quand on le connaît, on ne peut pas hésiter. C’est un homme si touchant. Un soir, je passe lui présenter un dossier. Il me dit avec un sourire : « J’ai vu vos enfants tout à l’heure. » Trois de mes filles sont venues à l’arbre de Noël de l’Elysée, et il s’en souvient. C’est émouvant pour un père de quarante ans. Alors comment voulez-vous que nous ne soyons pas prêts à tout pour lui ?

 

Ce sentiment est également partagé par les hommes chargés de sa protection rapprochée que l’on surnomme les « gorilles ». Ils sont quatre commissaires : Paul Comiti, Henri Djouder, Roger Tessier et Raymond Sasia. Ils se feraient tuer pour lui. Sasia parle pour les autres :

– Nous l’appelons Pépère. C’est affectueux, filial. N’attendez pas de moi des secrets d’Etat. Je les garde pour moi, par respect pour lui. Ce que je vous dis sort directement de mon cœur, car le Général est notre père. Nous avons fait un serment entre nous, un jour. C’était dans l’avion qui nous emmenait à Téhéran pour la visite du Général au shah d’Iran en octobre 1963. Nous nous sommes juré que s’il y avait un coup dur, nous resterions à ses côtés quoi qu’il nous en coûterait. Nous nous sacrifierions pour lui. Suis-je trop sentimental ? Vous allez peut-être le penser. Je me revois, par exemple, durant la visite officielle en Pologne. Le Général est reçu à la cathédrale de Varsovie. L’évêque ou le cardinal lui fait visiter la crypte. Et naturellement, nous avons comme consigne que lorsqu’il y a des marches il faut redoubler d’attention parce qu’il refuse de mettre ses lunettes. Alors, juste avant de descendre vers cette crypte, je m’approche de lui et le prends par le bras. C’est très sombre. Je le tiens bien et je dis : « Une, deux, trois, quatre. » Nous descendons chaque marche. Et lorsque je lui lâche le bras, j’ai les larmes aux yeux. Et je me dis : « C’est incroyable, c’est comme si je venais d’aider mon vieux père. » Dans cette église, ma vue reste brouillée un moment. Je pleure.

 

Ce pouvoir de séduction, ce « fluide d’autorité », cette « rigueur propre à l’effort », ce prestige « qui ne va pas sans éloignement10 », tout ce qu’il prône à l’intention des futurs chefs et dont il est doté a de quoi faire perdre contenance au plus assuré de ses interlocuteurs. A peine nommé à ses côtés pour les Affaires africaines, neuf mois après son accession à la présidence, Pierre Bas est en proie au trouble imparable que l’on éprouve traditionnellement quand il apparaît devant soi. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il travaille au sein d’un cabinet.

– Jugez de mon émotion. Invité à la réception du corps diplomatique en août 1959, je suis dans la salle des fêtes de l’Elysée en train d’admirer ces splendides tapisseries de la suite d’Esther qui sont une merveille des Gobelins quand, tout à coup, je sens que le Général est à côté de moi. Me montrant la foule qui nous entoure, il me dit : « C’est incroyable. On n’est pas trois cents ici et on ne peut pas se retourner. Où diable pourrait-on bien loger la présidence de la République ? » Il se trouve que j’ai des lumières sur ce sujet-là, car lorsque j’étais en préparation de l’Ecole nationale de la France d’outre-mer, qui est une grande école au concours encyclopédique très difficile, nous avions un professeur de géographie remarquable du nom de Baron qui nous avait fait, un jour, un cours sur les lieux de pouvoir en France. Il nous a appris que le pouvoir français choisissait de s’installer, depuis la Révolution française, dans un quadrilatère dont les quatre coins sont l’Elysée, le Louvre-Tuileries, le Luxembourg et l’Ecole militaire. Tous les régimes sont passés par l’un ou l’autre de ces emplacements. Je le sais donc, mais je me sens incapable de l’expliquer au Général tellement sa présence me paralyse.

– Vous êtes pourtant connu comme un brillant causeur et un défenseur acharné d’une langue dont vous vous servez avec élégance.

– Peut-être, mais il n’en reste pas moins que je me sens plusieurs jours sous le choc. Je me dis alors : « Tout de même, un administrateur qui vit une défaillance pareille, c’est gravissime. » Je me décide donc à aller en parler à Jacques Foccart : « Je me demande si je suis bien fait pour servir le général de Gaulle, car il me trouble à tel point que, quand il me pose une question, je perds tous mes moyens et reste coi. Je suis pourtant difficile à intimider. J’ai connu des papes. Ce sont des gens avec une culture encyclopédique, polyglottes, ce sont des génies. Eh bien, jamais aucun pape ne m’a fait l’impression que m’a faite le Général. » Alors, Foccart éclate de rire : « Pensez-vous ! Ce n’est rien du tout. C’est comme ça avec tout le monde. Et vous l’avez amusé. » J’aurai quand même quelque mal à me guérir.

 

Compagnon fidèle des bons et des mauvais jours depuis Londres en 1942, Pierre Lefranc est au service du Général de 1958 à 1963. A l’Elysée, il lui arrive d’être étonné par l’empire exceptionnel qu’il exerce sur les Français, qu’ils soient pour ou contre lui.

– Pendant toute la période où l’affaire d’Algérie n’est pas encore réglée, par exemple, il est intouchable. Il est, pour tout le monde, un symbole vivant. On peut ne pas apprécier sa politique, la Constitution qu’il a mise sur pied, mais on ne discute pas le personnage. Et l’Administration est absolument au garde-à-vous devant lui, prête à exécuter le moindre ordre qui émane de sa part, parce que la guerre d’Algérie pèse tellement sur l’esprit de chacun qu’on ne veut pas lui compliquer la vie. En voici une démonstration. Comme chacun sait, l’entrée officielle du palais de l’Elysée n’est pas celle qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, mais celle de la grille du Coq, au bout des jardins. Or, en 1959, pour entrer par cette grille, il faut faire un détour, soit par l’avenue Matignon et tourner presque à quatre-vingt-dix degrés, soit par l’autre côté, ce qui est très compliqué. J’ai donc l’idée de faire ouvrir la voie face à la grille du Coq jusqu’aux Champs-Elysées. Or, sur ce tracé, s’élève une fontaine de huit ou dix mètres de circonférence. Je téléphone au service concerné, extérieur à l’Elysée : « Est-ce que vous pensez qu’il serait possible de déplacer cette fontaine afin qu’on puisse faire entrer, par exemple, la garde à cheval droit dans l’Elysée ? Le Général apprécierait. » Cela se fera en trois jours. Quelques années auparavant, cette fontaine n’aurait peut-être jamais bougé de place malgré le désir du président de la République.

 

Les syndicats eux-mêmes, toujours critiques, si ce n’est hostiles aux décisions gouvernementales, peu soucieux de ménager les dirigeants, font preuve avec le futur locataire de l’Elysée d’une longanimité tout à fait inhabituelle. Jean Aubry en fait la constatation. Venant du Service d’études économiques et financières rattaché à la direction du Trésor, il est appelé en juin 1958 par Roger Goetze à rejoindre la petite équipe économique et financière que celui-ci dirige à Matignon, au sein du cabinet du Général, président du Conseil.

– Moi qui ai toujours eu, au cours de ma carrière11, des contacts directs avec les syndicats et avec le patronat que je qualifierais de cordiaux, je peux mesurer à quel point le prestige du Général est chez eux extraordinaire. Certes, en 1958, les chefs syndicalistes n’aiment pas trop venir à Matignon. Ils craignent de se faire instrumentaliser. Alors, je vais les voir. Et mes contacts avec eux sont étonnamment faciles. Quand, quelques années plus tard, en mars 1963, appelé au secrétariat général du gouvernement, je suis reçu à mon arrivée par le Premier ministre Georges Pompidou, il m’accueille par ces mots : « Ah ! Aubry, 1958, souvenez-vous, c’était le bon temps ! Il suffisait de dire l’Algérie, l’Algérie, et on n’avait plus aucun problème avec les syndicats. » Les syndicats étaient effectivement très contents – comme beaucoup d’autres d’ailleurs – d’avoir enfin trouvé quelqu’un peut-être capable d’en finir avec cette affaire interminable. Prodige de son prestige.

 

Chargé du protocole à l’Elysée pendant plus de cinq années à partir de 1960, Jean-Paul Alexis vit aux côtés du Général tous les grands événements de son premier septennat, notamment la visite officielle de quelque trente chefs d’Etat. Ce diplomate, dont on connaît l’esprit toujours en éveil, est mieux placé que quiconque pour observer la puissance d’envoûtement du président.

– En 1961, en pleine crise algérienne, je vois le général Joseph Ingold, chancelier de l’ordre de la Libération, successeur de l’amiral d’Argenlieu, arriver en grand uniforme et, geste sans précédent, tomber dans les bras du général de Gaulle. Quand je dis qu’il tombe dans ses bras, ce n’est pas littéralement. C’est une accolade émue et les larmes aux yeux. Il continue ensuite à serrer les autres mains, puis quitte le salon. On se regarde, très étonnés. On apprendra qu’Ingold vient de démissionner de sa prestigieuse fonction pour protester contre le fait que son intervention en faveur du commandant Hélie Denoix de Saint Marc n’a pas réussi. Cet ancien déporté et grand résistant a été condamné à dix ans de prison pour sa participation au putsch d’Alger. Mais en arrivant devant de Gaulle qui lui tend la main, l’ancien Français libre, profondément ému, a soudainement perdu tout grief. Retrouvant son chef, son dieu, il n’a pu que se jeter spontanément dans ses bras, en larmes. Obéissant ensuite à ses ordres, il abandonnera officiellement sa charge « pour raisons médicales » et sera remplacé par un civil, Claude Hettier de Boislambert.

 

Gaulliste de gauche, Edgard Pisani connaît le Général depuis août 1944. Ministre à quatre reprises de 1961 à 1967, il le côtoie régulièrement pendant tout ce temps. Et il sait combien l’épreuve est difficile de se retrouver en sa présence. Il a beau mesurer sensiblement la même taille, il n’en est plus si sûr dès qu’il entre dans son bureau. D’autres sont carrément saisis d’inquiétude à la seule perspective de son apparition.

– Un jour, en 1962, autour de la table des journaux, dans la grande salle du Sénat, je vois un collègue visiblement très énervé. Quelqu’un lui demande : « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, tu as l’air tout excité ? – Je vais voir le Général. » Et le collègue lui pose la question : « Tu as peur du Général ? – Non, je n’ai pas peur du Général, mais de moi devant le Général. » Quelle force pour un « patron » que de ne point inspirer la peur, mais cette crainte du mal-être ! Beaucoup d’hommes n’y résisteront pas, et ils lui en voudront. Ils essaieront ensuite de justifier une opposition fondée en fait sur le sentiment un peu honteux de leur propre insuffisance. C’est effectivement éprouvant que de se retrouver devant lui, car l’homme n’est ni agressif ni hostile, mais il est là avec son immense présence qui vous donne l’obligation de vous dépasser. Et puis, il y a cet œil qui vous fixe et qui va au fond de vous-même. Qui est comme une sorte de miroir qui vous renvoie une image sans complaisance. Ne saurais-je rien de ce qu’il a fait, ce qui n’est pas le cas, au bout de cinq minutes de conversation face à face, j’aurais du respect pour lui. J’ai presque envie de dire qu’il est ailleurs à ce moment-là, qu’il parle d’ailleurs, d’en haut. Le rythme de sa parole, la qualité de son verbe, la rigueur de son raisonnement, ses formules originales, tout nous impressionne. C’est un très grand bonhomme. Très vite, il y a dans son attitude une rigueur extraordinaire, ce qui fait que nous avons pour lui une révérence qui se situe au-delà du quotidien, au-delà de l’humain, quelque chose de presque sacré. Il y a entre le Général et moi une relation de père à fils. Le Général n’est pas un patron, c’est le patron. Et se mêle incontestablement dans notre affection la reconnaissance pour ce qu’il a fait et pour la manière dont il conduit les affaires.

 

Militant gaulliste de toujours, normalien, agrégé d’histoire et énarque, Jean Charbonnel est un familier des cabinets ministériels. On l’a vu aux côtés de Bernard Chenot, ministre de la Santé en 1959, puis de Joseph Fontanet, garde des Sceaux en 1961. Député de la Corrèze, excellent débatteur, il est rompu aux rencontres sans concession avec les grands dirigeants politiques. Mais lorsque le Général l’accueille dans son bureau pour la première fois, fin 1965, pour lui proposer le secrétariat d’Etat aux Affaires étrangères, chargé de la Coopération, il a perdu toute assurance.

– Je suis littéralement pétrifié. Certes, je ne vais pas jusqu’à bafouiller, mais l’épreuve est dure. Puis, peu à peu, il me remet en confiance. Par la suite, j’éprouve la même sensation chaque fois que, me nommant dans un nouveau gouvernement, j’ai à me représenter à lui. Celle d’être accueilli – peut-être à cause de ma formation d’agrégé d’histoire – par l’histoire de France, par quelqu’un qui est à la fois Saint Louis et Richelieu. Et dès que ce géant se déplie pour m’accueillir avec sa courtoisie, sa gentillesse de grand-père, ma glace fond comme d’habitude. Alors, conscient de l’importance que vont prendre, dans ma mémoire, ces quelques minutes que je vais passer avec le maître que je me suis choisi, avec le héros qui vient d’écrire une page de gloire de cette histoire de France que je chéris, je m’imprègne de l’atmosphère digne et sereine de son cabinet de travail.

 

Le prestige, « cette lumière dans le respect », cette « auréole chaleureuse » qui doit distinguer le chef, l’isoler du tout-venant, d’après Vers l’armée de métier12, le Général en jouit également hors de nos frontières. Cela, personne ne l’ignore. Mais en 1967, on s’en étonne encore. C’est le cas en avril de cette même année, lors de son déplacement à Bonn et à Cologne pour les obsèques du chancelier Adenauer. Thierry Kaeppelin a pour mission de préparer ce voyage. Administrateur civil, sous-préfet à Montbard, il a rejoint l’Elysée en 1964 sur les instances de Gilbert Pérol, chargé des voyages et de la communication du chef de l’Etat.

– Dès mon arrivée à Bonn, je constate que les Allemands sont terrifiés à l’idée que le général de Gaulle pourrait prendre le pas sur le président des Etats-Unis Lyndon Johnson pendant les cérémonies et les rencontres prévues. Je leur rappelle que mon président est quand même le plus ancien dans le grade le plus élevé, qu’il n’y a donc pas de problème hiérarchique. Mais c’est sans compter sur l’ascendant exceptionnel qu’il exerce sur chacun. Une scène plutôt cocasse va se produire pendant la réception organisée par Heinrich Lübke, le président de la Bundesrepublik, et stupéfier tout le monde, à commencer par les gens du protocole allemand. Sont présents, outre le Général, le chef de la Maison-Blanche et quelques autres grands dirigeants tels que Harold Wilson, Premier ministre britannique. Le Général est d’un côté de la salle et Johnson de l’autre. A un moment donné, de Gaulle exprime le désir de parler au président des Etats-Unis, et il ne bouge pas lui-même. On se regarde. Il reste immobile. Alors, on envoie des émissaires traverser la salle bondée d’officiels, et c’est Johnson qui va aller à sa rencontre ! On les voit ensuite bavarder longuement ensemble. Les officiels allemands semblent cloués sur place. Ils étaient loin d’imaginer le degré de séduction de notre président.

 

Deux ans plus tard, le diplomate Pierre-Louis Blanc, son chargé de presse, vit une expérience similaire. Il me la décrit dans sa belle demeure perchée sur une colline du Lubéron.

– Il a une force d’attraction et, il faut bien le dire, de domination tout à fait exceptionnelle. La scène se passe à Washington, lors des obsèques du général Eisenhower, le 31 mars 1969, au cours de la réception à la Maison-Blanche. Au rez-de-chaussée se trouve un grand salon séparé, par une sorte de petit salon corridor, d’un autre salon où les invités des réceptions sont présentés l’un après l’autre au président Richard Nixon et à son épouse. Le Général, en uniforme, pénètre dans le premier salon où chacun attend avant d’être conduit auprès du président américain et, aussitôt, le silence se fait. Et c’est la ruée vers le nouveau venu. La foule des grands dirigeants étrangers se sent attirée par lui, comme de la limaille de fer par un aimant. Je vois alors le président Bourguiba, avec qui on est en froid depuis l’affaire de Bizerte13, quitter le coin opposé et courir comme un lapin pour aller lui serrer la main. Sans succès, d’ailleurs. Puis le Général rencontre Richard Nixon avant de rejoindre l’autre salon. Sont là, déjà, pas mal d’invités, de toutes nationalités, alliés ou adversaires pendant la Seconde Guerre mondiale. Le Général y reste trois quarts d’heure sans bouger d’un centimètre, aussi souverain que courtois. Et, tenez-vous bien, le monde entier vient le saluer. C’est un défilé qui n’en finit pas. Je vois, par exemple, parmi tous ces hauts dignitaires, le shah d’Iran faire la queue à la suite des autres. Et lorsque le Général se décide à partir, qu’il traverse le salon pour s’acheminer vers la sortie, la foule s’ouvre et se place sur deux files pour le laisser passer, et chacun fait la révérence. Je suis presque gêné devant pareille supériorité.




1- « Car enfin, le privilège de la domination, le droit d’ordonner, l’orgueil d’être obéi, les mille égards, hommages et facilités qui entourent la puissance, l’honneur et la gloire dont le chef reçoit la plus large part, pourquoi lui seraient-ils gratuits ? » Le Fil de l’épée, Plon, 1983, p. 97.
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7- Antoine Dupont-Fauville a appartenu aux services financiers du Commissariat général au Plan en 1957.
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13- 19 juillet 1961. Tentative de l’armée tunisienne de s’emparer de la base française. La Tunisie rompt ses relations avec la France.
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