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NOUVELLES
DU	GRAND	POSSIBLE



INTRODUCTION	AUX	RÉCITS
EN	PROSE	D’UN	POÈTE

Quand	 un	 poète	 se	met	 à	 raconter	 des	 histoires	 en	 prose	 il	 est
naturel	que	l’on	s’interroge	sur	les	raisons	de	ce	changement	et
sur	 les	rapports	qui	peuvent	être	décelés	entre	ces	deux	aspects
de	son	activité	littéraire.	Dans	le	cas	de	Marcel	Thiry	il	importe
d’observer	 tout	d’abord	que	 s’il	n’a	publié	d’œuvres	narratives
d’un	 certain	 volume	 qu’à	 partir	 de	 1945	 il	 avait	 probablement
commencé	à	écrire	des	récits	en	prose	bien	avant	cette	époque,	et
l’un	 des	 signes	 en	 est	 la	 publication	 de	Marchands	 dès	 1936.
D’autre	 part	 je	 dirais	 volontiers	 que	 ses	 raisons	 d’user	 de	 la
prose	 étaient	 déjà	 cachées	 dans	 ses	 vers.	 Bien	 des	 traits	 de	 sa
poésie	pouvaient	en	effet	trouver	dans	le	roman	ou	la	nouvelle	un
champ	 d’épanouissement	 plus	 aisé	 et	 peut-être	 plus	 fécond
encore	 :	 interrogation	 des	 objets	 et	 des	 êtres	 dans	 leur
particularité	la	plus	fine,	allusions	aux	affaires,	à	la	technique,	et
cette	cueillette	avide	du	concret,	et	cette	auscultation	passionnée
et	inquiète	de	l’histoire	humaine	en	train	de	se	vivre.	Le	vers	se
soumettait	à	 tout	cela	et	c’était	 la	paradoxale	victoire	de	Thiry,
sans	 cesse	 renouvelée.	 Mais	 la	 poésie,	 en	 tant	 qu’expression
directe,	 ne	 pouvait	 permettre	 à	 l’écrivain	 de	 construire	 de	 ces
apologues	 où	 compréhension	 aussi	 bien	 que	 perplexité	 se
déploient	dans	toute	leur	nuance.	Aussi	ne	doit-on	pas	s’étonner
que,	 tout	 en	 gardant	 le	 vers	 pour	 l’examen	 immédiat	 et	 comme
privé	des	émotions,	il	se	soit	décidé	à	en	confier	l’examen	différé
et	public	à	 la	prose,	avec	 tous	 les	développements	persuasifs	et
les	 détours	 didactiques	 dont	 elle	 offre	 la	 possibilité.	 Et	 sa



narration	accueillera	dans	la	clarté	de	l’aventure	signifiante	plus
d’un	 thème	 et	 d’une	 obsession	 dont	 son	 lyrisme	 s’était
sourdement	nourri.
Un	 poète	 qui	 vient	 à	 la	 narration	 pratique	 rarement	 un

réalisme	strict.	C’est	pourtant	ce	que	Thiry	s’est	astreint	à	faire
dans	son	roman	Comme	si	 et	 c’est	 ce	qu’il	 fait	 encore	dans	un
des	 contes	 qu’on	 va	 lire,	 Je	 viendrai	 comme	 un	 voleur.	 Si	 l’on
découvre	 cependant	 dans	 de	 telles	 histoires	 une	 dimension
poétique,	 elle	 provient	 du	 dépassement	 du	 réalisme	 par	 un
pathétique	 moral,	 pathétique	 de	 la	 responsabilité	 dont	 la
vibration	 pudique	 est	 telle	 qu’on	 croit	 y	 deviner	 l’écho	 de
quelque	interrogation	personnelle	profonde.	Mais	d’autres	récits,
comme	précédemment	Échec	au	temps,	nous	conduiront	hors	des
conditions	de	l’existence	normale	vers	un	nouveau	réel	créé	par
l’auteur,	c’est-à-dire	vers	un	fantastique.	On	se	demandera	peut-
être	 si	 l’un	de	ces	 récits,	Distances,	 peut	au	même	 titre	que	 les
autres	 porter	 l’étiquette	 du	 fantastique,	 et	 certes	 à	 considérer
littéralement	les	choses	aurait-on	raison	d’en	douter.	Il	n’en	est
pas	moins	vrai	qu’un	fantastique	intérieur	nous	y	est	présenté	par
l’interprétation	 délirante	 que	 M.	 Cauche	 donne	 au	 fait	 que
continuent	à	 lui	parvenir	 les	cartes	envoyées	par	 sa	 fille	morte.
Fantastique	 subjectif,	 fantastique	 d’appréhension	 des	 faits	 par
l’esprit	 du	 personnage	 et	 dont	 le	 résultat	 est	 de	 produire	 un
suspens	paradoxal	et	une	sorte	de	mélange	 irréel	de	mort	et	de
vie.	Même	suspens	et	même	mélange,	mais	pour	d’autres	raisons,
dans	La	pièce	dans	la	pièce.	C’est	évidemment	 le	Concerto	pour
Anne	Queur	qui	donnera	 le	plus	net	et	 le	plus	complet	exemple
du	 fantastique	 propre	 à	 Thiry	 et	 nous	 fera	 le	 plus	 clairement
apercevoir	 que	 ce	 fantastique	 n’est	 ni	 de	 cauchemar,	 ni
d’évasion,	ni	de	fantaisie	poétique	ou	d’humour,	mais	trouve	sa
base	dans	une	réflexion	sur	un	problème	de	la	réalité,	–	réflexion



qui	altère	délibérément	l’une	des	conditions	de	cette	réalité,	pour
voir	et	savoir,	comme	le	fait	un	savant	dans	une	expérience.
Quels	que	soient	les	degrés	et	les	nuances	du	fantastique	dans

ces	 trois	 nouvelles,	 elles	 ont	 ceci	 en	 commun	 que	 chacune
actualise	 et	 rend	 aigu	 par	 le	 moyen	 de	 faits	 imaginés	 un
problème	 qu’impose	 à	 l’esprit	 de	 l’écrivain	 sa	 méditation
frémissante	de	 la	vie.	Leurs	sujets	sont	comme	sécrétés	par	une
vérité	morale	obsédant	la	conscience,	aussi	pourrait-on	dire	que
cette	 invention	 du	 sujet	 est	 expression	 et	 tient	 ici	 la	 place	 de
l’expression	 directe	 en	 poésie.	 Si	 une	 inquiétude	 se	 fait
métaphore	 nous	 sommes	 encore	 dans	 le	 lyrisme	 direct,	 mais
quand	 il	arrive	que	 la	métaphore	soit	 transformée	en	hypothèse
et	que	l’hypothèse	devienne	un	fait	raconté,	alors	voici	le	narratif
et,	du	même	coup,	le	fantastique.	Mais	pour	qu’une	vérité	morale
vécue	 puisse	 ainsi	 se	 révéler	 efficacement	 par	 le	 moyen	 d’une
suite	 de	 faits	 imaginés	 il	 faut	 qu’au	 sein	 de	 cet	 imaginaire	 une
vérité	 extérieure	 soit	 réintroduite.	Elle	 l’est	 chez	 Thiry	 de	 deux
façons	:	par	l’ingéniosité	mise	à	décrire	avec	la	précision	du	vrai
les	 faits	 inventés	 (par	 exemple	 la	 technique	 immortalisante	 du
docteur	Cham),	et	par	le	soin	méticuleux,	on	voudrait	dire	tendre,
qui	accumule	du	réel	autour	de	l’imaginé	et	 le	rend	indubitable
par	la	persuasion	foisonnante	de	tout	ce	quotidien.	Parmi	ce	réel
qui	 vient	 soutenir	 d’étais	 l’imaginaire	 il	 y	 a	 les	 réactions	 du
milieu	humain	devant	l’élément	anormal,	mais	il	faut	remarquer
que	 ce	 réel-ci	 ne	 joue	 pas	 unique-ment	 ce	 rôle	 d’auxiliaire	 de
l’efficacité	persuasive.	 Il	 fait	 partie	 du	problème,	 il	 contribue	à
sa	solution.	C’est	ainsi	que	 le	 funèbre	qui	affleure	à	plus	d’une
reprise	 dans	 Anne	Queur,	 et	 qui	 n’est	 pas	 un	 effet	 visant	 à
impressionner	 le	 lecteur	mais	 la	 notation	d’un	malaise	 attribué
au	milieu	 humain	 dans	 la	 fable	même,	 annonce	 aussi	 que	 cette
vie	de	l’esprit	sans	chair,	représentée	par	les	squelettes	pensants,



est	 une	 chose	 qui	 ne	 pourrait	 être	 supportée	 par	 l’homme,	 qui
répugne	à	sa	sensibilité	la	plus	profonde.
On	 pourrait	 être	 tenté	 de	 classer	 Anne	 Queur	 dans	 le

fantastique	 d’anticipation…	 Le	 terrain	 de	 l’anticipation	 est
périlleux,	 et	 à	 ce	 point	 de	 vue	 le	 conte	 révélerait,	 mêlés	 à	 une
donnée	 principale	 au	 moins	 très	 en	 avance	 sur	 le	 possible,
quelques	 traits	 de	 vie	 réelle	 déjà	 dépassés.	 Pourquoi	 l’auteur
n’a-t-il	 pas	modifié	 ces	 détails	 ?	 La	 raison	 en	 est	 bien	 simple,
c’est	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 d’anticipation.	 Son	 propos	 n’est	 pas
d’amuser	 ou	 de	 mystifier	 notre	 imagination	 par	 une	 vision	 du
futur,	 mais	 de	 mettre	 dans	 un	 éclat	 d’évidence	 sensible	 un
problème	 actuel	 et	 d’ailleurs	 éternel	 qui	 le	 passionne.	 Juger
Anne	Queur	comme	de	la	science-fiction	serait	un	contre-sens,	et
d’ailleurs	si	l’on	explore	le	texte	pour	découvrir	en	quel	point	de
l’avenir	l’auteur	a	situé	son	apologue	on	s’apercevra	qu’il	ne	l’a
pas	placé	dans	l’avenir…	Il	sait	bien	que	la	science	actuelle	n’a
pas	 le	 pouvoir	 qu’il	 lui	 prête,	 mais	 le	 fantastique	 consiste
justement	à	le	lui	prêter.	L’origine	d’un	tel	conte	n’est	pas	un	«	je
prévois	 »	 mais	 un	 «	 supposons	 »,	 et	 le	 moment	 historique	 du
Concerto	c’est	le	présent	qui	rêve.
Ce	 présent	 qu’un	 lecteur	 pressé	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 un

futur	n’est	pas	rendu	par	le	présent	grammatical.	Marcel	Thiry	a
si	 bien	 parlé	 de	 l’imparfait	 qu’il	 ne	 me	 désapprouvera	 pas	 si,
pratiquant	à	mon	 tour	 la	métaphore	grammairienne,	 je	propose
de	dire	que	le	fantastique	tel	qu’il	le	conçoit	l’a	amené	à	changer
un	imparfait	d’hypothèse	en	passé	de	l’indicatif	marquant	par	là
le	 passage	 de	 la	 spéculation	 intellectuelle	 à	 une	 supposition,
donnée	 pendant	 l’espace	 d’un	 récit	 comme	 certitude.	 Rien	 ne
paraît	si	certain	que	le	révolu,	aussi	le	style	de	fond	adopté	pour
le	 Concerto	 sera-t-il	 celui	 du	 discours	 historique,	 avec	 son
égalité	 périodique,	 ses	 parenthèses	 de	 prudence	 constatant	 les



lacunes	des	sources,	et	cette	neutralité	arbitrale	qui	est	l’attitude
d’un	 juge	 du	 passé.	 Cette	 neutralité	 n’est	 évidemment	 que	 de
style,	et	elle	ne	sort	pas	du	style	historique	si	elle	s’exalte	parfois
comme	objectivement	à	des	tableaux	d’histoire.	De	même	qu’il	y
a	eu	 l’enlèvement	des	Sabines	ou	 le	passage	de	 la	Bérézina	 il	y
aura	ici	l’exécution	du	concerto,	l’aurore	artificielle	sur	Paris	ou
le	suicide	collectif	des	Secs.	Déjà	dans	Échec	au	temps	il	y	avait
eu	la	seconde	bataille	de	Waterloo…	On	sent	que	dans	la	classe
d’histoire	 l’élève	 Thiry	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 deviendront	 pas
archivistes	mais	que	les	scènes	trop	brièvement	évoquées	par	les
manuels	font	rêver.
Je	crois	qu’il	était	utile	de	préciser	ainsi	 la	perspective	dans

laquelle	 les	 plus	 importants	 des	 récits	 qui	 suivent	 doivent	 être
abordés.	Me	permettra-t-on	de	dire	aussi	un	mot	de	la	façon	dont
leur	 contenu	 manifeste	 à	 nouveau	 certains	 thèmes	 qui	 avaient
obsédé	le	poète	?
Déjà	nous	avons	reconnu	dans	le	Concerto	l’un	de	ces	motifs

majeurs	 :	 le	 débat	 et	 le	 mariage	 de	 la	 chair	 et	 de	 l’esprit.
Distances	 donnera	 une	 nouvelle	 vie	 à	 deux	 autres	 thèmes	 de
toujours,	ceux	du	 temps	et	de	 l’espace.	Si	 l’on	y	songe,	dès	Toi
qui	palis	les	deux	n’en	faisaient	qu’un	puis-que	la	nostalgie	allait
à	la	fois	vers	les	pays	traversés	et	le	temps	de	la	traversée,	vers
des	 choses	 et	 vers	 une	 portion	 de	 vie,	 et	 qu’à	 cette	 double
aspiration	 s’opposait	 doublement	 le	 désolé	 :	 «	 Tu	 es	 dans	 ta
maison	 bourgeoise	 et	 tu	 vieillis	 ».	 Dans	 Distances	 aussi	 la
méditation	 des	 formes	 kantiennes	 posera	 de	 nouveau	 leur
combinaison	dans	le	concret	:	«	En	même	temps,	ce	deux	juin,	il
était	sept	heures	du	soir	à	Liège	et	midi	sur	la	Californie	»,	et	à
Santa	Barbara	ce	lieu	et	ce	temps	ce	sont	«	les	dattiers	aux	fruits
blonds	»	tandis	qu’à	Liège	c’est	«	le	grand	jardin	du	faubourg	».
Un	 autre	 thème	 thiryen	 vient	 ici	 sensibiliser	 le	 problème	 du



temps	et	de	l’espace	et	le	faire	éclater	en	pathétique.	Très	voilé	et
en	germe	seulement	dans	la	poésie,	ce	thème	anime	Comme	si	et
affleure	dans	Anne	Queur	avant	de	devenir	le	principe	vivant	de
Distances.	C’est	celui	de	 l’amour	du	père	pour	 sa	 fille	devenue
grande,	qui	mériterait	 toute	une	étude	et	dont	 je	me	contenterai
de	 dire	 qu’il	 me	 paraît	 chez	 Thiry	 la	 spiritualisation	 la	 plus
naturelle	et	la	plus	pudique	du	thème	même	de	l’amour	:	«	Elle
ne	 disait	 jamais	 si	 elle	 était	 heureuse…	Mais	 il	 s’était	 promis
qu’il	ne	voudrait	pas	le	savoir.	»
C’est	que	tous	les	motifs	thiryens	ont	tendance	à	s’imbriquer.

Celui	 de	Marchands	 revient	 et	 dans	 Distances	 et	 dans	 Anne
Queur.	 Et	 Je	 viendrai	 comme	 un	 voleur	 nous	 fera	 retrouver	 le
thème	de	la	Russie	et	de	l’Asie,	lié	à	celui	du	voyage	et	du	passé
et	 à	 celui	 de	 la	 guerre.	 Bien	 que	 ce	 soit	 une	 histoire	 de	 la
Résistance	on	pense	 invinciblement	à	1914	et	à	cette	campagne
au	front	de	l’Est	qui,	on	s’en	aperçoit	de	plus	en	plus,	a	marqué
profondément	 Thiry	 de	 deux	 façons	 complémentaires	 :	 en	 lui
apprenant	l’homme,	en	lui	donnant	une	idée	de	la	diversité	et	de
l’unité	du	monde.
Mais	 le	 thème	 secret	 et	 constant	 de	 Thiry	 c’est	 évidemment

l’amour	 anxieux	 du	 bonheur	 de	 vivre	 ou	 plus	 exactement	 peut-
être	le	désir,	perpétuellement	menacé	par	la	lucidité,	de	trouver
du	bonheur	à	vivre.	Il	est	diffus	dans	toute	sa	poésie	et	dans	tous
ses	récits,	et	c’est	lui	qui	inspire	le	fantastique	très	particulier	de
La	pièce	dans	la	pièce.	Qui	raconte	cette	histoire	?	Ni	un	vivant
ni	 un	mort,	mais	 la	 vie	 de	 bonheur	 amoureux	 que	 fut	 ce	mort.
Fantastique	cérébral	si	l’on	veut,	presque	uniquement	fait	d’une
projection	de	la	lucidité	sensible,	mais	qui	nous	montre	une	fois
de	plus	que	chez	Thiry	ce	sur	quoi	l’intelligence	s’exerce	ce	sont
toujours	 les	 choses	 du	 sentiment.	 Inversement	 les	 choses	 du
sentiment	 ne	 restent	 jamais	 chez	 lui	 sans	 attirer	 le	 regard	 de



l’intelligence,	 et	 de	 cet	 équilibre	 frémissant	 naît	 le	 climat
particulier	 de	 ses	 récits.	 Je	 ne	 pourrai	 mieux	 évoquer	 sinon
définir	 l’impression	 qu’ils	 nous	 donnent	 qu’en	 parlant	 d’une
distance	à	 la	 fois	 très	proche	et	un	peu	 lointaine	qu’ils	mettent
entre	 l’auteur	 (et	 par	 conséquent	 le	 lecteur)	 et	 les	 choses
présentées.	Distance	proche	parce	que	Thiry	aime	attentivement
ces	choses,	un	peu	lointaine	parce	qu’il	s’agit	pour	lui	de	les	voir
avec	lucidité.	Ainsi	ce	capitaine,	héros	de	Je	viendrai	comme	un
voleur	:	«	volontaire	de	guerre,	…	il	était	profondément	étranger
à	 la	 guerre	 »,	 émigré	 kérenskyste	 il	 mourra	 pour	 sauver	 une
kolkhozienne,	 et	 cela	 parce	 que	 tout	 en	 se	 tenant	 comme	 en
dehors	 des	 choses	 il	 s’en	 éprouve	 solidaire	 et	 que	 sans	 y	 être
immergé	il	les	assume.
Assumer	sans	être	absorbé,	n’est-ce	pas	 le	destin	au	poète	?

Sa	liberté	n’est	pas	séparation	de	la	communauté,	car	si	l’esprit
prend	son	recul	le	cœur	n’est	pas	dérobé.	Ce	n’est	d’ailleurs	que
par	 cette	 distance	 maintenue	 dans	 la	 communion	 même	 que	 le
poète	peut	exercer	son	office	qui	est	de	voir	le	visage	de	la	vie	et
de	 parler	 aux	 hommes	 de	 ce	 que	 ce	 visage	 intellectuellement
interrogé	 dit	 au	 cœur.	 Cet	 office-là,	 le	 poète	 Marcel	 Thiry	 le
continue	dans	ses	récits	en	prose.

Robert	VIVIER
(1960)



	

	

	

Distances



	

I

En	même	temps,	ce	deux	juin,	il	était	sept	heures	du	soir	à	Liège
et	midi	 sur	 la	Californie.	C’est	 à	 la	 fin	 de	 cette	 journée,	mardi,
que	 Désirée	 arriverait	 au	 but	 de	 son	 voyage	 de	 noces,	 à	 Santa
Barbara,	 sur	 la	 côte	 de	 Los	 Angeles,	 où	 les	 dattiers	 aux	 fruits
blonds	et	 les	coulées	de	fleurs	croulent	des	rochers	roses	jusque
dans	la	vague	pacifique	;	du	moins	son	père	M.	Cauche	imaginait
ainsi	 ce	 beau	 rivage	 tandis	 qu’il	 longeait	 comme	 chaque	 soir,
dans	 la	 satisfaction	 de	 la	 journée	 finie	 et	 du	 courrier	 signé,	 le
grand	jardin	de	faubourg	qui	ceinture	la	maison	de	M.	Ambert	et
les	 locaux	 de	 son	 commerce.	 Cette	 détente	 ne	 ralentissait	 qu’à
peine	 le	 trottinement	 de	 petit	 baudet	 laborieux	 qui	 était	 devenu
son	allure	naturelle,	employé	dressé	depuis	trente	ans	à	la	navette
empressée	 entre	 le	 bureau	 et	 l’habitation	 proche.	 Sept	 heures	 ;
mais	 il	 savait	 bien	 que	 là-bas	 le	 jeune	 couple	 avait	 encore	 un
après-midi	 de	 plein	 azur	 et	 de	 belle	 route	 avant	 de	 découvrir	 le
bord	de	la	mer	et	de	s’y	arrêter	pour	trois	semaines.

Ici,	 le	ciel	exceptionnellement	pur,	vraiment	californien	n’eût
été	 le	 voile	 presque	 imperceptible	 que	 faisaient	 les	 fumées	 des
usines	 cachées	 par	 un	 coude	du	 fleuve,	 virait	 au	 pâle	 ;	 l’ombre
commençait	à	fraîchir.	Les	branches	des	deux	tilleuls	épanchaient
par-dessus	 la	 grille	 Ambert	 un	 parfum	 en	 pleine	 fleur.	 Le
feuillage	 d’été,	 plus	 loin	 l’allée	 de	 rhododendrons	 cachaient	 la
vaste	 et	 carrée	 maison	 de	 briques	 à	 toitures	 compliquées	 que



personnel	et	fournisseurs	appelaient	le	château	Barbichu,	à	cause
des	deux	barbiches,	la	blanche	et	la	grise,	que	sous	le	passage	au
ciel	 des	 avions	 1959	 continuaient	 à	 porter	 les	 deux	 patrons,	 le
vieux	M.	Ambert	et	son	fondé	de	pouvoir	M.	Cauche.	De	ce	côté,
en	 façade,	 rien	 n’apparaissait	 des	 fouilles	 désastreuses	 qui	 vers
l’ouest	ravageaient	le	parc	pour	rechercher	la	place	où	avait	été	le
camp	 de	 Charles	 le	 Téméraire	 la	 nuit	 du	 29	 octobre	 1468.	 Ce
vieux	 quartier	 domine	 Liège	 ;	 longeant	 un	 bout	 du	 calme
boulevard	 en	 corniche,	M.	 Cauche,	 dans	 le	 court	 trajet	 trottiné
quatre	 fois	 par	 jour	 entre	 ses	 livres	 comptables	 et	 son	 logis
maintenant	 solitaire,	 pouvait	 voir	 à	 cette	 heure,	 par-delà	 les
pentes	herbues	des	terrains	vagues,	les	clochers,	les	dômes	et	les
géométries	pâles	des	bâtisses	modernes	 s’élever	au-dessus	de	 la
brume	de	chaleur,	et	un	premier	néon	rouge	en	avance	sur	le	soir
marquer	au	loin	le	centre	de	la	grande	cuvette	bleutée.	Cependant
la	route	qui	traverse	le	désert	des	Mohaves	devait	flamboyer	sous
un	soleil	d’aplomb	;	à	l’instant,	Désirée	et	son	mari	Harry-George
Man	 y	 déjeunaient	 en	 pique-nique,	 à	 moins	 que	 ce	 désert	 des
Mohaves	ne	fût	un	vrai	désert	et	qu’on	n’y	trouvât	pas	d’ombre,
et	 en	 ce	 cas	 ils	 goûtaient	 l’air	 conditionné	 d’un	motel	 dont	M.
Cauche	 recevrait	 la	 photographie	 en	 carte	 postale	 dans	 quatre
jours	exactement.

Il	était	à	présent	familiarisé	avec	les	fuseaux	horaires	;	suivant
l’écliptique	 que	 traçait	 le	 voyage	 de	 sa	 fille	 à	 travers	 les
longitudes,	 il	 savait	 pratiquer	 l’heure	 où	 elle	 vivait,	 et	 qui	 de
méridien	 en	 méridien	 retardait	 de	 soixante	 minutes.	 Quand
Désirée	était	partie	en	avion	le	lende-main	de	son	mariage,	deux
bonnes	 semaines	 auparavant,	 il	 avait	 fallu	 à	 son	 père	 une
adaptation	 laborieuse	 pour	 sentir,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 le
recalculer	 chaque	 fois,	 qu’ayant	 vécu	 la	 même	 durée	 ils	 se
trouvaient	 en	des	points	différents	 sur	 le	parcours	de	 la	 journée



solaire.	 Maintenant	 il	 avait	 fait	 sienne	 et	 naturelle	 cette
manipulation	 de	 la	 donnée	 temps	 ;	 de	mentale	 il	 l’avait	 rendue
réflexe	puis	compulsive.	Le	soir,	en	se	couchant	dans	son	 lit	de
veuf	après	avoir	veillé	tard	à	son	habitude,	il	avait	la	conscience
simultanée	 du	 moment	 de	 plein	 après-midi	 où	 les	 époux
amoureux	 terminaient	 leur	 courte	 étape,	 dans	 quelque	 ville	 au
climat	de	western	artificiellement	préservé.	Et	quand,	à	son	entrée
au	bureau,	tous	les	matins,	il	passait	sur	son	veston	ses	manches
de	 lustrine	 dix-neuvième	 siècle,	 cette	 cénesthésie	 que	 malgré
l’heure	 différente	 il	 s’était	 faite	 d’un	 instant	 commun	 aux
montagnes	 Rocheuses	 et	 à	 la	 colline	 liégeoise	 de	 Sainte-
Walburge	 lui	 donnait	 la	 voyance,	 vite	 repoussée	 par	 pudeur
paternelle,	 de	 la	 chambre	 où	 sa	 fille	 dormait	 dans	 les	 bras	 du
Harry-G,	avec	les	fenêtres	ouvertes	sur	les	étoiles	et	sur	le	désert
du	 Nouveau-Mexique.	 L’infirmité,	 c’était	 de	 ne	 pouvoir	 suivre
les	 nouveaux	 mariés	 que	 sur	 une	 carte	 à	 grande	 échelle	 et	 qui
n’était	 peut-être	 pas	 mise	 à	 jour.	 Est-ce	 que	 le	 désert	 des
Mohaves	était	un	désert	?	Y	avait-il	encore	des	Mohaves	?

Arrivé	 au	 coin	 du	 jardin,	 M.	 Cauche	 tourna	 l’angle	 droit,
continuant	 de	 longer	 la	 grille.	 Ici,	 elle	 bordait	 la	 rue	 d’un	 côté,
des	maisons	modestes	 s’alignaient	 de	 l’autre.	Une	 d’entre	 elles
avait	 été	 acquise	 plus	 de	 vingt	 ans	 auparavant	 par	 M.	 Ambert
pour	 y	 loger	 son	 alter	 ego	 et	 l’avoir	 toujours	 à	 sa	 portée.	 M.
Cauche,	 qui	 allait	 se	 marier,	 avait	 alors	 moins	 de	 deux	 lustres
d’ancienneté	dans	la	firme	;	en	le	faisant	directeur,	M.	Ambert	lui
donnait	le	pas	sur	des	collègues	qui	auraient	pu	prétendre	à	cette
élévation.	Et	quelle	preuve	qu’on	tenait	à	lui,	cette	maison	qu’on
achetait	 pour	 qu’il	 eût	 son	 logement	 à	 deux	 pas	 du	 bureau	 !
C’était	pourtant	de	la	maison	qu’était	venue	d’abord,	semblait-il,
l’infortune	de	son	ménage	;	c’est	à	propos	d’elle	qu’avaient	paru
les	 premières	 incompréhensions	 entre	 Madeleine	 et	 lui.	 En



quittant	le	trottoir	à	la	même	hauteur	que	tous	les	jours	à	la	même
heure	pour	traverser	la	rue	tranquille,	M.	Cauche	tira	ses	clefs,	et
le	 trousseau	 tinta	 le	 tintement	 coutumier	 qu’il	 aimait.	 Mais
Madeleine,	 c’était	 d’entendre	 tous	 les	 soirs	 à	 sept	 heures	 sept
l’approche	 de	 cette	 clarine	 maritale,	 qu’elle	 avait	 fini	 par	 s’en
aller.	Elle	 était	 partie,	 elle	 était	morte	 au	 loin	 on	 ne	 savait	 trop
comment	ni	avec	qui,	et	il	était	resté	seul	avec	Désirée.

Rien	 qu’au	 bruit	 résonnant	 de	 la	 porte	 refermée	 on	 aurait
connu	 le	 vide	 de	 la	 maison.	 Il	 monta	 se	 rafraîchir	 dans	 sa
chambre	 dont	 la	 croisée	 ouverte	 donnait	 sur	 les	 grands	 arbres
Ambert,	en	train	de	bleuir	d’une	approche	de	crépuscule.	Puis,	en
pantoufles	 et	 vieux	 veston,	 il	 s’en	 fut	 dîner	 à	 la	 cuisine,	 d’un
repas	 à	 la	 fois	 sommaire	 et	 maniaque	 de	 célibataire.	 Et	 il	 put
passer	 dans	 cette	 pièce	 du	 rez-de-chaussée	 dont	 Madeleine
autrefois	avait	veillé	avec	rigueur	à	ne	pas	faire	un	salon,	et	qu’on
aurait	appelée	bibliothèque	si	les	trois	cents	volumes	fatigués	qui
s’alignaient	sur	les	rayonnages	avaient	mérité	qu’un	local	même
modeste	 fût	 dénommé	 en	 raison	 d’eux.	 Dès	 qu’il	 eut	 tourné	 le
commutateur,	 les	 deux	 choses	 insolites	 qui,	 dans	 cet	 intérieur,
marquaient	 le	 moment	 de	 sa	 vie	 lui	 apparurent	 dans	 leur
nouveauté	agressive.	C’étaient	le	meuble	de	la	télévision,	affreux,
fausse	ébène	et	verre	dépoli,	et,	sur	sa	table	où	il	était	défendu	à
la	 femme	 d’ouvrage	 Augustine	 de	 déplacer	 les	 papiers,	 les
violentes	 taches	 d’un	 bleu	 hussard	 que	 faisaient	 les	 cartes-vues
éparses	 expédiées	 par	 sa	 fille	 de	 chacune	 de	 ses	 étapes
américaines.

Il	ne	les	rangeait	pas,	pour	retrouver	plus	vite	leur	accueil	ami
et	 brutal	 quand	 il	 rentrait	 le	 soir.	 Toutes	 ces	 vues	 de	 paysages
souvent	 admirables	 étaient	 laides	 ;	 la	 voyageuse	 s’en	 était
excusée	et	expliquée	dès	son	premier	envoi	:	inutile	de	chercher
mieux,	 il	 n’en	 existait	 que	 d’horribles	 sur	 tout	 le	 territoire	 des



États,	 on	 n’aurait	 pu	 dire	 par	 quel	 maléfice.	 Mais	 toutes,
uniformément,	qu’elles	montrassent	un	grand	hôtel	de	New	York,
un	pont	 sur	un	 large	 freeway	 ou	une	vue	de	Saint	Louis,	 toutes
étaient	sommées	du	même	ciel	bleu	dur,	de	ce	bleu	qui	culotte	les
jambes	 admirables	 de	 la	 tambour-major	 dans	 toute	 parade
américaine,	 les	 cortèges-réclame	 comme	 les	 défilés
universitaires.	 Un	 bleu	 insoutenable,	 en	 vérité.	 De	 Madeleine,
redoutable	éducatrice	en	matière	de	goût,	M.	Cauche	avait	appris
une	 supersensibilité	 à	 la	 laideur,	 l’aptitude	 à	 souffrir
physiquement	d’une	couleur	grossière	ou	malchanceuse,	comme
d’une	 lésion	 corporelle.	 Ce	 bleu-ci	 lui	 était	 d’autant	 plus
douloureux	qu’il	fallait	bien	s’en	accommoder	pour	connaître	par
ces	 mauvaises	 photographies	 le	 pays	 où	 vivait	 Désirée.	 La
sensation	 du	 bleu	 offensant,	 une	 fois	 surmontée	 pour	 regarder
attentivement	 l’hôtel	 indien	 où	 avait	mangé	 la	 jeune	 femme	 ou
bien	le	ranch	un	peu	chiqué	où	elle	avait	fait	étape,	se	mélangeait
à	ce	plaisir	et	en	faisait	partie,	si	bien	qu’il	fallait	à	M.	Cauche	un
sursaut	pour	 revenir	à	son	esthétique	bien	apprise	et	pour	dire	à
haute	 voix,	 comme	 on	 exorcise	 :	 «	 Non,	 vraiment,	 ce	 bleu	 ne
passe	pas.	»	Et	s’il	se	sentait	faiblir,	si	l’accoutumance	le	poussait
à	 prendre	 cet	 azur	 d’enseigne	 de	 droguerie	 comme	 un	 simple
signe	de	code	qui	aurait	signifié	«	perpétuel	beau	fixe	»,	alors	le
souvenir	 de	 Madeleine	 intervenait,	 vigilant.	 «	 Elle	 aurait
franchement	détesté	ça.	»	Donc	il	détestait	ça,	soulagé	de	ce	qu’il
n’avait	pas	à	chercher	s’il	voyait	juste.

Il	s’assit	dans	son	fauteuil	du	soir	;	la	caisse	importante	de	la
télévision	lui	faisait	face,	obligatoire	avec	son	faux	beau	bois,	son
écran	 bombé,	 son	 verre	 laiteux	 comme	 une	 fenêtre	 de	 W.-C.
Harry-G.	Man,	 avant	 de	 regagner	 les	 États-Unis	 avec	 sa	 jeune
femme,	avait	prétendu	 faire	ce	cadeau	violent	à	 son	beau-père	 ;
ensuite	il	avait	emporté	Désirée	en	toute	sérénité,	persuadé	que	la



T.V.	la	remplacerait	au	foyer	du	veuf.	M.	Cauche,	moitié	docilité
devant	 sa	 fille	 («	 Papa,	 ne	 va	 pas	 faire	 l’entêté,	 prends	 ton
programme	tous	les	jours	!	Tu	t’y	feras	très	vite	»),	moitié	pour	la
satisfaction	de	se	renforcer	dans	sa	conviction	que	les	Américains
férus	 de	 T.V.	 et	 Harry-G.	 étaient	 des	 abrutis,	 subissait	 pendant
une	 heure	 tous	 les	 jours	 les	 scènes	 torves	 et	 les	 visages
hémiplégiques	que	lui	offrait	le	miroir	convexe.

Ce	 soir,	 il	 eut	 sur	 l’écran	 le	 spectacle	 d’un	 de	 ces	 jeux	 du
cirque	où	un	gladiateur	à	la	mémoire	bien	entraînée	se	soumet	à
l’épreuve	 du	 quitte	 ou	 double.	 Dans	 le	 rectangle	 de	 grisaille
accidenté	 de	 parasites	 parut	 un	 petit	 professeur	 de	 province	 à
figure	de	pion	martyr,	qui	voulait	crâner,	qui	cachait	mal	sous	un
rictus	 le	 drame	 de	 l’angoisse	 cupide.	 Il	 avait	 choisi	 d’être
interrogé	 sur	 l’astronomie.	 On	 était	 à	 la	 dernière	 question	 ;	 il
venait	de	tenir	le	dernier	pari,	de	remettre	en	jeu	le	million	qu’il
avait	déjà	gagné.	M.	Cauche	éprouvait	à	la	fois	honte	solidaire	et
commisération	 devant	 le	 front	 où	 perlait	 la	 sueur,	 devant	 le	 tic
nerveux	qui	tiraillait	la	bouche.

Le	 beau	 parleur	 qui	 présentait	 le	 numéro	 en	 rappela	 le
règlement.	 (Et	M.	 Cauche	 se	 sentait	 une	 colère,	 il	 pensait	 à	 la
nécessité	d’une	société	protectrice	des	animaux	supérieurs.)	Cette
suprême	 épreuve	 serait	 triple,	 et	 le	 gain	 serait	 triplé	 si	 les	 trois
réponses	 étaient	 justes	 ;	 elles	 porteraient	 d’ailleurs	 sur	 la	même
notion.	On	allait	montrer,	l’un	après	l’autre,	trois	personnages	de
l’histoire	de	France	 ;	une	minute	après	 la	projection	de	chacune
des	trois	 images,	 le	 jouteur	devrait	avoir	nommé	une	étoile	dont
la	lumière,	aujourd’hui	visible	à	nos	yeux,	est	en	chemin	depuis
l’époque	où	vivait	 le	 personnage	proposé.	L’écran	 fit	 donc	voir
en	 premier	 lieu	Napoléon	 III	 –	 et	 le	 petit	 professeur,	 après	 une
réflexion	de	quelques	secondes,	écrivit	au	tableau	noir	:	Canopus.

C’était	une	réponse	juste	;	l’élégant	jeune	homme	qui	dirigeait



l’épreuve	 en	 fit	 part	 avec	 désinvolture,	 comme	 si	 les
connaissances	 qu’il	 maniait	 étaient	 siennes	 :	 Canopus,	 l’étoile
alpha	de	la	Carène,	est	séparée	de	nous	par	cent	années-lumières.

–	 Quand	 vous	 regardez	 Canopus,	 expliqua-t-il	 avec	 une
aisance	un	peu	 faubourienne,	vous	 la	voyez	 il	y	a	cent	ans.	Les
rayons	qui	nous	arrivent	ce	soir	de	cet	astre	sont	nés	au	temps	de
Napoléon	III.	S’il	y	avait	sur	Canopus	des	observateurs	armés	de
lunettes	assez	puissantes,	ils	assisteraient	aujourd’hui	à	la	bataille
de	Solférino.

M.	Cauche	avait	bien	une	vague	idée	de	ces	jeux	sur	le	temps,
ils	ne	lui	révélaient	rien	;	il	n’en	fut	pas	moins	intéressé,	malgré
son	 antipathie	 pour	 la	 télévision	 habi-tuellement,	 et	 pour	 cette
exhibition	de	questions-paris	 en	particulier.	L’étoile	 alpha	de	 la
Carène,	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler,	 le	 séduisait,
curieusement	réunie	dans	le	temps	et	par	son	image	à	celle	de	cet
empereur,	autre	barbichu.

–	 Vous	 avez	 marqué	 un	 point,	 monsieur,	 dit	 l’espèce	 de
montreur	 de	 phénomènes	 forains	 avec	 son	 gracieux	 air	 de
supériorité.	 Je	 vais	 demander	 qu’on	 projette	 le	 portrait	 du
personnage	historique	qui	fait	l’objet	de	notre	deuxième	question.
Le	 voilà.	 Pas	 d’hésitation,	 monsieur	 ?	 Notez	 que	 si	 vous	 ne
l’identifiez	 pas	 ce	 n’est	 pas	 une	 cause	 d’élimination,	 vous	 ne
courez	pas	une	épreuve	d’iconographie	historique,	on	peut	vous
donner	le	nom.	Pas	besoin	?	Mais	oui,	bien	sûr,	c’est	Louis	XIV,
nous	sommes	bien	d’accord,	et	à	partir	de	ce	moment,	vous	allez
avoir	 une	 minute	 pour	 nommer	 une	 étoile,	 et	 cœtera,	 vous
connaissez	la	musique.	Attention,	je	déclenche	le	chronomètre…
Vous	 faites	un	calcul	mental	?	Le	 tableau	noir	est	 là,	monsieur,
chiffrez	 par	 écrit	 si	 vous	 voulez…	 Voyez,	 mesdames	 et
messieurs,	 il	va	chiffrer,	mais	non,	 il	ne	chiffre	pas,	 sans	aucun
calcul	écrit	il	trace	au	tableau	le	nom	d’une	étoile	dont	la	lumière



actuelle	 est	 contemporaine	 de	Louis	XIV	 !	 Et	 il	 l’a	 tracé,	 et	 la
deuxième	 réponse	 est	 juste	 comme	 la	 première	 !	 Bételgeuse,
parfaitement,	Bételgeuse	se	trouve	à	trois	cents	années-lumière	de
notre	globe	;	faites	le	compte,	ça	nous	met	en	plein	règne	du	roi-
soleil…	 Ah	 !	 monsieur,	 monsieur	 le	 professeur,	 vous	 avez
presque	gagné	vos	trois	millions	!	Vous	êtes	prêt	pour	la	dernière
sous-question	 ?	 Vous	 ne	 désirez	 pas	 souffler	 un	 peu	 ?	 Alors
allons-y	!	Ah	!	celle-là,	on	la	reconnaît,	c’est	Jeanne	d’Arc,	c’est
même	 celle	 de	 la	 place	 des	 Pyramides,	 pas	 d’erreur,	 pas	 ?	Une
minute,	monsieur,	pour	donner	la	réponse.	Chronomètre.	Ah	ah,
cette	fois	notre	champion	prend	la	craie	et	calcule	au	tableau.	Il	a
raison,	pourquoi	courir	un	risque	et	s’exposer	à	une	petite	erreur
de	 calcul	 mental	 qui	 pourrait	 coûter	 trois	 millions	 ?	 Voilà,	 de
1959	il	soustrait	1430,	il	a	pris	une	date	moyenne	dans	la	vie	de
Jeanne	 d’Arc,	 le	 procédé	 est	 parfait.	 Reste	 540	 ans	 environ.
Réfléchissez,	monsieur,	 ne	 réfléchissez	 pas	 trop	 longtemps	 tout
de	même,	 les	 secondes	 passent…	Qu’est-ce	 que	 vous	 écrivez	 ?
Rigel	!	Mais	c’est	juste,	monsieur,	c’est	irréprochable	!	Et	qu’est-
ce	 que	 vous	 ajoutez	 ?	 Béta	 d’Orion	 –	 c’est	 du	 luxe,	 cher
monsieur,	vous	en	remettez.	Mesdames	et	messieurs,	la	partie	est
gagnée,	 les	 trois	 réponses	 ont	 été	 données	 avec	 une	 correction
vraiment	 remarquable	 dans	 le	 délai	 du	 règlement.	 Car	 Rigel,
l’étoile	béta	de	 la	constellation	d’Orion,	 la	voisine	apparente	de
Bételgeuse	 déjà	 citée,	 est	 à	 cinq	 cent	 trente	 années-lumière	 par
rapport	à	nous,	et	il	y	a	cinq	cent	trente	ans	nous	étions	bien	dans
la	 période	 où	 vivait	 Jeanne	 d’Arc.	 Et	 maintenant,	 monsieur	 le
professeur,	 avant	 de	 vous	 remettre	 le	 chèque	 que	 vous	 avez
brillamment	gagné,	je	voudrais	vous	poser	une	ou	deux	questions
personnelles	pour	satisfaire	la	curiosité	de	nos	spectateurs…

M.	Cauche	 tourna	 le	bouton	 ;	 il	 s’irritait	 sous	des	sentiments
contradictoires.	Son	 aversion	pour	 l’engin	 introduit	 chez	 lui	 par



Harry-G.	Man	et	pour	l’invention	de	la	T.V.	était	renforcée	par	le
grief	qu’il	leur	faisait	de	ce	jeu	barbare.	Que	serait-il	advenu	du
petit	professeur	s’il	avait	perdu,	s’il	s’était	trompé	d’étoile	ou	de
siècle,	si,	après	avoir	tenu	de	tout	près	ces	trois	millions,	il	avait
fait	 une	 légère	 faute	 de	 mémoire	 sur	 la	 distance	 d’un	 astre	 ?
Ayant	presque	atteint	à	ce	qui	était	peut-être	pour	 lui	une	petite
fortune,	à	ce	qui	était	peut-être	pour	lui	le	salut,	car	il	était	sans
doute	très	pauvre,	il	serait	rentré	chez	lui	plein	de	reproches	à	lui-
même	et	de	désespoir…	Il	y	a	des	neurasthénies,	des	suicides	qui
se	déclenchent	pour	moins	que	ça.	D’un	autre	côté,	il	avait	gagné.
Il	 allait	 payer	 des	 dettes,	 ou	 changer	 d’appartement,	 ou	 s’offrir
une	voiture,	ou	épouser	la	petite	bourgeoise	qu’on	lui	refusait,	ou
faire	 un	 grand	 voyage.	 Au	 prix	 d’une	 certaine	 dégradation
morale,	d’une	exhibition	indigne	?	Mais	alors	les	examens,	et	les
amuseurs	à	gages	?	Les	gens	sensibles	souffrent	quand	ils	vont	au
cirque.	 Mais	 d’autres,	 aussi	 sensibles,	 éprouvent	 au	 cirque	 des
émotions	 qu’ils	 donnent	 pour	 un	 raffinement	 suprême.	 M.
Cauche	penchait	à	mitiger	la	condamnation	qu’il	avait	portée	sur
ce	moderne	jeu	d’arène.

D’ailleurs	 ce	 jeu	 même	 l’excitait,	 il	 devait	 en	 convenir.	 Il
n’avait	jamais	eu	de	curiosité	astronomique.	Il	savait	ce	que	c’est
que	 les	années-lumière,	et	que,	quand	 les	hommes	pourraient	se
déplacer	 plus	 vite	 que	 la	 lumière,	 l’existence	 du	 temps	 serait
modifiée	 pour	 eux.	 Il	 ne	 s’était	 jamais	 essayé	 à	 cet	 exercice	 de
regarder	 les	 étoiles	 en	pensant	 que	 leurs	 rayons	 apportaient	 une
image	contemporaine	de	Louis	XIV	ou	de	Charles	VII.	Avec	un
peu	de	rechignement	il	consentait	que	cette	T.V.	l’avait	enrichi.

Il	 quitta	 son	 fauteuil	 crapaud,	 vint	 à	 la	 table	 où	 l’attendaient
les	cartes-vues	de	bleu	américain.	Elles	aussi	mettaient	du	temps
pour	 lui	 arriver	 ;	 quand	 il	 les	 recevait,	 elles	 le	 déplaçaient	 en
arrière	 dans	 la	 durée,	 les	 quel	 ques	 lignes	 hâtives	 de	 la	 jeune



épousée	un	peu	distraitement	filiale	et	l’image	du	freeway	ou	du
vapeur	à	roues	sur	 le	Missouri	 le	 transportaient	à	 l’instant	passé
depuis	 trois,	 quatre,	 cinq	 jours,	 où	 le	 carton	 colorié	 avait	 été
acheté,	libellé,	timbré,	posté.	Trois,	quatre	jours,	cinq	en	dernier
lieu,	le	message	avait	pris	plus	de	temps	à	mesure	que	la	voiture
nuptiale	s’enfonçait	dans	l’Ouest,	et	puis	il	en	prendrait	peut-être
moins	quand	elle	serait	sortie	des	déserts	pour	se	rapprocher	des
villes	californiennes,	 têtes	de	grandes	 lignes	d’aviation.	 Il	 reprit
sa	 petite	 supputation	 quotidienne	 des	 durées	 de	 trajet	 postal,	 sa
petite	situation	comptable	où	le	nombre	de	jours	entre	les	dates	de
départ	 et	d’arrivée	différait	 comme	 les	délais	de	payement	dans
ses	marchés	 ;	 les	 cartes	 qu’il	 supposait	 en	 route	 y	 faisaient	 un
compte	courant,	déjà	réelles	comme	des	effets	à	recevoir.	Il	refit
la	récapitulation	du	voyage,	de	son	voyage	mental	à	 lui,	comme
répercuté	en	écho	du	vrai	voyage	suivant	les	signaux	qu’émettait
quotidiennement	le	couple	voyageur.	À	l’arrivée	à	New	York,	le
18	mai,	 un	 câble	 avec	 un	mot	 de	 tendresse.	 Puis	 (et	 en	 esprit,
habitué	 aux	 bilans	 synoptiques,	 il	 met	 les	 dates	 de	 départ	 et
d’arrivée	en	regard	sur	deux	colonnes)	une	carte	de	Front	Royal
le	20,	deep	into	Virginia,	where	highway	meets	skyway,	reçue	le
23	 ;	 item,	 du	21,	 une	 carte	montrant	 dans	Shenandoah	Park	 les
daims	mouchetés	qui	sous	 le	ciel	bleu-tambour-major	 traversent
le	 large	fleuve	d’asphalte,	reçue	le	25	;	 item	de	Louisville	 le	22
une	 carte	 reçue	 le	 27.	 De	 temps	 en	 temps,	 dans	 les	 quelques
lignes	 de	 bonnes	 nouvelles	 évasives,	 il	 y	 avait	 une	 charmante
faute	 d’orthographe.	De	Wichita,	 le	 23,	 une	 carte	 arrivée	 le	 29.
Aucune	entrée	 le	30.	Le	31,	reçu	deux	cartes	à	 la	fois,	peut-être
des	25	et	26	;	un	peu	de	confusion	dans	l’itinéraire	;	l’estampille
de	 la	 poste	 était	 difficile	 à	 lire	 et	 la	 jeune	 mariée	 oubliait	 de
nommer	 l’étape.	 M.	 Cauche	 jugeait	 que	 ces	 deux	 messages
arrivés	 ensemble	 devaient	 être	 partis	 l’un	 après	 l’autre,



respectivement	 des	 régions	 de	 Colorado	 Springs	 et	 de	 Grand
Junction,	 comme	 les	 rayons	 de	 Rigel	 et	 de	 Canopus	 arrivaient
ensemble	après	être	partis	d’époques	inégalement	distantes,	celles
de	 Jeanne	 d’Arc	 et	 de	 Napoléon	 III.	 Enfin,	 ce	 matin	 même,	 2
juin,	une	carte	d’Albuquerque	datée	du	27.	M.	Cauche	calculait
qu’en	 étant	 passés	 par	Las	Vegas	 et	 les	monts	 du	Colorado	 les
enfants	 pouvaient	 bien	 arriver	 ce	 soir	 même	 à	 Santa	 Barbara,
comme	 il	 était	 prévu.	 «	 La	 toute	 belle	 partie	 du	 voyage	 va
commencer	»,	se	dit-il.	Et	il	s’aperçut	de	sa	confusion	:	c’est	pour
lui	 qu’allait	 commencer,	 par	 les	 cartes-vues	 à	 recevoir,	 cette
traversée	du	Nouveau-Mexique,	dont	il	avait	 lu	avec	application
des	descriptions	 touristiques	 ;	pour	 les	voyageurs,	elle	était	déjà
chose	 révolue.	 Il	 sourit,	 pensant	 aux	 étoiles	 avec	 qui	 l’on	 vit,
alors	qu’elles	sont	du	passé.

Il	rangea	les	cartes-vues	en	tas,	sans	les	glisser	dans	le	tiroir.	Il
éteignit,	monta	dans	sa	chambre.	La	fenêtre	ouverte	encadrait	une
nuit	rare,	immobile	et	tiède.	Les	grands	arbres	du	jardin	Ambert
se	détachaient	sur	les	étoiles,	 leurs	masses	d’ombre	s’espaçaient
dans	 un	 relief	 doucement	 perceptible	 ;	 il	 régnait	 entre	 elles	 et
entre	 leurs	 fûts	 cette	 sensation	 anormale	 de	 la	 profondeur	 qui
trouble	 dans	 les	 vues	 stéréoscopiques.	 C’est	 que	 le	 croissant
d’une	lune	déjà	haute,	M.	Cauche	le	découvrit	en	se	penchant	à	la
croisée,	montait	 dans	 le	 bleu	 sombre	 et	 constellé.	Cette	 nuit	 ne
semblait	pas	de	chez	nous	;	elle	était	solennelle,	attentive,	eût-on
dit,	à	sa	propre	beauté.	Par	une	trouée	incomplète	entre	les	arbres,
M.	 Cauche	 apercevait	 à	 travers	 un	 plus	 mince	 rideau	 des
feuillages	 obscurs	 deux	 lumières	 qui	 veillaient	 dans	 la	 demeure
de	 son	 patron,	 l’une	 rouge	 comme	 d’un	 laboratoire	 de
photographie,	celle	de	la	chambre	où	Mlle	Ariadne	Ambert	faisait
revenir	 les	 morts,	 l’autre,	 jaune,	 celle	 du	 cabinet	 où	 le	 vieux
marchand	 maniaque	 dessinait	 un	 relevé	 possible	 du	 camp	 du



Téméraire.	M.	Cauche	 s’accouda	 longtemps	pour	 contempler	 le
ciel.	Un	clocher,	puis	d’autres	au	loin	dans	la	ville	sonnèrent	onze
heures.	Onze	heures	égale	quatre	heures	;	Désirée	approchait	de
Santa	Barbara,	elle	devait	déjà	 longer	 la	côte.	M.	Cauche	savait
qu’Orion	 n’est	 pas	 visible	 en	 été,	 il	 ne	 cherchait	 donc	Rigel	 ni
Bételgeuse.	 Quant	 à	 la	 Carène	 et	 à	 Canopus,	 peut-être	 étaient-
elles	 là,	 dans	 ce	 fouillis	 de	 points	 d’or	 bleu	 des	 mondes
anonymes.	Il	regardait	les	étoiles,	attiré	pour	la	première	fois	par
la	 spéculation	 difficile	 d’imaginer	 les	 différences	 dans	 le	 temps
que	com	portait	leur	scintillation	simultanée.	Il	pensa	que	la	brise
du	 Pacifique	 devait	 être	 douce	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,
après	 la	 traversée	 torride	 du	 désert	 des	 Mohaves.	 Puis,	 sans
rapport	et	sans	qu’il	sût	par	quelle	saute	d’idée,	 il	 se	 rappela	ce
qu’on	 lui	 avait	 dit	 ou	 qu’il	 avait	 lu,	 qu’il	 y	 avait	 des	 étoiles
mortes	 dont	 on	 continuait	 et	 dont	 on	 continuerait	 longtemps	 à
recevoir	la	lumière.



	

II

Mlle	Ariadne	Ambert	 faisait	 revenir	 les	morts,	mais	elle	n’avait
pas	eu	de	chance	:	à	cinquante-cinq	ans,	elle	n’avait	pas	un	seul
défunt	familier.	Son	père	vivait	;	sa	mère	aussi,	à	vrai	dire	assez
peu	depuis	de	longues	années,	dans	une	maison	de	santé	où	aller
la	voir	n’était	plus	permis	–	mais	cet	au-delà,	celui	des	murs	d’un
asile,	 n’est	 pas	 accessible	 à	 la	 correspondance	 par	 esprits.	 Ses
oncles	et	tantes	aussi	étaient	encore	en	vie,	de	même	qu’un	frère,
établi	en	Australie	et	dont	on	n’entendait	jamais	parler.	Cousins,
cousines	 se	 portaient	 comme	 le	 Pont-Neuf.	 Elle	 avait	 peu
d’amies,	 et	 n’en	 avait	 vu	 mourir	 aucune.	 Même	 des	 Juifs,	 des
voisins	 avec	 qui	 elle	 s’était	 quelque	 peu	 liée	 parce	 qu’il	 avait
fallu	leur	demander	la	permission	d’étendre	sur	leur	propriété	les
fouilles	 entreprises	 par	 M.	 Ambert,	 étaient	 revenus
miraculeusement	 des	 camps	 de	 concentration,	 protégés	 par
l’immunité	 que	 la	 demoiselle	 occultiste	 semblait	 apporter	 à	 ses
proches.	Comme	 ses	 grands-parents	 étaient	 décédés	 tous	 quatre
avant	qu’elle	pût	les	connaître,	elle	présentait	ce	cas,	exceptionnel
à	 son	âge,	de	n’avoir	 jamais	éprouvé	 le	deuil.	C’était	 comme	si
elle	 avait	 agi	 sur	 la	 mort,	 dans	 ses	 environs,	 à	 la	 façon	 du
pénicillium	sur	les	bactéries.

De	 cette	 anomalie	 à	 première	 vue	 heureuse	 résultait	 un
inconvénient,	comme	pour	ces	nations	qui	ont	si	bien	prolongé	la
vie	moyenne	 qu’elles	 commencent	 à	 regretter	 le	 temps	 où	 l’on



mourait.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 d’être	 spirite	 si	 l’on	 n’a	 pas	 de
famille	ni	d’amis	avec	qui	converser	par	les	tables	tournantes.	Il	y
a	bien	les	grands	hommes	;	mais	ce	sont	des	relations	fatigantes.
Mlle	 Ariadne	 avait	 été	 requise	 par	 son	 père,	 bien	 entendu,
d’employer	 ses	dons	 et	 ses	 pouvoirs	 psychiques	 à	 faire	 préciser
par	 le	 duc	 Charles	 et	 les	 chefs	 liégeois	 la	 position	 des	 tentes
bourguignonnes	dans	la	nuit	du	29	octobre	1468	;	mais	elle	avait
bien	 prévu	 et	 averti	 que	 cette	 fin	 pratique	 risquait	 de	 tarir	 ou
d’égarer	le	fluide.	En	effet,	les	réponses	des	interrogés	avaient	été
évasives,	perturbées	d’erreurs	ou	d’interventions	saugrenues.	Un
certain	Mathieu	 l’Oiseau,	 esprit	grossier	et	 farceur,	 s’obstinait	 à
s’introduire	dans	le	dialogue,	se	disant	un	feu	goujat	à	la	suite	de
messire	 de	 Streel.	 Il	 avait	 l’humeur	 salace	 et	 adressait	 à	 Mlle
Ariadne	 des	 propos	 si	 crus	 et	 des	 propositions	 si	 osées	 qu’elle
croyait	à	peine	en	deviner	le	sens.	Il	fallut	à	l’héritière	du	château
Barbichu	 toute	 son	 obéissance	 filiale	 pour	 continuer	 la
conversation.	 Grâce	 à	 cette	 difficile	 persévérance,	 elle	 avait
obtenu	 de	 ce	 Mathieu	 des	 indications	 topographiques	 bien
précises,	 et,	 suivant	 celles-ci,	 on	 avait	 ouvert	 de	 nouvelles
tranchées	au	fond	du	parc,	pour	découvrir	des	tessons	et	quelques
débris	de	pots	de	chambre	à	peine	louis-philippards.

Il	y	avait	une	bonne	vingtaine	d’années	que	M.	Ambert	avait
été	mordu	de	la	tarentule	historique	;	il	avait	suffi	pour	cela	d’un
article	de	revue.	Ces	pages	lui	révélaient	que	l’emplacement	de	sa
maison	pourrait	bien	être	celui	où	Charles	le	Téméraire	et	Louis
XI	avaient	failli	tomber	aux	mains	des	Franchimontois	lancés	en
une	 folle	 et	 suprême	 sortie	 pour	 le	 salut	 de	 Liège.	 C’était
l’époque	 où	 M.	 Cauche	 épousait	 Madeleine,	 où	 Mme	 Ambert
entrait	 en	 maison	 de	 repos	 pour	 sa	 première	 cure,	 où	 Mlle
Ariadne	se	tournait	vers	le	commerce	des	esprits	pour	peupler	ses
soirées	 de	 déjà	 vieille	 fille	 peut-être	 déçue.	 Alors	 la	 grande



maison	du	 faubourg	Sainte-Walburge	commença	 les	veillées	où
symétriquement	 deux	 lumières	 duraient	 très	 tard,	 l’une	 rouge,
l’une	 jaune,	 aux	 fenêtres	 des	 deux	 chambres	 de	 l’amateur
d’histoire	et	de	la	façonneuse	de	revenants.	Madeleine,	qui	avait
pour	 les	 patrons	 de	 son	 mari,	 le	 père	 et	 la	 fille,	 une	 aversion
d’instinct,	 quand	 elle	 voyait	 à	 travers	 les	 arbres	 du	 jardin
s’allumer	ces	deux	phares	disait	qu’encore	une	fois	c’était	nuit	de
Valpurgis.



	

III

M.	 Cauche	 attendait	 le	 facteur	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte.	 Rite
nouveau,	qui	datait	de	l’envol	de	Désirée	;	car	habituellement	son
courrier	 personnel	 ne	 méritait	 pas	 qu’il	 lui	 fît	 l’honneur	 de
retarder	 son	 départ	 pour	 le	 bureau.	 Il	 guettait	 le	 coin	 de	 la	 rue,
supputant	si	la	carte	qui	s’acheminait	vers	lui	serait	de	Flagstaff,
ou	bien	d’El	Paso	en	cas	de	détour	par	le	sud	jusqu’à	la	frontière,
ou	 bien	 déjà	 de	 Las	 Vegas	 ?	 Il	 se	 dit	 que	 la	 science	 du	 petit
professeur	 télévisé	 la	 veille	 aurait	 été	 moins	 hésitante,	 et	 qu’il
aurait	calculé	avec	bien	plus	de	relative	certitude,	 le	 temps	qu’il
faut	 à	 un	 message	 lumineux	 pour	 venir	 de	 Riger	 ou	 de
Bételgeuse.

Avec	 deux	 minutes	 de	 retard,	 le	 facteur	 parut,	 ventru	 de
nouvelles,	 au	 bout	 du	 trottoir.	 M.	 Cauche	 le	 regardait	 avec
considération	 grandir	 de	 seuil	 en	 seuil	 où	 il	 s’arrêtait	 pour
déposer	sa	pincée	de	petites	fatalités.	Dans	ce	pays,	la	couleur	de
la	poste	 est	 celle	de	 la	maison	 royale,	 l’amarante.	L’écusson	au
collet	 du	 facteur,	 le	 passepoil	 à	 sa	 tunique	 sont	 du	 même
somptueux	rouge	violet	que	le	fanion	du	roi,	le	grand	cordon	de
l’ordre	 de	 Léopold	 et	 la	 couronne	 qui	 timbre	 les	 cartons	 du
château	 de	Laeken.	Mais	 cette	 couleur	 de	 veglione	 devient	 vite
terne	 et	 triste	 sur	 l’uniforme	 noir	 des	 postiers,	 elle	 n’y	 est	 plus
que	 laideur.	 Ce	 matin	 M.	 Cauche	 était	 sensible	 au	 prestige	 de
cette	 pourpre,	 même	 laborieuse	 et	 salie,	 et	 c’est	 une	 main



déférente	qu’il	tendit	vers	son	courrier.
Il	 vit	 tout	 de	 suite	 que	 nul	 bleu	 agressif	 ne	 tranchait	 sur	 les

vagues	 journaux	 et	 les	 enveloppes.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	Désirée.
Ce	 n’était	 pas	 très	 étonnant	 :	 du	 désert	 mexicain,	 les	 relais
d’avions	postaux	pouvaient	avoir	des	hiatus.	Il	aurait	deux	cartes
le	lendemain,	comme	il	en	avait	eu	deux	l’avant-veille.	Il	était	de
complexion	 optimiste,	 vite	 consolé	 d’une	 déconvenue	 pour	 en
escompter	la	compensation,	et	c’est	en	pensant	à	la	double	ration
de	carton	azuré	du	lendemain	matin	que	de	sa	petite	allure	trottée
d’employé	empressé	 il	 fit	 encore	une	 fois	 le	 chemin	quatre	 fois
quotidien,	 contourna	 le	 jardin	 et	 la	 grille,	 suivit	 l’allée	 de
rhododendrons,	 gagna	 l’aile	 de	 l’immeuble	 où	 se	 logeaient	 les
bureaux,	 traversa	 ceux-ci	 encore	 vides.	 Ils	 sentaient	 bon	 le
plancher	 nettoyé	 ;	 Augustine	 venait	 d’en	 terminer	 la	 toilette
matinale.	C’étaient	des	bureaux	comme	tous	les	autres,	avec	leurs
machines	à	écrire	ou	à	calculer	bien	alignées	sous	leurs	coiffes	ou
leurs	couvercles,	leurs	meubles	métalliques	en	série.	Mais	le	sien,
dont	 il	poussa	la	porte	matelassée,	semblait	d’un	autre	âge.	Une
presse	à	copier,	son	large	balancier	à	boules	de	cuivre	astiquéees
par	 Augustine,	 sa	 vis	 massive	 évoquaient	 Gutenberg	 ou	 des
chambres	de	 torture.	Sans	 emploi	 depuis	 quelque	 cinquante	 ans
que	 les	machines	 copient	 au	 papier	 carbone,	 elle	 restait	 là	 pour
affirmer	 la	 tradition	gardée,	avec	 le	double	encrier	géant,	nickel
et	cristal,	et	le	massif	buvard	à	bascule	qui	meublaient	la	grande
table	à	dessus	de	drap	vert.	La	maison	vivait	avec	son	temps,	ses
voyageurs	 couraient	 les	 routes	 en	 deux-chevaux	 et	 ses	 agents
principaux	en	DS,	on	correspondait	par	télex	avec	les	succursales
des	autres	provinces.	Mais	c’était	l’entêtement	de	M.	Ambert	de
ne	travailler	qu’en	bonnet	grec,	le	matin	à	lire	quelques	rapports
que	lui	commentait	quelquefois	M.	Cauche	en	présence	de	Mlle
Ariadne,	 l’après-midi	à	compulser	des	archives	liégeoises	et	des



plans	 cadastraux	 de	 1467	 ;	 et	 c’est	 pour	 se	 conformer	 à	 son
symbolisme	conservateur	que	M.	Cauche	utilisait	un	porte-plume
sans	 réservoir,	 et	 le	 portait	 fiché	 derrière	 l’oreille,	 comme	 un
emblème	 cocardier,	 quand	 il	 circulait	 parmi	 les	 calculatrices
électriques	et	les	dactylos	émaillées	de	fards.

–	Entrez	!
Augustine,	manches	 troussées,	 entrouvrit	 la	 porte	 à	 capitons.

M.	 Ambert	 l’avait	 chargée	 de	 prévenir	 M.	 Cauche	 qu’il
l’attendrait	 dès	 son	 arrivée.	Le	 fondé	 de	 pouvoir	 eut	 un	 sourire
qui	 lui	 fit	bouger	 sa	moustache	 :	M.	Ambert,	 très	distant	de	ses
affaires	 fort	 bien	 assises,	 dont	 il	 abandonnait	 à	 sa	 fille	 une
direction	déléguée	par	elle	à	M.	Cauche,	n’en	aimait	pas	moins	de
rappeler	qu’il	avait	l’œil	du	maître.	L’occasion	lui	en	était	donnée
surtout	 quand	 arrivait	 avant	 l’heure	 du	 bureau	 quelque	 dépêche
contrariante,	 annulation	 de	 commande	 ou	 fourniture	 refusée.
Alors	il	convoquait	son	directeur	à	la	table	du	petit	déjeuner,	où	il
siégeait	en	bonnet	grec	avec	Mlle	Ariadne	en	peignoir.

La	salle	à	manger	était	haute,	brune	de	boiseries	et	de	buffets	à
vitraux.	 Le	 père	 et	 la	 fille,	 également	 matineux	 si	 tard	 qu’ils
eussent	 prolongé	 elle	 sa	 nécromancie	 et	 lui	 ses	 lectures
archéologiques,	s’y	retrouvaient	toujours	avant	huit	heures	devant
le	râtelier	aux	rôties	et	la	chape	en	satin	molletonné	qui	recouvrait
la	 cafetière	 d’argent.	 Comme	 prévu,	 il	 y	 avait	 un	 télégramme
ouvert,	 bleuté	 sur	 la	 nappe	 blanche,	 à	 côté	 du	 couvert	 de	Mlle
Ariadne	et	près	de	 ses	médicaments,	 flacon	à	compte-gouttes	et
boîte	de	pilules.	L’adipeuse	occultiste	se	disait	un	peu	cardiaque	;
elle	avait	obtenu	du	médecin	qu’il	partageât	son	avis.	Même	elle
avait	 souverainement	 discerné	 chez	 M.	 Cauche	 une	 analogue
insuffisance	coronaire,	et	elle	 lui	allouait	gouttes	et	pilules	qu’il
lui	 arrivait	 d’absorber	 par	 servitude	 et	 que	 plus	 souventefois	 il
jetait	sournoisement	:



–	Asseyez-vous,	monsieur	Cauche.
On	ne	parla	pas	tout	de	suite	du	télégramme,	ce	qui	surprit	un

peu	le	directeur.	Il	fallait	qu’il	y	eût	là	quelque	nouvelle	dont	M.
Ambert	 s’exagérait	 la	 gravité,	 comme	 il	 arrivait	 assez
fréquemment	;	 il	allait	venir	au	fait	par	un	long	détour,	évoquer
les	nécessités	de	prudence,	le	danger	des	marchés	inconsidérés,	le
gouffre	 des	 créances	 incertaines	 et	 finalement	 le	 spectre	 de	 la
faillite,	parce	qu’un	client	demandait	un	renouvellement	de	traite
ou	 parce	 qu’un	 bateau	 chômait.	 Mais	 le	 détour	 s’annonçait
lointain,	 car,	 doucement,	 avec	 des	 pauses,	 lissant	 de	 sa	 main
parcheminée	 sa	 belle	 barbiche	 blanche,	 plutôt	 Edouard	VII	 que
Pasteur,	 qui	 faisait	 paraître	 cireux	 son	 visage	 de	 reclus,	 le
vieillard	à	toque	de	soie	mit	la	conversation	sur	Désirée.

–	Vous	avez	d’elle	des	lettres	récentes	?
–	 Des	 cartes	 seulement,	 comme	 c’était	 convenu.	 C’est	 déjà

beaucoup,	 n’est-ce	 pas	 ?	 pour	 une	 jeune	mariée…	Un	 signal	 à
l’étape,	c’est	ce	que	je	lui	avais	demandé,	et	c’est	ce	qu’elle	fait
régulièrement.

Mlle	 Ambert	 comptait	 des	 gouttes	 dans	 un	 verre	 d’eau	 ;
chacune	faisait	un	petit	vésuve	d’abord	inverse	et	puis	remontant,
d’un	beau	rouge	brun,	que	M.	Cauche	admirait	machinalement	en
souriant	au	loin	à	Désirée.

–	Elle	devait	arriver	hier	en	Californie,	je	crois	?	Reprit	la	fille
du	 patron	 après	 un	 moment,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 sa
manipulation.

–	Hier	soir,	oui,	à	Santa	Barbara.
Cette	question,	ces	silences…
Brusquement	 la	panique	 le	prit,	 il	 regarda	 la	dépêche	dépliée

dont	 le	 texte	 était	 long,	 sept	 ou	 huit	 lignes,	 anormalement	 long
pour	 un	 télégramme	 d’affaires.	 Le	 coup	 était	 porté	 quand	 M.
Ambert,	 ayant	 toussé	 pour	 s’affermir	 la	 voix,	 prononça	 ce	 qui



était	déjà	tout	un	arrêt.
–	Nous	aussi,	monsieur	Cauche,	nous	avons	des	nouvelles.
De	sa	pipette	Mlle	Ariadne	avait	délayé	les	gouttes,	le	tube	de

verre	tintait	encore	contre	le	cristal	;	puis	le	tintement	cessa.
–	Blessée	?	dit	le	père.
La	 demoiselle	 grasse	 et	 trop	 blanche,	 en	 cheveux	mal	 teints,

gris	et	blond	roux,	s’était	levée	dans	son	ample	peignoir	de	soie
groseille	;	elle	contournait	la	table	et	venait	à	lui	pour	lui	porter	le
verre	d’eau	brunie,	et	le	télégramme	restait	flagrant	sur	la	nappe.

–	Buvez	ceci,	monsieur	Cauche,	dit-elle	avec	autorité.
Il	 but,	 assis,	 les	 yeux	 sur	 le	 papier	 bleu.	C’était	 suret,	 amer,

inconnu,	 mais	 il	 avait	 besoin	 de	 boire.	 Il	 voulut	 pourtant
repousser	le	verre	à	moitié	vide.

–	Buvez.
Quand	il	eut	bu,	il	essaya	de	dire	:	«	morte	?	»	–	mais	le	mot

ne	passa	pas.	Puis,	à	quoi	bon	?	Il	savait.
Harry-G.	 Man	 signait	 le	 télégramme	 expédié	 le	 2	 à	 7	 h	 20

P.M.	Cela	 faisait	2	h	20	du	matin,	heure	 liégeoise	 ;	M.	Cauche
avait	converti	automatiquement,	il	aurait	voulu	en	rendre	compte
à	 ses	 patrons,	mais	 la	 voix	 lui	manquait	 encore.	 Ils	 lui	 avaient
donné	 le	 rectangle	 de	 papier	 qui	 tremblait	 dans	 ses	 doigts.
L’accident	était	arrivé	à	dix	milles	de	Santa	Barbara,	où	Désirée
avait	été	transportée	en	ambulance	;	elle	était	morte	en	entrant	à
la	 clinique,	 à	 quatre	 heures,	 ce	 qui	 faisait	 onze	 heures	 du	 soir.
Nuque	 fracturée.	 Harry-G.	 demandait	 de	 prévenir	 le	 père	 et
attendait	 ses	 instructions	 pour	 les	 funérailles	 :	 viendrait-il	 ?	 Il
ajoutait	un	mot	pour	dire	son	désespoir,	comme	si	cela	se	disait.
Son	 adresse	 qui	 suivait	 était	 longue,	 avec	 un	 numéro	 de
téléphone	 ;	 celle	d’une	clinique,	et	non	de	 l’hôtel	où	 ils	avaient
annoncé	qu’ils	séjourneraient	;	peut-être	était-il	blessé.

M.	Ambert	 connaissait	 son	 collaborateur	 et	 sa	 docilité.	 Et	 il



avait	 des	 principes	 :	 que	 l’action	 est	 un	 remède,	 qu’il	 faut
intervenir,	en	cas	de	malheur	comme	en	cas	de	syncope,	à	gifles
vigoureuses.

–	Monsieur	Cauche,	je	ne	vous	dis	rien	de	votre	peine,	c’est	la
nôtre.	Désirée	était	comme	ma	petite-fille…	Avec	Ariadne,	nous
avons	déjà	bien	réfléchi,	avant	votre	arrivée.	Nous	avons	discuté.
Nous	avons	décidé	que	vous	deviez	partir.

M.	 Cauche	 relisait	 la	 dépêche,	 mot	 par	 mot.	 4.20	 P.M.
deceased.	 À	 11	 h	 20,	 la	 veille	 au	 soir,	 il	 était	 à	 sa	 fenêtre,	 il
regardait	 les	 étoiles,	 il	 se	 demandait	 lesquelles	 étaient	 déjà
mortes.	 Il	 y	 en	 avait	 peut-être	 aussi	 qui	mouraient	 juste	 à	 cette
minute	 et	 qu’il	 avait	 continué	 à	 voir,	 comme	 pour	 lui	 Désirée
aussi	avait	continué	à	vivre	puisque	deux	minutes	auparavant	il	la
pensait	encore	vivante.

–	Vous	n’avez	pas	 à	vous	préoccuper	du	bureau.	La	période
est	 calme	 ;	 votre	 sous-chef	 Sohet	 suffira	 bien	 à	 la	 besogne	 ;
Ariadne	l’aidera,	voilà	tout.	Il	faut	téléphoner	à	la	Sabena	et	à	la
Panamerican,	voir	 la	possibilité	 la	plus	 rapide.	Le	passeport,	on
l’obtient	 immédiatement	 quand	 l’urgence	 est	 prouvée.	 Je	 puis
agir	par	les	Affaires	étrangères,	s’il	y	a	une	difficulté.

S’il	 s’attardait	 à	 supputer	 les	 correspondances	 d’heures,	 à
relever	 machinalement	 les	 mots	 inutiles	 par	 obscur	 besoin	 de
critiquer	Harry-G.	–	pourquoi	dire	de	prévenir	le	père	?	croyait-il
que	les	Ambert	allaient	garder	la	nouvelle	pour	eux	?	et	pourquoi,
pourquoi	dire	qu’il	était	désespéré	?	est-ce	qu’il	restait	au	monde
autre	chose	que	le	désespoir	?	–	M.	Cauche	s’aperçut	que	c’était
pour	ne	pas	arrêter	son	attention	aux	mots	les	plus	affreux,	nuque
fracturée,	 pour	 refuser	 une	 image.	 Il	 eut	 un	 grand	 écœurement,
c’était	peut-être	cette	boisson	que	pré	ventivement	Mlle	Ariadne
lui	avait	fait	prendre	;	il	allait	peut-être	se	trouver	mal,	sombrer,
mourir	?	Mais	l’espèce	de	grand	espoir	qui	l’y	portait	fondit	tout



à	coup	en	une	crise	de	larmes.
Quand	 ses	 épaules	 eurent	 été	 longtemps	 secouées,	 comme

Mlle	Ambert,	debout	près	de	lui,	 tenait	sur	elles	ses	deux	belles
mains	 pâles	 habituées	 à	 sentir	 tressauter	 les	 tables	 sous
l’impulsion	des	morts,	c’est	peut-être	le	fluide	qui	descendait	de
ces	 paumes	 appuyées	 qui	 presque	 soudainement	 le	 rendit	 au
calme.

–	Pardon,	dit-il	en	s’essuyant	les	yeux	et	les	joues	barbues.	Et
il	se	moucha	de	façon	sonore.

M.	Ambert	avait	attendu,	raidi	contre	l’envie	de	pleurer	aussi
qui	lui	serrait	la	gorge.	Il	fit	effort	et	put	parler.

–	Cela	vous	fait	du	bien,	monsieur	Cauche.	C’est	bien	d’avoir
pleuré.	Maintenant,	croyez-moi,	il	faut	vous	préparer	à	partir.	La
bourse	est	mauvaise,	et,	en	dehors	de	vos	titres,	vous	n’avez	sans
doute	pas	grand	disponible	après	vos	dépenses	du	mariage.	Vous
n’avez	qu’à	prélever	sur	le	compte	de	la	maison.

L’écœurement	revenait	;	il	fit	signe	que	non,	silencieusement.
Après	un	silence	:

–	C’est	une	allocation,	naturellement,	ce	n’est	pas	un	prêt,	dit
le	patron	avec	une	espèce	de	timidité.

Non,	 non.	 La	 nausée	 était	 trop	 forte	 pour	 qu’il	 pût	 faire
entendre	 une	parole.	Mais	 non,	 il	 n’irait	 pas.	 Il	 ne	 reverrait	 pas
Harry-G.	 Même	 il	 ne	 téléphonerait	 pas	 à	 ce	 long	 numéro
qu’indiquait	 le	 télégramme	 ;	 il	 ne	 saurait	 rien	 de	 la	 nuque
fracturée,	ni	du	transport	en	clinique,	ni	si	elle	avait	parlé	encore
après	l’accident,	ni	si	elle	avait	photographié,	été	photographiée,
filmé,	été	filmée	pendant	cette	traversée	de	l’Amérique,	ni	si	son
visage…	 Il	 ne	 pouvait	 dire	 un	 mot,	 mais	 il	 se	 mouchait
éperdument,	 avec	 chaque	 fois	 de	 grands	 essuiements	 de	 ses
moustaches.	Il	finit	pourtant	par	prononcer	d’une	voix	de	rhume,
mais	ferme	et	décidée	:



–	Oh	don	!	Bonsieur,	de	be	débandez	pas	ça.
Puis,	après	un	nouveau	mouchement	bruyant	:
–	Je	ne	pourrai	jamais	revoir	ce	garçon.
C’était	d’une	belle	iniquité,	féminine,	inattaquable.	M.	Ambert

comprit	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 (sauf	 il	 y	 avait	 longtemps,
quand	il	s’était	buté	dans	sa	détermination	d’épouser	Madeleine),
son	directeur	résisterait	à	ses	volontés	;	il	en	fut	contrarié,	un	peu
irrité	 aussi	 contre	 sa	 fille	 qui	 gardait	 les	 yeux	 baissés	 comme
quand	on	est	gêné	d’un	petit	 triomphe.	C’est	vrai	qu’ils	avaient
discuté	à	eux	deux	de	ce	départ,	qu’il	était	pour,	elle	contre.	Ce
que	 prévoyait	 le	 vieil	 homme,	 c’était	 l’inaction	 ter-rible	 où	M.
Cauche	 allait	 se	 trouver	 dans	 ce	 deuil	 sans	 formalités	 et	 sans
funérailles.	Toutes	les	occupations	odieuses,	mais	qui	sauvent,	les
déclarations,	 les	 signatures,	 les	 décisions,	 les	 choix,	 les	 usages,
tout	 ce	 qui	 remplit	 les	 premières	 journées	 de	 chagrin	 d’un
hérissement	 cruel	 de	 nécessités	 et	 d’urgences,	mais	 les	 remplit,
tout	 cela	 tout	 de	 suite	 allait	 manquer	 de	 façon	 tragique	 à	 M.
Cauche.	La	morte	absente,	qui	avait	changé	de	domicile	dès	avant
son	 départ,	 ne	 requérait	 aucune	 corvée	 d’état	 civil	 ni	 d’enter
rement.	M.	Cauche	n’avait	pas	de	famille	proche,	il	serait	seul.	Il
y	aurait	les	faire-part	à	envoyer,	s’il	en	envoyait	;	c’était	peu	pour
tenir	tout	le	front	des	deux	ou	trois	redoutables	premiers	jours.	Il
savait	bien,	le	vieux	bourgeois,	le	pourquoi	de	ces	rites	ridicules,
de	 ces	 conventions	 absurdes,	 de	 ces	 simagrées	 absorbantes,	 –
absorbantes,	 oui,	 c’était	 leur	 raison	 d’être…	 Puisque	 tout	 cela
faisait	 défaut,	 il	 fallait	 précipiter	 le	 pauvre	 directeur	 dans	 les
demandes	de	passeport,	les	changes,	les	téléphones	à	l’aérogare	et
la	transmission	des	pouvoirs	à	M.	Sohet.

Mlle	 Ariadne,	 gravement,	 par	 réticences	 et	 objections
indirectes,	 avait	 laissé	 paraître	 un	 autre	 avis.	 Elle	 l’aurait
difficilement	exprimé	de	façon	explicite,	car	elle	ne	parlait	guère



ouvertement	 à	 son	 père	 de	 ses	 idées	 sur	 la	 mort.	 Des	 pudeurs
intervenaient	aussi	pour	refouler	l’instinct	confus	qui	l’opposait	à
ce	départ.	Sa	plus	logique	raison	de	différer	d’avis,	c’était	que	cet
immense	voyage	de	M.	Cauche	vers	le	cercueil	de	sa	fille	aurait
été	 comme	 l’exaspération	 d’un	 rite	 funèbre,	 et	 elle	 condamnait
ces	rites.	La	mort	n’existant	pas	pour	elle,	elle	regardait	comme
superstition	 et	 barbarie	 tout	 ce	 qui	 entourait	 le	 cadavre	 de
cérémonies	et	d’hommages	;	et	sauter	l’océan	et	toute	une	partie
du	monde	pour	aller	mettre	en	terre	une	boîte	contenant	un	corps
était	bien	le	comble	du	cérémonial	mortuaire.	Pour	elle	comptait
et	devait	agir,	seule,	la	pensée	vers	la	morte	;	la	pensée	demandait
la	 tranquillité,	 le	 recueillement,	 non	 la	 trépidation	 du	 voya	 ge.
Elle	 avait	 toutefois	 admis	 à	 contrecœur	 la	 thérapeuti	 que	 par
l’agitation	que	préconisait	son	père.	Vraiment	à	contrecœur	 :	de
voir	partir	M.	Cauche	elle	aurait	été	meurtrie.	Mais	quand	elle	vit
qu’à	travers	ses	mouchements	il	s’obstinait	à	refuser,	elle	ne	put
s’empêcher	 de	montrer	 par	 son	 silence	 et	 par	 son	 visage	 fermé
qu’elle	était	avec	lui	contre	les	instances	du	vieillard.

C’est	alors	que	M.	Cauche	prit	conscience	de	son	mutisme	et
leva	 les	 yeux	 sur	 elle.	 Elle	 se	 tenait	 debout	 près	 de	 la	 table
abondamment	 couverte	 par	 le	 petit	 déjeuner	 bourgeois	 et
nordique	;	son	peignoir	d’un	rouge	rose	à	faire	crisser	les	dents,
strictement	 boutonné	 au	 col,	 puis	 redondant	 en	 volants	 sur	 la
poitrine	qu’elle	avait	 forte,	détonnait	 aux	yeux	bien	éduqués	du
veuf	 de	 Madeleine	 avec	 le	 bleu	 de	 l’étrange	 bicorne	 en	 satin
ouaté	 qui	 couvait	 la	 cafetière	 –	 un	 bleu	moins	 sadique	 que	 les
ciels	des	 cartes	postales	 américaines,	mais	qui	 au	voisinag	 e	du
peignoir	groseille	 faisait	 recommencer	 l’écœurement.	Ses	mains
grasses,	 mais	 décidément	 belles,	 en	 somme,	 s’apposaient	 au
dossier	 d’une	 chaise,	 les	 mains	 dont	M.	 Cauche	 sentait	 encore
aux	 épaules	 la	 double	 pression	 doucement	 maîtrisante.	 Mlle
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