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NOUVELLES
DU GRAND POSSIBLE



INTRODUCTION AUX RECITS
EN PROSE D’UN POETE

Quand un poéte se met a raconter des histoires en prose il est
naturel que [’on s’interroge sur les raisons de ce changement et
sur les rapports qui peuvent étre décelés entre ces deux aspects
de son activité littéraire. Dans le cas de Marcel Thiry il importe
d’observer tout d’abord que s’il n’a publié d’ceuvres narratives
d’un certain volume qu’a partir de 1945 il avait probablement
commencé a écrire des récits en prose bien avant cette époque, et
['un des signes en est la publication de Marchands des 1936.
D’autre part je dirais volontiers que ses raisons d’user de la
prose étaient déja cachées dans ses vers. Bien des traits de sa
poésie pouvaient en effet trouver dans le roman ou la nouvelle un
champ d’épanouissement plus aisé et peut-étre plus fécond
encore : interrogation des objets et des étres dans leur
particularité la plus fine, allusions aux affaires, a la technique, et
cette cueillette avide du concret, et cette auscultation passionnée
et inquiete de I’histoire humaine en train de se vivre. Le vers se
soumettait a tout cela et c’était la paradoxale victoire de Thiry,
sans cesse renouvelée. Mais la poésie, en tant qu’expression
directe, ne pouvait permettre a [’écrivain de construire de ces
apologues ot compréhension aussi bien que perplexité se
déploient dans toute leur nuance. Aussi ne doit-on pas s étonner
que, tout en gardant le vers pour ’examen immédiat et comme
privé des émotions, il se soit décidé a en confier |’examen différé
et public a la prose, avec tous les développements persuasifs et
les détours didactiques dont elle offre la possibilité. Et sa



narration accueillera dans la clarté de ’aventure signifiante plus
d'un théeme et d’'une obsession dont son lyrisme s’était
sourdement nourri.

Un poeéte qui vient a la narration pratique rarement un
réalisme strict. C’est pourtant ce que Thiry s’est astreint a faire
dans son roman Comme si et c’est ce qu’il fait encore dans un
des contes qu’on va lire, Je viendrai comme un voleur. Si /'on
découvre cependant dans de telles histoires une dimension
poétique, elle provient du dépassement du réalisme par un
pathétique moral, pathétique de la responsabilité dont la
vibration pudique est telle qu’on croit y deviner [’écho de
quelque interrogation personnelle profonde. Mais d’autres récits,
comme précédemment Echec au temps, nous conduiront hors des
conditions de [’existence normale vers un nouveau réel créé par
["auteur, c’est-a-dire vers un fantastique. On se demandera peut-
étre si l'un de ces récits, Distances, peut au méme titre que les
autres porter l’étiquette du fantastique, et certes a considérer
littéralement les choses aurait-on raison d’en douter. Il n’en est
pas moins vrai qu 'un fantastique intérieur nous y est présenté par
Uinterprétation délirante que M. Cauche donne au fait que
continuent a lui parvenir les cartes envoyées par sa fille morte.
Fantastique subjectif, fantastique d’appréhension des faits par
lesprit du personnage et dont le résultat est de produire un
suspens paradoxal et une sorte de mélange irréel de mort et de
vie. Méme suspens et méme mélange, mais pour d’autres raisons,
dans La piece dans la piece. C’est évidemment le Concerto pour
Anne Queur qui donnera le plus net et le plus complet exemple
du fantastique propre a Thiry et nous fera le plus clairement
apercevoir que ce fantastique n’est ni de cauchemar, ni
d’évasion, ni de fantaisie poétique ou d’humour, mais trouve sa
base dans une réflexion sur un probléme de la réalité, — réflexion



qui altere délibérément [’une des conditions de cette réalité, pour
voir et savoir, comme le fait un savant dans une expérience.
Quels que soient les degrés et les nuances du fantastique dans
ces trois nouvelles, elles ont ceci en commun que chacune
actualise et rend aigu par le moyen de faits imaginés un
probleme qu’impose a [’esprit de [’écrivain sa méditation
frémissante de la vie. Leurs sujets sont comme sécrétés par une
vérité morale obsédant la conscience, aussi pourrait-on dire que
cette invention du sujet est expression et tient ici la place de
l’expression directe en poésie. Si une inquiétude se fait
métaphore nous sommes encore dans le lyrisme direct, mais
quand il arrive que la métaphore soit transformée en hypothése
et que I’hypothese devienne un fait raconté, alors voici le narratif
et, du méme coup, le fantastique. Mais pour qu ’une vérité morale
vécue puisse ainsi se révéler efficacement par le moyen d’une
suite de faits imaginés il faut qu’au sein de cet imaginaire une
verite extérieure soit réintroduite. Elle [’est chez Thiry de deux
facons : par l'ingéniosité mise a décrire avec la précision du vrai
les faits inventés (par exemple la technique immortalisante du
docteur Cham), et par le soin méticuleux, on voudrait dire tendre,
qui accumule du réel autour de [’imaginé et le rend indubitable
par la persuasion foisonnante de tout ce quotidien. Parmi ce réel
qui vient soutenir d’étais I'imaginaire il y a les réactions du
milieu humain devant I’éléement anormal, mais il faut remarquer
que ce reel-ci ne joue pas unique-ment ce role d’auxiliaire de
Defficacité persuasive. 1l fait partie du probleme, il contribue a
sa solution. C’est ainsi que le funébre qui affleure a plus d’une
reprise dans Anne Queur, et qui n’est pas un effet visant a
impressionner le lecteur mais la notation d’un malaise attribué
au milieu humain dans la fable méme, annonce aussi que cette
vie de [’esprit sans chair, représentée par les squelettes pensants,



est une chose qui ne pourrait étre supportée par I’homme, qui
répugne a sa sensibilité la plus profonde.

On pourrait étre tenté de classer Anne Queur dans le
fantastique d’anticipation... Le terrain de [’anticipation est
perilleux, et a ce point de vue le conte révélerait, mélés a une
donnée principale au moins trés en avance sur le possible,
quelques traits de vie réelle déja dépassés. Pourquoi [’auteur
n’a-t-il pas modifié ces détails ? La raison en est bien simple,
c’est qu’il ne fait pas d’anticipation. Son propos n’est pas
d’amuser ou de mystifier notre imagination par une vision du
futur, mais de mettre dans un éclat d’évidence sensible un
probleme actuel et d’ailleurs éternel qui le passionne. Juger
Anne Queur comme de la science-fiction serait un contre-sens, et
d’ailleurs si [’on explore le texte pour découvrir en quel point de
[’avenir I’auteur a situé son apologue on s’ apercevra qu’il ne l’a
pas placé dans [’avenir... 1l sait bien que la science actuelle n’a
pas le pouvoir qu’il lui préte, mais le fantastique consiste
justement a le lui préter. L origine d’un tel conte n’est pas un « je
prévois » mais un « supposons », et le moment historique du
Concerto cest le présent qui réve.

Ce présent qu’un lecteur pressé aurait pu prendre pour un
futur n’est pas rendu par le présent grammatical. Marcel Thiry a
si bien parlé de l'imparfait qu’il ne me désapprouvera pas si,
pratiquant a mon tour la métaphore grammairienne, je propose
de dire que le fantastique tel qu’il le congoit [’'a amené a changer
un imparfait d’hypothese en passé de l'indicatif marquant par la
le passage de la spéculation intellectuelle a une supposition,
donnée pendant [’espace d’un récit comme certitude. Rien ne
parait si certain que le révolu, aussi le style de fond adopté pour
le Concerto sera-t-il celui du discours historique, avec son
égalité périodique, ses parenthéses de prudence constatant les



lacunes des sources, et cette neutralité arbitrale qui est [’attitude
d’un juge du passé. Cette neutralité n’est évidemment que de
style, et elle ne sort pas du style historique si elle s exalte parfois
comme objectivement a des tableaux d’histoire. De méme qu’il y
a eu [’enlevement des Sabines ou le passage de la Bérézina il y
aura ici I’exécution du concerto, ’aurore artificielle sur Paris ou
le suicide collectif des Secs. Déja dans Echec au temps il y avait
eu la seconde bataille de Waterloo... On sent que dans la classe
d’histoire [’éléeve Thiry était de ceux qui ne deviendront pas
archivistes mais que les scenes trop briévement évoquées par les
manuels font réver.

Je crois qu’il était utile de préciser ainsi la perspective dans
laquelle les plus importants des récits qui suivent doivent étre
abordés. Me permettra-t-on de dire aussi un mot de la facon dont
leur contenu manifeste a nouveau certains thémes qui avaient
obsédé le poete ?

Déja nous avons reconnu dans le Concerto ['un de ces motifs
majeurs : le débat et le mariage de la chair et de [’esprit.
Distances donnera une nouvelle vie a deux autres thémes de
toujours, ceux du temps et de [’espace. Si ['on y songe, dés Toi
qui palis /es deux n’en faisaient qu’un puis-que la nostalgie allait
a la fois vers les pays traversés et le temps de la traversée, vers
des choses et vers une portion de vie, et qu’a cette double
aspiration s’opposait doublement le désolé : « Tu es dans ta
maison bourgeoise et tu vieillis ». Dans Distances aussi la
méditation des formes kantiennes posera de nouveau leur
combinaison dans le concret : « En méme temps, ce deux juin, il
était sept heures du soir a Liége et midi sur la Californie », et a
Santa Barbara ce lieu et ce temps ce sont « les dattiers aux fruits
blonds » tandis qu’a Liége c’est « le grand jardin du faubourg ».

Un autre théme thiryen vient ici sensibiliser le probléeme du



temps et de ['espace et le faire éclater en pathétique. Trés voilé et
en germe seulement dans la poésie, ce theme anime Comme si et
affleure dans Anne Queur avant de devenir le principe vivant de
Distances. C’est celui de I’'amour du pere pour sa fille devenue
grande, qui mériterait toute une étude et dont je me contenterai
de dire qu’il me parait chez Thiry la spiritualisation la plus
naturelle et la plus pudique du theme méme de ’amour : « Elle
ne disait jamais si elle était heureuse... Mais il s’était promis
qu’il ne voudrait pas le savoir. »

C’est que tous les motifs thiryens ont tendance a s’ imbriquer.
Celui de Marchands revient et dans Distances et dans Anne
Queur. £t Je viendrai comme un voleur nous fera retrouver le
theme de la Russie et de [’Asie, lie a celui du voyage et du passé
et a celui de la guerre. Bien que ce soit une histoire de la
Résistance on pense invinciblement a 1914 et a cette campagne
au front de ’Est qui, on s’en apercoit de plus en plus, a marqué
profondéement Thiry de deux facons complémentaires : en lui
apprenant I’homme, en lui donnant une idée de la diversité et de
["unité du monde.

Mais le theme secret et constant de Thiry c’est évidemment
["amour anxieux du bonheur de vivre ou plus exactement peut-
étre le désir, perpétuellement menacé par la lucidité, de trouver
du bonheur a vivre. 1l est diffus dans toute sa poésie et dans tous
ses récits, et c’est lui qui inspire le fantastique tres particulier de
La piéce dans la piece. Qui raconte cette histoire ? Ni un vivant
ni un mort, mais la vie de bonheur amoureux que fut ce mort.
Fantastique cérébral si ['on veut, presque uniquement fait d une
projection de la lucidité sensible, mais qui nous montre une fois
de plus que chez Thiry ce sur quoi l’intelligence s’exerce ce sont
toujours les choses du sentiment. Inversement les choses du
sentiment ne restent jamais chez lui sans attirer le regard de



lintelligence, et de cet équilibre frémissant nait le climat
particulier de ses récits. Je ne pourrai mieux évoquer Sinon
définir I'impression qu’ils nous donnent qu’en parlant d’une
distance a la fois trés proche et un peu lointaine qu’ils mettent
entre 'auteur (et par conséquent le lecteur) et les choses
présentées. Distance proche parce que Thiry aime attentivement
ces choses, un peu lointaine parce qu’il s’agit pour lui de les voir
avec lucidité. Ainsi ce capitaine, héros de Je viendrai comme un
voleur : « volontaire de guerre, ... il était profondément étranger
a la guerre », émigré kérenskyste il mourra pour sauver une
kolkhozienne, et cela parce que tout en se tenant comme en
dehors des choses il s’en éprouve solidaire et que sans y étre
immergé il les assume.

Assumer sans étre absorbé, n’est-ce pas le destin au poéte ?
Sa liberté n’est pas séparation de la communauté, car si l’esprit
prend son recul le ceeur n’est pas dérobé. Ce n’est d ailleurs que
par cette distance maintenue dans la communion méme que le
poéte peut exercer son office qui est de voir le visage de la vie et
de parler aux hommes de ce que ce visage intellectuellement
interroge dit au cceur. Cet office-la, le poete Marcel Thiry le
continue dans ses récits en prose.

Robert VIVIER
(1960)



Distances



I

En méme temps, ce deux juin, il était sept heures du soir a Licge
et midi sur la Californie. C’est a la fin de cette journée, mardi,
que Désirée arriverait au but de son voyage de noces, a Santa
Barbara, sur la cote de Los Angeles, ou les dattiers aux fruits
blonds et les coulées de fleurs croulent des rochers roses jusque
dans la vague pacifique ; du moins son pére M. Cauche imaginait
ainsi ce beau rivage tandis qu’il longeait comme chaque soir,
dans la satisfaction de la journée finie et du courrier signé, le
grand jardin de faubourg qui ceinture la maison de M. Ambert et
les locaux de son commerce. Cette détente ne ralentissait qu’a
peine le trottinement de petit baudet laborieux qui était devenu
son allure naturelle, employ¢ dressé depuis trente ans a la navette
empressée entre le bureau et 1’habitation proche. Sept heures ;
mais il savait bien que la-bas le jeune couple avait encore un
apres-midi de plein azur et de belle route avant de découvrir le
bord de la mer et de s’y arréter pour trois semaines.

Ici, le ciel exceptionnellement pur, vraiment californien n’ett
été le voile presque imperceptible que faisaient les fumées des
usines cachées par un coude du fleuve, virait au pale ; I’ombre
commengait a fraichir. Les branches des deux tilleuls épanchaient
par-dessus la grille Ambert un parfum en pleine fleur. Le
feuillage d’été, plus loin I’allée de rhododendrons cachaient la
vaste et carrée maison de briques a toitures compliquées que



personnel et fournisseurs appelaient le chateau Barbichu, a cause
des deux barbiches, la blanche et la grise, que sous le passage au
ciel des avions 1959 continuaient a porter les deux patrons, le
vieux M. Ambert et son fondé de pouvoir M. Cauche. De ce coté,
en facade, rien n’apparaissait des fouilles désastreuses qui vers
’ouest ravageaient le parc pour rechercher la place ou avait été le
camp de Charles le Téméraire la nuit du 29 octobre 1468. Ce
vieux quartier domine Liége ; longeant un bout du calme
boulevard en corniche, M. Cauche, dans le court trajet trottiné
quatre fois par jour entre ses livres comptables et son logis
maintenant solitaire, pouvait voir a cette heure, par-dela les
pentes herbues des terrains vagues, les clochers, les domes et les
géométries pales des batisses modernes s’élever au-dessus de la
brume de chaleur, et un premier néon rouge en avance sur le soir
marquer au loin le centre de la grande cuvette bleutée. Cependant
la route qui traverse le désert des Mohaves devait flamboyer sous
un soleil d’aplomb ; a I’instant, Désirée et son mari Harry-George
Man y déjeunaient en pique-nique, a moins que ce désert des
Mohaves ne flit un vrai désert et qu’on n’y trouvat pas d’ombre,
et en ce cas ils gofitaient 1’air conditionné d’un motel dont M.
Cauche recevrait la photographie en carte postale dans quatre
jours exactement.

11 était a présent familiarisé avec les fuseaux horaires ; suivant
I’écliptique que tragait le voyage de sa fille a travers les
longitudes, il savait pratiquer I’heure ou elle vivait, et qui de
méridien en méridien retardait de soixante minutes. Quand
Désirée était partie en avion le lende-main de son mariage, deux
bonnes semaines auparavant, il avait fallu & son pére une
adaptation laborieuse pour sentir, sans avoir besoin de le
recalculer chaque fois, qu’ayant vécu la méme durée ils se
trouvaient en des points différents sur le parcours de la journée



solaire. Maintenant il avait fait sienne et naturelle cette
manipulation de la donnée temps ; de mentale il ’avait rendue
réflexe puis compulsive. Le soir, en se couchant dans son lit de
veuf apres avoir veillé tard a son habitude, il avait la conscience
simultanée du moment de plein aprés-midi ou les époux
amoureux terminaient leur courte étape, dans quelque ville au
climat de western artificiellement préservé. Et quand, a son entrée
au bureau, tous les matins, il passait sur son veston ses manches
de lustrine dix-neuviéme siecle, cette cénesthésie que malgré
I’heure différente il s’était faite d’un instant commun aux
montagnes Rocheuses et a la colline liégeoise de Sainte-
Walburge Iui donnait la voyance, vite repoussée par pudeur
paternelle, de la chambre ou sa fille dormait dans les bras du
Harry-G, avec les fenétres ouvertes sur les étoiles et sur le désert
du Nouveau-Mexique. L’infirmité, c’était de ne pouvoir suivre
les nouveaux mariés que sur une carte a grande échelle et qui
n’était peut-étre pas mise a jour. Est-ce que le désert des
Mohaves était un désert ? Y avait-il encore des Mohaves ?

Arrivé au coin du jardin, M. Cauche tourna 1’angle droit,
continuant de longer la grille. Ici, elle bordait la rue d’un coté,
des maisons modestes s’alignaient de I’autre. Une d’entre elles
avait été acquise plus de vingt ans auparavant par M. Ambert
pour y loger son alter ego et I’avoir toujours a sa portée. M.
Cauche, qui allait se marier, avait alors moins de deux lustres
d’ancienneté dans la firme ; en le faisant directeur, M. Ambert lui
donnait le pas sur des collégues qui auraient pu prétendre a cette
¢lévation. Et quelle preuve qu’on tenait a lui, cette maison qu’on
achetait pour qu’il efit son logement & deux pas du bureau !
C’¢était pourtant de la maison qu’était venue d’abord, semblait-il,
I’infortune de son ménage ; c’est a propos d’elle qu’avaient paru
les premiéres incompréhensions entre Madeleine et Iui. En



quittant le trottoir a la méme hauteur que tous les jours a la méme
heure pour traverser la rue tranquille, M. Cauche tira ses clefs, et
le trousseau tinta le tintement coutumier qu’il aimait. Mais
Madeleine, c’était d’entendre tous les soirs a sept heures sept
I’approche de cette clarine maritale, qu’elle avait fini par s’en
aller. Elle était partie, elle était morte au loin on ne savait trop
comment ni avec qui, et il était resté seul avec Désirée.

Rien qu’au bruit résonnant de la porte refermée on aurait
connu le vide de la maison. Il monta se rafraichir dans sa
chambre dont la croisée ouverte donnait sur les grands arbres
Ambert, en train de bleuir d’une approche de crépuscule. Puis, en
pantoufles et vieux veston, il s’en fut diner a la cuisine, d’un
repas a la fois sommaire et maniaque de célibataire. Et il put
passer dans cette piéce du rez-de-chaussée dont Madeleine
autrefois avait veillé avec rigueur a ne pas faire un salon, et qu’on
aurait appelée bibliothéque si les trois cents volumes fatigués qui
s’alignaient sur les rayonnages avaient mérité qu’un local méme
modeste fiit dénommé en raison d’eux. Dés qu’il eut tourné le
commutateur, les deux choses insolites qui, dans cet intérieur,
marquaient le moment de sa vie lui apparurent dans leur
nouveauté agressive. C’étaient le meuble de la télévision, affreux,
fausse ébéne et verre dépoli, et, sur sa table ou il était défendu a
la femme d’ouvrage Augustine de déplacer les papiers, les
violentes taches d’un bleu hussard que faisaient les cartes-vues
éparses expédiées par sa fille de chacune de ses étapes
américaines.

Il ne les rangeait pas, pour retrouver plus vite leur accueil ami
et brutal quand il rentrait le soir. Toutes ces vues de paysages
souvent admirables étaient laides ; la voyageuse s’en était
excusée et expliquée dés son premier envoi : inutile de chercher
mieux, il n’en existait que d’horribles sur tout le territoire des



Etats, on n’aurait pu dire par quel maléfice. Mais toutes,
uniformément, qu’elles montrassent un grand hotel de New York,
un pont sur un large freeway ou une vue de Saint Louis, toutes
étaient sommées du méme ciel bleu dur, de ce bleu qui culotte les
jambes admirables de la tambour-major dans toute parade
américaine, les cortéges-réclame comme les  défilés
universitaires. Un bleu insoutenable, en vérité. De Madeleine,
redoutable éducatrice en mati¢re de golit, M. Cauche avait appris
une supersensibilit¢ a la laideur, [D’aptitude a souffrir
physiquement d’une couleur grossiére ou malchanceuse, comme
d’une lésion corporelle. Ce bleu-ci lui était d’autant plus
douloureux qu’il fallait bien s’en accommoder pour connaitre par
ces mauvaises photographies le pays ou vivait Désirée. La
sensation du bleu offensant, une fois surmontée pour regarder
attentivement 1’hétel indien ou avait mangé la jeune femme ou
bien le ranch un peu chiqué ou elle avait fait étape, se mélangeait
a ce plaisir et en faisait partie, si bien qu’il fallait 8 M. Cauche un
sursaut pour revenir a son esthétique bien apprise et pour dire a
haute voix, comme on exorcise : « Non, vraiment, ce bleu ne
passe pas. » Et s’il se sentait faiblir, si ’accoutumance le poussait
a prendre cet azur d’enseigne de droguerie comme un simple
signe de code qui aurait signifi¢ « perpétuel beau fixe », alors le
souvenir de Madeleine intervenait, vigilant. « Elle aurait
franchement détesté ¢a. » Donc il détestait ¢a, soulagé de ce qu’il
n’avait pas a chercher s’il voyait juste.

Il s’assit dans son fauteuil du soir ; la caisse importante de la
télévision lui faisait face, obligatoire avec son faux beau bois, son
écran bombé, son verre laiteux comme une fenétre de W.-C.
Harry-G. Man, avant de regagner les Etats-Unis avec sa jeune
femme, avait prétendu faire ce cadeau violent a son beau-pere ;
ensuite il avait emporté Désirée en toute sérénité, persuadé que la



T.V. la remplacerait au foyer du veuf. M. Cauche, moitié¢ docilité
devant sa fille (« Papa, ne va pas faire I’entété, prends ton
programme tous les jours ! Tu t’y feras tres vite »), moitié pour la
satisfaction de se renforcer dans sa conviction que les Américains
férus de T.V. et Harry-G. étaient des abrutis, subissait pendant
une heure tous les jours les scénes torves et les visages
hémiplégiques que lui offrait le miroir convexe.

Ce soir, il eut sur I’écran le spectacle d’un de ces jeux du
cirque ou un gladiateur & la mémoire bien entrainée se soumet a
I’épreuve du quitte ou double. Dans le rectangle de grisaille
accidenté de parasites parut un petit professeur de province a
figure de pion martyr, qui voulait craner, qui cachait mal sous un
rictus le drame de D’angoisse cupide. Il avait choisi d’étre
interrogé sur I’astronomie. On était a la derniére question ; il
venait de tenir le dernier pari, de remettre en jeu le million qu’il
avait déja gagné. M. Cauche éprouvait a la fois honte solidaire et
commisération devant le front ou perlait la sueur, devant le tic
nerveux qui tiraillait la bouche.

Le beau parleur qui présentait le numéro en rappela le
réglement. (Et M. Cauche se sentait une colére, il pensait a la
nécessité d’une société protectrice des animaux supérieurs.) Cette
supréme épreuve serait triple, et le gain serait triplé si les trois
réponses étaient justes ; elles porteraient d’ailleurs sur la méme
notion. On allait montrer, 1’un aprés 1’autre, trois personnages de
I’histoire de France ; une minute aprés la projection de chacune
des trois images, le jouteur devrait avoir nommé une étoile dont
la lumiére, aujourd’hui visible a nos yeux, est en chemin depuis
I’époque ou vivait le personnage proposé. L’écran fit donc voir
en premier lieu Napoléon III — et le petit professeur, aprés une
réflexion de quelques secondes, écrivit au tableau noir : Canopus.

C’¢était une réponse juste ; 1’élégant jeune homme qui dirigeait



I’épreuve en fit part avec désinvolture, comme si les
connaissances qu’il maniait étaient siennes : Canopus, 1’étoile
alpha de la Caréne, est séparée de nous par cent années-lumicres.

— Quand vous regardez Canopus, expliqua-t-il avec une
aisance un peu faubourienne, vous la voyez il y a cent ans. Les
rayons qui nous arrivent ce soir de cet astre sont nés au temps de
Napoléon III. S’il y avait sur Canopus des observateurs armés de
lunettes assez puissantes, ils assisteraient aujourd’hui a la bataille
de Solférino.

M. Cauche avait bien une vague idée de ces jeux sur le temps,
ils ne lui révélaient rien ; il n’en fut pas moins intéress¢, malgré
son antipathie pour la télévision habi-tuellement, et pour cette
exhibition de questions-paris en particulier. L’étoile alpha de la
Careéne, dont il n’avait jamais entendu parler, le séduisait,
curieusement réunie dans le temps et par son image a celle de cet
empereur, autre barbichu.

— Vous avez marqué un point, monsieur, dit 1’espéce de
montreur de phénomenes forains avec son gracieux air de
supériorité. Je vais demander qu’on projette le portrait du
personnage historique qui fait I’objet de notre deuxiéme question.
Le voila. Pas d’hésitation, monsieur ? Notez que si vous ne
I’identifiez pas ce n’est pas une cause d’élimination, vous ne
courez pas une épreuve d’iconographie historique, on peut vous
donner le nom. Pas besoin ? Mais oui, bien sir, c’est Louis XIV,
nous sommes bien d’accord, et & partir de ce moment, vous allez
avoir une minute pour nommer une étoile, et cetera, vous
connaissez la musique. Attention, je déclenche le chronomeétre. ..
Vous faites un calcul mental ? Le tableau noir est 1a, monsieur,
chiffrez par écrit si vous voulez... Voyez, mesdames et
messieurs, il va chiffrer, mais non, il ne chiffre pas, sans aucun
calcul écrit il trace au tableau le nom d’une étoile dont la lumiére



actuelle est contemporaine de Louis XIV ! Et il I’a tracé, et la
deuxiéme réponse est juste comme la premiére ! Bételgeuse,
parfaitement, Bételgeuse se trouve a trois cents années-lumiére de
notre globe ; faites le compte, ¢a nous met en plein régne du roi-
soleil... Ah ! monsieur, monsieur le professeur, vous avez
presque gagné vos trois millions ! Vous étes prét pour la derniére
sous-question ? Vous ne désirez pas souffler un peu ? Alors
allons-y ! Ah ! celle-1a, on la reconnait, c’est Jeanne d’Arc, c’est
méme celle de la place des Pyramides, pas d’erreur, pas ? Une
minute, monsieur, pour donner la réponse. Chronométre. Ah ah,
cette fois notre champion prend la craie et calcule au tableau. Il a
raison, pourquoi courir un risque et s’exposer a une petite erreur
de calcul mental qui pourrait cotter trois millions ? Voila, de
1959 il soustrait 1430, il a pris une date moyenne dans la vie de
Jeanne d’Arc, le procédé est parfait. Reste 540 ans environ.
Réfléchissez, monsieur, ne réfléchissez pas trop longtemps tout
de méme, les secondes passent... Qu’est-ce que vous écrivez ?
Rigel ! Mais c’est juste, monsieur, c’est irréprochable ! Et qu’est-
ce que vous ajoutez ? Béta d’Orion — c’est du luxe, cher
monsieur, vous en remettez. Mesdames et messieurs, la partie est
gagnée, les trois réponses ont ét¢ données avec une correction
vraiment remarquable dans le délai du réglement. Car Rigel,
I’étoile béta de la constellation d’Orion, la voisine apparente de
Bételgeuse déja citée, est a cinq cent trente années-lumicre par
rapport a nous, et il y a cinq cent trente ans nous étions bien dans
la période ou vivait Jeanne d’Arc. Et maintenant, monsieur le
professeur, avant de vous remettre le chéque que vous avez
brillamment gagné, je voudrais vous poser une ou deux questions
personnelles pour satisfaire la curiosité de nos spectateurs. ..

M. Cauche tourna le bouton ; il s’irritait sous des sentiments
contradictoires. Son aversion pour I’engin introduit chez lui par



Harry-G. Man et pour I’invention de la T.V. était renforcée par le
grief qu’il leur faisait de ce jeu barbare. Que serait-il advenu du
petit professeur s’il avait perdu, s’il s’était trompé d’étoile ou de
siécle, si, aprés avoir tenu de tout prés ces trois millions, il avait
fait une légere faute de mémoire sur la distance d’un astre ?
Ayant presque atteint a ce qui était peut-étre pour lui une petite
fortune, a ce qui était peut-étre pour lui le salut, car il était sans
doute trés pauvre, il serait rentré chez lui plein de reproches a lui-
méme et de désespoir... Il y a des neurasthénies, des suicides qui
se déclenchent pour moins que ¢a. D’un autre c6té, il avait gagné.
Il allait payer des dettes, ou changer d’appartement, ou s’offrir
une voiture, ou épouser la petite bourgeoise qu’on lui refusait, ou
faire un grand voyage. Au prix d’une certaine dégradation
morale, d’une exhibition indigne ? Mais alors les examens, et les
amuseurs a gages ? Les gens sensibles souffrent quand ils vont au
cirque. Mais d’autres, aussi sensibles, éprouvent au cirque des
émotions qu’ils donnent pour un raffinement supréme. M.
Cauche penchait a mitiger la condamnation qu’il avait portée sur
ce moderne jeu d’aréne.

Drailleurs ce jeu méme l’excitait, il devait en convenir. Il
n’avait jamais eu de curiosité astronomique. Il savait ce que c’est
que les années-lumicére, et que, quand les hommes pourraient se
déplacer plus vite que la lumiére, I’existence du temps serait
modifiée pour eux. Il ne s’était jamais essayé a cet exercice de
regarder les étoiles en pensant que leurs rayons apportaient une
image contemporaine de Louis XIV ou de Charles VII. Avec un
peu de rechignement il consentait que cette T.V. I’avait enrichi.

Il quitta son fauteuil crapaud, vint a la table ou I’attendaient
les cartes-vues de bleu américain. Elles aussi mettaient du temps
pour lui arriver ; quand il les recevait, elles le déplacaient en
arriére dans la durée, les quel ques lignes hatives de la jeune



épousée un peu distraitement filiale et ’image du freeway ou du
vapeur a roues sur le Missouri le transportaient a I’instant passé
depuis trois, quatre, cinq jours, ou le carton colorié avait été
acheté, libell¢, timbré, posté. Trois, quatre jours, cinq en dernier
lieu, le message avait pris plus de temps & mesure que la voiture
nuptiale s’enfongait dans 1’Ouest, et puis il en prendrait peut-étre
moins quand elle serait sortie des déserts pour se rapprocher des
villes californiennes, tétes de grandes lignes d’aviation. Il reprit
sa petite supputation quotidienne des durées de trajet postal, sa
petite situation comptable ou le nombre de jours entre les dates de
départ et d’arrivée différait comme les délais de payement dans
ses marchés ; les cartes qu’il supposait en route y faisaient un
compte courant, déja réelles comme des effets a recevoir. Il refit
la récapitulation du voyage, de son voyage mental a lui, comme
répercuté en écho du vrai voyage suivant les signaux qu’émettait
quotidiennement le couple voyageur. A I’arrivée a New York, le
18 mai, un cable avec un mot de tendresse. Puis (et en esprit,
habitu¢ aux bilans synoptiques, il met les dates de départ et
d’arrivée en regard sur deux colonnes) une carte de Front Royal
le 20, deep into Virginia, where highway meets skyway, recue le
23 ; item, du 21, une carte montrant dans Shenandoah Park les
daims mouchetés qui sous le ciel bleu-tambour-major traversent
le large fleuve d’asphalte, regue le 25 ; item de Louisville le 22
une carte regue le 27. De temps en temps, dans les quelques
lignes de bonnes nouvelles évasives, il y avait une charmante
faute d’orthographe. De Wichita, le 23, une carte arrivée le 29.
Aucune entrée le 30. Le 31, recu deux cartes a la fois, peut-&tre
des 25 et 26 ; un peu de confusion dans ’itinéraire ; I’estampille
de la poste était difficile a lire et la jeune mariée oubliait de
nommer [’étape. M. Cauche jugeait que ces deux messages
arrivés ensemble devaient étre partis 1'un aprés 1 autre,



respectivement des régions de Colorado Springs et de Grand
Junction, comme les rayons de Rigel et de Canopus arrivaient
ensemble apreés étre partis d’époques inégalement distantes, celles
de Jeanne d’Arc et de Napoléon III. Enfin, ce matin méme, 2
juin, une carte d’Albuquerque datée du 27. M. Cauche calculait
qu’en étant passés par Las Vegas et les monts du Colorado les
enfants pouvaient bien arriver ce soir méme a Santa Barbara,
comme il était prévu. « La toute belle partiec du voyage va
commencer », se dit-il. Et il s’apercut de sa confusion : ¢’est pour
Iui qu’allait commencer, par les cartes-vues a recevoir, cette
traversée du Nouveau-Mexique, dont il avait lu avec application
des descriptions touristiques ; pour les voyageurs, elle était déja
chose révolue. Il sourit, pensant aux étoiles avec qui I’on vit,
alors qu’elles sont du passé.

Il rangea les cartes-vues en tas, sans les glisser dans le tiroir. 11
éteignit, monta dans sa chambre. La fenétre ouverte encadrait une
nuit rare, immobile et tiede. Les grands arbres du jardin Ambert
se détachaient sur les étoiles, leurs masses d’ombre s’espagaient
dans un relief doucement perceptible ; il régnait entre elles et
entre leurs fiits cette sensation anormale de la profondeur qui
trouble dans les vues stéréoscopiques. C’est que le croissant
d’une lune déja haute, M. Cauche le découvrit en se penchant a la
croisée, montait dans le bleu sombre et constellé. Cette nuit ne
semblait pas de chez nous ; elle était solennelle, attentive, elt-on
dit, a sa propre beauté. Par une trouée incompléte entre les arbres,
M. Cauche apercevait a travers un plus mince rideau des
feuillages obscurs deux lumiéeres qui veillaient dans la demeure
de son patron, 1'une rouge comme d’un laboratoire de
photographie, celle de la chambre ot Mlle Ariadne Ambert faisait
revenir les morts, 1’autre, jaune, celle du cabinet ou le vieux
marchand maniaque dessinait un relevé possible du camp du



Téméraire. M. Cauche s’accouda longtemps pour contempler le
ciel. Un clocher, puis d’autres au loin dans la ville sonnérent onze
heures. Onze heures égale quatre heures ; Désirée approchait de
Santa Barbara, elle devait déja longer la cote. M. Cauche savait
qu’Orion n’est pas visible en été, il ne cherchait donc Rigel ni
Bételgeuse. Quant a la Caréne et & Canopus, peut-étre étaient-
elles 13, dans ce fouillis de points d’or bleu des mondes
anonymes. Il regardait les étoiles, attiré pour la premicre fois par
la spéculation difficile d’imaginer les différences dans le temps
que com portait leur scintillation simultanée. Il pensa que la brise
du Pacifique devait étre douce a quatre heures de I’aprés-midi,
aprés la traversée torride du désert des Mohaves. Puis, sans
rapport et sans qu’il sht par quelle saute d’idée, il se rappela ce
qu’on lui avait dit ou qu’il avait lu, qu’il y avait des étoiles
mortes dont on continuait et dont on continuerait longtemps a
recevoir la lumiére.



II

Mlle Ariadne Ambert faisait revenir les morts, mais elle n’avait
pas eu de chance : a cinquante-cing ans, elle n’avait pas un seul
défunt familier. Son pére vivait ; sa mére aussi, a vrai dire assez
peu depuis de longues années, dans une maison de santé ou aller
la voir n’était plus permis — mais cet au-dela, celui des murs d’un
asile, n’est pas accessible a la correspondance par esprits. Ses
oncles et tantes aussi étaient encore en vie, de méme qu’un frére,
établi en Australie et dont on n’entendait jamais parler. Cousins,
cousines se portaient comme le Pont-Neuf. Elle avait peu
d’amies, et n’en avait vu mourir aucune. Méme des Juifs, des
voisins avec qui elle s’était quelque peu liée parce qu’il avait
fallu leur demander la permission d’étendre sur leur propriété les
fouilles entreprises par M. Ambert, étaient revenus
miraculeusement des camps de concentration, protégés par
I’immunité que la demoiselle occultiste semblait apporter a ses
proches. Comme ses grands-parents étaient décédés tous quatre
avant qu’elle pit les connaitre, elle présentait ce cas, exceptionnel
a son age, de n’avoir jamais éprouvé le deuil. C’était comme si
elle avait agi sur la mort, dans ses environs, a la fagon du
pénicillium sur les bactéries.

De cette anomalie a premiére vue heureuse résultait un
inconvénient, comme pour ces nations qui ont si bien prolongé la
vie moyenne qu’elles commencent a regretter le temps ou 1’on



mourait. Ce n’est pas la peine d’étre spirite si I’on n’a pas de
famille ni d’amis avec qui converser par les tables tournantes. Il 'y
a bien les grands hommes ; mais ce sont des relations fatigantes.
Mlle Ariadne avait été requise par son pere, bien entendu,
d’employer ses dons et ses pouvoirs psychiques a faire préciser
par le duc Charles et les chefs liégeois la position des tentes
bourguignonnes dans la nuit du 29 octobre 1468 ; mais elle avait
bien prévu et averti que cette fin pratique risquait de tarir ou
d’égarer le fluide. En effet, les réponses des interrogés avaient été
évasives, perturbées d’erreurs ou d’interventions saugrenues. Un
certain Mathieu I’Oiseau, esprit grossier et farceur, s’obstinait a
s’introduire dans le dialogue, se disant un feu goujat a la suite de
messire de Streel. Il avait I’humeur salace et adressait a Mlle
Ariadne des propos si crus et des propositions si osées qu’elle
croyait a peine en deviner le sens. Il fallut a I’héritiére du chateau
Barbichu toute son obéissance filiale pour continuer la
conversation. Grace a cette difficile persévérance, elle avait
obtenu de ce Mathieu des indications topographiques bien
précises, et, suivant celles-ci, on avait ouvert de nouvelles
tranchées au fond du parc, pour découvrir des tessons et quelques
débris de pots de chambre a peine louis-philippards.

Il y avait une bonne vingtaine d’années que M. Ambert avait
été mordu de la tarentule historique ; il avait suffi pour cela d’un
article de revue. Ces pages lui révélaient que I’emplacement de sa
maison pourrait bien étre celui ou Charles le Téméraire et Louis
XTI avaient failli tomber aux mains des Franchimontois lancés en
une folle et supréme sortie pour le salut de Liege. C’était
I’époque ou M. Cauche épousait Madeleine, o Mme Ambert
entrait en maison de repos pour sa premiére cure, ou Mlle
Ariadne se tournait vers le commerce des esprits pour peupler ses
soirées de déja vieille fille peut-étre dégue. Alors la grande



maison du faubourg Sainte-Walburge commenca les veillées ou
symétriquement deux lumicres duraient trés tard, 1’une rouge,
I’une jaune, aux fenétres des deux chambres de I’amateur
d’histoire et de la fagonneuse de revenants. Madeleine, qui avait
pour les patrons de son mari, le pére et la fille, une aversion
d’instinct, quand elle voyait a travers les arbres du jardin
s’allumer ces deux phares disait qu’encore une fois c’était nuit de
Valpurgis.



III

M. Cauche attendait le facteur sur le pas de sa porte. Rite
nouveau, qui datait de I’envol de Désirée ; car habituellement son
courrier personnel ne méritait pas qu’il lui fit ’honneur de
retarder son départ pour le bureau. Il guettait le coin de la rue,
supputant si la carte qui s’acheminait vers lui serait de Flagstaff,
ou bien d’El Paso en cas de détour par le sud jusqu’a la frontiére,
ou bien déja de Las Vegas ? Il se dit que la science du petit
professeur télévisé la veille aurait ét¢é moins hésitante, et qu’il
aurait calculé avec bien plus de relative certitude, le temps qu’il
faut & un message lumineux pour venir de Riger ou de
Bételgeuse.

Avec deux minutes de retard, le facteur parut, ventru de
nouvelles, au bout du trottoir. M. Cauche le regardait avec
considération grandir de seuil en seuil ou il s’arrétait pour
déposer sa pincée de petites fatalités. Dans ce pays, la couleur de
la poste est celle de la maison royale, I’amarante. L’écusson au
collet du facteur, le passepoil a sa tunique sont du méme
somptueux rouge violet que le fanion du roi, le grand cordon de
I’ordre de Léopold et la couronne qui timbre les cartons du
chateau de Lacken. Mais cette couleur de veglione devient vite
terne et triste sur I’uniforme noir des postiers, elle n’y est plus
que laideur. Ce matin M. Cauche était sensible au prestige de
cette pourpre, méme laborieuse et salie, et c’est une main



déférente qu’il tendit vers son courrier.

Il vit tout de suite que nul bleu agressif ne tranchait sur les
vagues journaux et les enveloppes. Il n’y avait rien de Désirée.
Ce n’était pas trés étonnant : du désert mexicain, les relais
d’avions postaux pouvaient avoir des hiatus. Il aurait deux cartes
le lendemain, comme il en avait eu deux ’avant-veille. 1l était de
complexion optimiste, vite consolé d’une déconvenue pour en
escompter la compensation, et c’est en pensant a la double ration
de carton azuré du lendemain matin que de sa petite allure trottée
d’employé empressé il fit encore une fois le chemin quatre fois
quotidien, contourna le jardin et la grille, suivit ’allée de
rhododendrons, gagna 1’aile de I’immeuble ou se logeaient les
bureaux, traversa ceux-ci encore vides. Ils sentaient bon le
plancher nettoyé ; Augustine venait d’en terminer la toilette
matinale. C’étaient des bureaux comme tous les autres, avec leurs
machines a écrire ou a calculer bien alignées sous leurs coiffes ou
leurs couvercles, leurs meubles métalliques en série. Mais le sien,
dont il poussa la porte matelassée, semblait d’un autre dge. Une
presse a copier, son large balancier a boules de cuivre astiquéees
par Augustine, sa vis massive évoquaient Gutenberg ou des
chambres de torture. Sans emploi depuis quelque cinquante ans
que les machines copient au papier carbone, elle restait 1a pour
affirmer la tradition gardée, avec le double encrier géant, nickel
et cristal, et le massif buvard a bascule qui meublaient la grande
table a dessus de drap vert. La maison vivait avec son temps, ses
voyageurs couraient les routes en deux-chevaux et ses agents
principaux en DS, on correspondait par télex avec les succursales
des autres provinces. Mais c’était I’entétement de M. Ambert de
ne travailler qu’en bonnet grec, le matin a lire quelques rapports
que lui commentait quelquefois M. Cauche en présence de Mlle
Ariadne, I’aprés-midi a compulser des archives liégeoises et des



plans cadastraux de 1467 ; et c’est pour se conformer a son
symbolisme conservateur que M. Cauche utilisait un porte-plume
sans réservoir, et le portait fiché derriére ’oreille, comme un
embléme cocardier, quand il circulait parmi les calculatrices
électriques et les dactylos émaillées de fards.

— Entrez !

Augustine, manches troussées, entrouvrit la porte a capitons.
M. Ambert I’avait chargée de prévenir M. Cauche qu’il
I’attendrait dés son arrivée. Le fondé de pouvoir eut un sourire
qui lui fit bouger sa moustache : M. Ambert, trés distant de ses
affaires fort bien assises, dont il abandonnait a sa fille une
direction déléguée par elle & M. Cauche, n’en aimait pas moins de
rappeler qu’il avait I’ceil du maitre. L’occasion lui en était donnée
surtout quand arrivait avant ’heure du bureau quelque dépéche
contrariante, annulation de commande ou fourniture refusée.
Alors il convoquait son directeur a la table du petit déjeuner, ou il
siégeait en bonnet grec avec Mlle Ariadne en peignoir.

La salle a manger était haute, brune de boiseries et de buffets a
vitraux. Le pére et la fille, également matineux si tard qu’ils
eussent prolongé elle sa nécromancie et lui ses lectures
archéologiques, s’y retrouvaient toujours avant huit heures devant
le ratelier aux roties et la chape en satin molletonné qui recouvrait
la cafetiére d’argent. Comme prévu, il y avait un télégramme
ouvert, bleuté sur la nappe blanche, a c6té du couvert de Mlle
Ariadne et prés de ses médicaments, flacon a compte-gouttes et
boite de pilules. L’adipeuse occultiste se disait un peu cardiaque ;
elle avait obtenu du médecin qu’il partageat son avis. Méme elle
avait souverainement discerné chez M. Cauche une analogue
insuffisance coronaire, et elle lui allouait gouttes et pilules qu’il
lui arrivait d’absorber par servitude et que plus souventefois il
jetait sournoisement :



— Asseyez-vous, monsieur Cauche.

On ne parla pas tout de suite du télégramme, ce qui surprit un
peu le directeur. 11 fallait qu’il y et 1a quelque nouvelle dont M.
Ambert s’exagérait la gravité, comme il arrivait assez
fréquemment ; il allait venir au fait par un long détour, évoquer
les nécessités de prudence, le danger des marchés inconsidérés, le
gouffre des créances incertaines et finalement le spectre de la
faillite, parce qu’un client demandait un renouvellement de traite
ou parce qu’un bateau chomait. Mais le détour s’annongait
lointain, car, doucement, avec des pauses, lissant de sa main
parcheminée sa belle barbiche blanche, plutét Edouard VII que
Pasteur, qui faisait paraitre cireux son visage de reclus, le
vieillard a toque de soie mit la conversation sur Désirée.

— Vous avez d’elle des lettres récentes ?

— Des cartes seulement, comme c¢’était convenu. C’est déja
beaucoup, n’est-ce pas ? pour une jeune mariée... Un signal a
I’étape, c’est ce que je lui avais demandé, et c’est ce qu’elle fait
régulié¢rement.

Mlle Ambert comptait des gouttes dans un verre d’eau ;
chacune faisait un petit vésuve d’abord inverse et puis remontant,
d’un beau rouge brun, que M. Cauche admirait machinalement en
souriant au loin a Désirée.

— Elle devait arriver hier en Californie, je crois ? Reprit la fille
du patron aprés un moment, sans quitter des yeux sa
manipulation.

— Hier soir, oui, a Santa Barbara.

Cette question, ces silences...

Brusquement la panique le prit, il regarda la dépéche dépli¢e
dont le texte était long, sept ou huit lignes, anormalement long
pour un télégramme d’affaires. Le coup était porté quand M.
Ambert, ayant toussé pour s’affermir la voix, prononga ce qui



était déja tout un arrét.

— Nous aussi, monsieur Cauche, nous avons des nouvelles.

De sa pipette Mlle Ariadne avait délayé les gouttes, le tube de
verre tintait encore contre le cristal ; puis le tintement cessa.

— Blessée ? dit le pére.

La demoiselle grasse et trop blanche, en cheveux mal teints,
gris et blond roux, s’était levée dans son ample peignoir de soie
groseille ; elle contournait la table et venait a lui pour lui porter le
verre d’eau brunie, et le télégramme restait flagrant sur la nappe.

— Buvez ceci, monsieur Cauche, dit-elle avec autorité.

I1 but, assis, les yeux sur le papier bleu. C’était suret, amer,
inconnu, mais il avait besoin de boire. Il voulut pourtant
repousser le verre & moitié vide.

— Buvez.

Quand il eut bu, il essaya de dire : « morte ? » — mais le mot
ne passa pas. Puis, a quoi bon ? Il savait.

Harry-G. Man signait le télégramme expédié¢ le 2 a 7 h 20
P.M. Cela faisait 2 h 20 du matin, heure liégeoise ; M. Cauche
avait converti automatiquement, il aurait voulu en rendre compte
a ses patrons, mais la voix lui manquait encore. Ils lui avaient
donné le rectangle de papier qui tremblait dans ses doigts.
L’accident était arrivé a dix milles de Santa Barbara, ou Désirée
avait été transportée en ambulance ; elle était morte en entrant a
la clinique, a quatre heures, ce qui faisait onze heures du soir.
Nuque fracturée. Harry-G. demandait de prévenir le pére et
attendait ses instructions pour les funérailles : viendrait-il ? Il
ajoutait un mot pour dire son désespoir, comme si cela se disait.
Son adresse qui suivait était longue, avec un numéro de
téléphone ; celle d’une clinique, et non de 1’hétel ou ils avaient
annoncé qu’ils s¢journeraient ; peut-étre était-il blessé.

M. Ambert connaissait son collaborateur et sa docilité. Et il



avait des principes : que l’action est un remeéde, qu’il faut
intervenir, en cas de malheur comme en cas de syncope, a gifles
vigoureuses.

— Monsieur Cauche, je ne vous dis rien de votre peine, c’est la
ndtre. Désirée était comme ma petite-fille... Avec Ariadne, nous
avons déja bien réfléchi, avant votre arrivée. Nous avons discuté.
Nous avons décidé que vous deviez partir.

M. Cauche relisait la dépéche, mot par mot. 4.20 P.M.
deceased. A 11 h 20, la veille au soir, il était & sa fenétre, il
regardait les étoiles, il se demandait lesquelles ¢taient déja
mortes. Il y en avait peut-étre aussi qui mouraient juste a cette
minute et qu’il avait continué a voir, comme pour lui Désirée
aussi avait continué a vivre puisque deux minutes auparavant il la
pensait encore vivante.

— Vous n’avez pas a vous préoccuper du bureau. La période
est calme ; votre sous-chef Sohet suffira bien a la besogne ;
Ariadne 1’aidera, voila tout. Il faut téléphoner a la Sabena et a la
Panamerican, voir la possibilité la plus rapide. Le passeport, on
I’obtient immédiatement quand 1’urgence est prouvée. Je puis
agir par les Affaires étrangeres, s’il y a une difficulté.

S’il s’attardait a supputer les correspondances d’heures, a
relever machinalement les mots inutiles par obscur besoin de
critiquer Harry-G. — pourquoi dire de prévenir le pére ? croyait-il
que les Ambert allaient garder la nouvelle pour eux ? et pourquoi,
pourquoi dire qu’il était désespéré ? est-ce qu’il restait au monde
autre chose que le désespoir ? — M. Cauche s’apercut que c’était
pour ne pas arréter son attention aux mots les plus affreux, nuque
fracturée, pour refuser une image. Il eut un grand écceurement,
¢’était peut-&tre cette boisson que pré ventivement Mlle Ariadne
lui avait fait prendre ; il allait peut-étre se trouver mal, sombrer,
mourir ? Mais I’espéce de grand espoir qui 1’y portait fondit tout



a coup en une crise de larmes.

Quand ses épaules eurent été longtemps secouées, comme
Mlle Ambert, debout prés de lui, tenait sur elles ses deux belles
mains pales habituées a sentir tressauter les tables sous
I’impulsion des morts, c’est peut-étre le fluide qui descendait de
ces paumes appuyées qui presque soudainement le rendit au
calme.

— Pardon, dit-il en s’essuyant les yeux et les joues barbues. Et
il se moucha de fagon sonore.

M. Ambert avait attendu, raidi contre ’envie de pleurer aussi
qui lui serrait la gorge. 11 fit effort et put parler.

— Cela vous fait du bien, monsieur Cauche. C’est bien d’avoir
pleuré. Maintenant, croyez-moi, il faut vous préparer a partir. La
bourse est mauvaise, et, en dehors de vos titres, vous n’avez sans
doute pas grand disponible aprés vos dépenses du mariage. Vous
n’avez qu’a prélever sur le compte de la maison.

L’écceurement revenait ; il fit signe que non, silencieusement.
Apres un silence :

— C’est une allocation, naturellement, ce n’est pas un prét, dit
le patron avec une espéce de timidité.

Non, non. La nausée était trop forte pour qu’il put faire
entendre une parole. Mais non, il n’irait pas. Il ne reverrait pas
Harry-G. Méme il ne téléphonerait pas a ce long numéro
qu’indiquait le télégramme ; il ne saurait rien de la nuque
fracturée, ni du transport en clinique, ni si elle avait parlé encore
aprés 1’accident, ni si elle avait photographié, été photographiée,
filmé, été filmée pendant cette traversée de I’ Amérique, ni si son
visage... Il ne pouvait dire un mot, mais il se mouchait
éperdument, avec chaque fois de grands essuiements de ses
moustaches. I finit pourtant par prononcer d’une voix de rhume,
mais ferme et décidée :



— Oh don ! Bonsieur, de be débandez pas ¢a.

Puis, aprés un nouveau mouchement bruyant :

— Je ne pourrai jamais revoir ce gargon.

C’était d’une belle iniquité, féminine, inattaquable. M. Ambert
comprit que, pour la premiére fois (sauf il y avait longtemps,
quand il s’était buté dans sa détermination d’épouser Madeleine),
son directeur résisterait a ses volontés ; il en fut contrarié, un peu
irrité aussi contre sa fille qui gardait les yeux baissés comme
quand on est géné d’un petit triomphe. C’est vrai qu’ils avaient
discuté a eux deux de ce départ, qu’il était pour, elle contre. Ce
que prévoyait le vieil homme, c’était 1’inaction ter-rible ou M.
Cauche allait se trouver dans ce deuil sans formalités et sans
funérailles. Toutes les occupations odieuses, mais qui sauvent, les
déclarations, les signatures, les décisions, les choix, les usages,
tout ce qui remplit les premicres journées de chagrin d’un
hérissement cruel de nécessités et d’urgences, mais les remplit,
tout cela tout de suite allait manquer de fagon tragique a M.
Cauche. La morte absente, qui avait changé de domicile dés avant
son départ, ne requérait aucune corvée d’état civil ni d’enter
rement. M. Cauche n’avait pas de famille proche, il serait seul. Il
y aurait les faire-part a envoyer, s’il en envoyait ; ¢’était peu pour
tenir tout le front des deux ou trois redoutables premiers jours. Il
savait bien, le vieux bourgeois, le pourquoi de ces rites ridicules,
de ces conventions absurdes, de ces simagrées absorbantes, —
absorbantes, oui, c’était leur raison d’étre... Puisque tout cela
faisait défaut, il fallait précipiter le pauvre directeur dans les
demandes de passeport, les changes, les téléphones a I’aérogare et
la transmission des pouvoirs & M. Sohet.

Mlle Ariadne, gravement, par réticences et objections
indirectes, avait laissé paraitre un autre avis. Elle 1’aurait
difficilement exprimé de fagon explicite, car elle ne parlait guére



ouvertement a son pére de ses idées sur la mort. Des pudeurs
intervenaient aussi pour refouler 1’instinct confus qui I’opposait a
ce départ. Sa plus logique raison de différer d’avis, ¢’était que cet
immense voyage de M. Cauche vers le cercueil de sa fille aurait
été comme 1’exaspération d’un rite funébre, et elle condamnait
ces rites. La mort n’existant pas pour elle, elle regardait comme
superstition et barbarie tout ce qui entourait le cadavre de
cérémonies et d’hommages ; et sauter 1’océan et toute une partie
du monde pour aller mettre en terre une boite contenant un corps
était bien le comble du cérémonial mortuaire. Pour elle comptait
et devait agir, seule, la pensée vers la morte ; la pensée demandait
la tranquillité, le recueillement, non la trépidation du voya ge.
Elle avait toutefois admis a contrecceur la thérapeuti que par
I’agitation que préconisait son pére. Vraiment a contrecceur : de
voir partir M. Cauche elle aurait été meurtrie. Mais quand elle vit
qu’a travers ses mouchements il s’obstinait a refuser, elle ne put
s’empécher de montrer par son silence et par son visage fermé
qu’elle était avec lui contre les instances du vieillard.

C’est alors que M. Cauche prit conscience de son mutisme et
leva les yeux sur elle. Elle se tenait debout prés de la table
abondamment couverte par le petit déjeuner bourgeois et
nordique ; son peignoir d’un rouge rose a faire crisser les dents,
strictement boutonné au col, puis redondant en volants sur la
poitrine qu’elle avait forte, détonnait aux yeux bien éduqués du
veuf de Madeleine avec le bleu de I’étrange bicorne en satin
ouaté qui couvait la cafetiére — un bleu moins sadique que les
ciels des cartes postales américaines, mais qui au voisinag e du
peignoir groseille faisait recommencer 1’écceurement. Ses mains
grasses, mais décidément belles, en somme, s’apposaient au
dossier d’une chaise, les mains dont M. Cauche sentait encore
aux épaules la double pression doucement maitrisante. Mlle
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