ISBN : 979-10-96310-55-5

© au Pont 9, 2020
texte édité par Jean-Michel Platier

Illustration de couverture : Mathilde Deblaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère

Première partie

Un

Tout au bord de la falaise, face au soleil couchant qui éclaboussait la mer de paillettes d’or fondu, j’ai éclaté en sanglots. Pourtant, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer comme dirait Bébert, je ne suis pas une poule mouillée. La preuve, en seize ans, je n’ai pleuré que trois fois – je ne parle pas du moment où je suis né parce que tout le monde commence sa vie en larmes, alors ça ne compte pas.

La première fois, c’est quand Maman est partie voir si ça pouvait coller avec son nouvel amoureux. Elle m’avait confié à Mémé. Elle m’a dit : Ne pleure pas, mon chéri, c’est la dernière fois que je m’en vais, je te le promets. Les autres fois, elle finissait toujours par revenir me chercher, seule et triste, toujours trop tôt selon elle et bien assez tard selon moi. Elle n’avait pas menti, c’était bel et bien la dernière fois qu’elle partait. Le problème, c’est qu’elle n’est pas revenue. Pas encore ! précise Mémé. Ne sois donc pas si impatient ! La vie est longue et pleine de belles surprises, mon Dédé. Cesse donc d’attendre ; ris, joue, apprends, aime, observe, tu vas voir comme c’est amusant. Si tu n’attends rien, ni personne, ni rien de personne, le meilleur t’arrivera… En tous cas, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, quand la porte de la maison de Mémé s’est refermée sur Maman, je me suis senti aussi désespéré qu’un naufragé du radeau de la Méduse face au néant de l’horizon. Mémé m’a caressé les cheveux et elle a dit tout le contraire de Maman : Pleure, mon Dédé ; les larmes, ça lave les plus gros chagrins du monde et le sel, ça les dissout. Ta maman, si tu penses à elle, tu pourras la voir : au lieu de se trouver devant tes yeux, elle sera dans ta tête. Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas prendre dans ses bras quelqu’un qui est dans la tête. Elle a dit : Ah bon ? Tu en es sûr ? Tu as essayé ? Et puis, elle m’a expliqué qu’il n’y a pas de lumière sans ombre, pas d’amour sans grandes joies et immenses peines, que l’amour, c’est un plat à la fois salé et sucré, doux et acide, mais que la quantité de sucre ou d’acidité n’est pas la même selon que l’on est une maman à la recherche d’un amoureux ou un petit garçon qui ne sait pas quand sa maman va revenir. J’ai bien entendu qu’elle n’avait pas dit : Si sa maman va revenir, mais : Quand sa maman va revenir. Nuance. Mémé, elle n’a jamais l’air d’y toucher mais elle fait toujours mouche. Son « quand » n’était pas chargé d’espérances mais de certitudes, il disait clairement : T’en fais pas, mon Dédé, ça va aller.

Après, Mémé m’a dit : Si la soif existe, Dédé, c’est qu’il y a de l’eau. Et si tu sens le manque, c’est que l’amour est en toi. Ta maman, elle t’aimera toujours. Mais autant que ce soit clair : peut-être pas tout le temps.

Deux

La deuxième fois que j’ai pleuré, c’est quand Crocus est morte. Crocus était très vieille, elle était allée au bout de sa vie. Les expressions concernant la vie sont très étranges, quand on y pense : « une vie de rêve » semble dire qu’une vie magnifique ne peut pas relever de la réalité, « une vie de chien » serait effroyable et « une vie d’homme », ça n’existe pas. Crocus avait une vie de rêve et pourtant, c’était une chienne. Comme quoi, il faut se méfier des mots. Quand j’étais malade, elle m’offrait sa chaleur et sa présence, blottie contre moi pendant des heures, sans bouger, sans boire, sans demander à sortir. Après qu’elle a rendu son dernier soupir, Mémé a dit : N’oublie pas mon Dédé que si les autres ne sont plus là, il te reste toujours toi. Elle l’a fait incinérer et elle a déposé ses cendres dans une petite urne sur laquelle elle a fait graver son nom, puis elle a posé l’urne sur le buffet, à côté de la boîte à chaussures pleine de photos, de la boîte à sucre pleine de billets et du calot militaire que Pépé a ramené d’Algérie.

La troisième fois que j’ai pleuré, c’est quand Mémé est tombée malade. Elle a dit : Je ne me sens pas bien, mon Dédé et puis elle s’est recroquevillée sur sa chaise, on aurait dit qu’une fée maléfique lui avait jeté un sort et en avait fait une poupée de chiffon. J’ai appelé les pompiers, ils l’ont emmenée à l’hôpital. Elle m’a dit : Tu vas me faire un grand plaisir. Puisque ce sont les vacances d’été, tu vas aller en Italie, tu as bien le droit à des vacances, toi aussi. Une fois que tu seras là-bas, tu jetteras les cendres de Crocus à la mer. Comme c’est peut-être un petit peu interdit, il faudra que tu attendes que la nuit soit tombée. Prends tous les billets de la boîte à sucre. N’oublie pas ton passeport. Et ne te fais pas de bile, ne réfléchis pas à la manière dont tu vas devoir t’y prendre pour y arriver. Mets juste un pied devant l’autre. Surtout, profite bien de ton voyage. Et appelle-moi de temps en temps pour me raconter.

Je l’ai embrassée, je suis retourné à la maison. Mine de crayon, comme dirait Bébert, je n’en menais pas large alors je me suis dépêché de prendre le sac à dos qu’elle m’avait acheté l’année où ma classe était allée en voyage scolaire en Angleterre et le passeport qu’elle avait fait faire par la même occasion. Si je n’avais pas eu le cœur aussi gros, je crois bien que j’aurais rigolé en regardant ma photo : on dirait vaguement le petit frère que je n’ai pas. J’ai pris l’urne avec les cendres de Crocus, les sous, j’ai éteint le gaz et fermé l’arrivée d’eau. Mais je n’ai pas mis les volets. Je ne voulais pas signaler aux cambrioleurs qu’on n’était plus là, Mémé, Crocus et moi.

Trois

Je pleurais tellement au bord de la falaise face au soleil couchant que je ne l’ai pas entendu arriver.

– Va tutto bene ?1

J’ai tourné la tête. Un homme se trouvait à quelques mètres, les mains dans les poches. Il avait peut-être quarante ou cinquante ans, je ne suis pas très doué pour donner un âge aux vieux. Il n’était ni grand ni petit, mais il était assez costaud et il avait l’air normal. C’est comme ça. Quand je regarde les gens, je sais s’ils sont sympas ou pas avant même qu’ils aient dit ou fait quoi que ce soit. Mémé, elle dit que c’est un don que les fées m’ont donné. Un soir où je rentrais avec un nœud à l’estomac parce que je venais de reprendre un zéro à l’école – assorti de deux heures de colle le mercredi après-midi – elle m’a expliqué que les fées se penchent sur le berceau des bébés à leur naissance et qu’elles leur offrent un ou plusieurs dons. Ça dépend. C’est à eux, plus tard, quand ils sont devenus grands, de découvrir de quel don ou de quels dons il s’agit. Elle a dit : On met parfois une vie entière à les découvrir, mon Dédé. Il y a même des gens qui ne les trouvent jamais. L’inconvénient des dons, c’est qu’ils aiment bien se cacher. Un élève qui n’écoute pas est peut-être un poète qui rêve ; un autre, qui donne le sentiment d’être toujours assis sur un bouquet d’orties, un enfant très doué qui a fini avant les autres… Les fées savent ce qu’elles font.

Comme je ne répondais pas, l’homme a insisté : Posso fare qualcosa per te ?2 Puis il s’est approché de moi très lentement et, à la manière dont il a brusquement sorti les mains de ses poches pour me tirer en arrière, j’ai compris qu’il avait eu peur. À cause de la falaise. Je tremblais un peu à force de pleurer et le type m’a dit : Vieni qui.3 J’ai remis l’urne dans mon sac à dos et je l’ai suivi. Nous sommes descendus jusqu’au centre du village et il est entré dans un bar dont les murs étaient couverts de filets de pêche et de photos de bateaux en pleine mer ou à quai. Il m’a demandé ce que je voulais boire en repliant les quatre doigts de la main droite dans sa paume et en dirigeant le pouce vers sa bouche. J’ai haussé les épaules pour lui faire comprendre que je m’en fichais. Le type a demandé un verre de vin blanc d’Ombrie pour lui et un soda pour moi, puis il a sifflé. C’est un sifflement très dur à réaliser, la seule personne que je connaisse qui soit capable d’en faire autant, c’est Bébert : il siffle sans l’aide des doigts, juste avec la langue retournée contre les dents du bas.

Un long chien noir est sorti de derrière le comptoir. Le patron a dit : Ti sta aspettando, Luca. È una buona cagna. Com’è il piccolo ?4 Le type m’a fait un clin d’œil et il a répondu : Sta bene.5

Depuis le comptoir, on voyait parfaitement le haut de la falaise. J’ai regardé la chienne, elle s’est mise à battre de la queue et elle est venue me lécher les mains. Elle a quémandé une caresse que je lui ai donnée avec plaisir. Mémé, elle dit : T’as pas remarqué, mon Dédé, que ce qui est gratuit est souvent précieux ? C’est vrai que caresser un chien, ça ne coûte rien et que ça fait beaucoup bien. L’animal me regardait bien en face, sans ciller. J’adore les yeux des chiens. Comme ils ne savent pas parler avec la langue, ils le font avec le regard. Je sais ce que c’est que de ne pas savoir faire de belles phrases. Quand je veux parler, les mots viennent tranquillement dans ma tête, mais dès que j’ouvre la bouche, ils se bousculent tous pour sortir en premier. Comme quand la cloche sonnait à l’école et qu’on courait vers la grille et que le surveillant essayait de nous mettre en rang. Ça lui prenait un certain temps et parfois, il n’y arrivait pas. Avec moi non plus, les mots ne sortent pas un par un, tranquillement, à la queue leu leu, mais toujours en vrac et en se précipitant. Alors, l’histoire que je veux raconter m’échappe, n’en fait qu’à sa tête et n’a finalement plus grand chose à voir avec ce que je voulais dire. Les gens finissent toujours par me regarder bizarrement. Les professeurs surtout. C’est pour ça que je préfère me taire, même si je sais qu’un élève qui ne parle jamais, ça agace drôlement. Mémé, elle dit : Une personne qui ne parle pas, ça donne l’impression soit qu’elle est très intelligente, soit qu’elle est très bête. Elle dit que je suis comme Lucky Luke qui tire plus vite que son ombre, sauf que moi, je pense plus vite que je ne parle ; il paraît que j’ai l’esprit d’escalier et que j’aime bien le dévaler à toute vitesse, assis sur la rampe. Jusqu’à présent, ça m’a surtout valu des sarcasmes : je les ai collectionnés comme Rahan, le fils des âges farouches, collectionnait les griffes sur son collier. Mémé avait gardé la collection complète des Pif Gadget qu’elle avait achetés pour Maman quand elle était petite et Rahan, c’était l’histoire que je préférais dans le magazine. Comme moi, il n’avait plus de parents mais à la Préhistoire, c’était un peu normal parce que c’était difficile de vivre vieux à cause des milliers de dangers qui guettaient Ceux Qui Marchent Debout. Juste avant de mourir, Craô, le père de Rahan, lui avait donné son collier à cinq griffes qui symbolisaient la générosité, le courage, la ténacité, la loyauté et la sagesse. Les fées avaient été généreuses avec Rahan et il était chanceux : même s’il était jeune, orphelin et qu’il n’était jamais allé à l’école, il connaissait ses dons.

À cause de mon mutisme, les professeurs ont toujours ignoré les miens. Ils s’évertuaient à écrire sur mes bulletins : La greffe avec le mur du fond est en train de prendre… Quel beau « cerveau lent » au milieu des nuages… A toujours l’air de quelqu’un qui attend la sonnerie… Parle probablement une langue étrangère dont on aimerait au moins connaître la sonorité…

1. Tout va bien ?

2. Je peux faire quelque chose pour toi ?

3. Viens ici

4. Elle t’attendait, Luca. C’est une brave chienne. Comment va le petit ?

5. Il va bien.

Quatre

L’homme m’a demandé : Ne vuoi ancora ?1 J’ai levé les deux mains, paumes vers le plafond en redressant un peu les épaules pour lui faire comprendre en langage universel que je ne comprenais pas. Il a dit en français : Tu es Français ? J’ai dit : Oui. Puis il a commandé un autre verre de vin pour lui et une autre limonade pour moi. Il m’a tendu la main. Il a dit : Luca. Je la lui ai serrée et j’ai dit : Dédé. Puis j’ai caressé le dos de la chienne, je lui ai gratté les reins. Elle s’est couchée à mes pieds. Luca a dit : Elle a l’air de t’apprécier. Il s’est tu quelques secondes puis il a ajouté : Je l’ai trouvée il y a un an dans un fossé. Il a dit ça avec un petit accent chantant très agréable à écouter, on aurait dit le souffle du vent dans les feuilles mouillées, au printemps. Il a poursuivi : J’étais en voiture sur une route de campagne et tout d’un coup, j’ai vu deux oreilles pointer dans l’herbe sur le bas-côté. Je me suis arrêté. Les deux oreilles appartenaient à une jeune chienne. Elle était minuscule et toute maigre, en piteux état, couverte de tiques, incapable de marcher. Je l’ai enroulée dans une vieille couverture que j’ai toujours au fond du coffre de la voiture et nous sommes allés chez le vétérinaire. Voilà comment elle est entrée dans ma vie…

C’est une histoire qui aurait drôlement plu à Mémé. Mémé adore les histoires. Un jour, elle m’a raconté celle de l’homme et de son chien qui venaient de mourir. Ils se retrouvent sur une route qui les conduit jusqu’à une porte en or massif, incrustée de pierres précieuses devant laquelle un homme assis s’évente. L’homme au chien lui demande : Où sommes-nous ? L’homme à l’éventail répond : Vous êtes au Paradis. Splendide ! s’exclame l’homme au chien. Auriez-vous un peu d’eau pour mon chien et pour moi, s’il vous plaît ? Bien sûr ! répond l’homme à l’éventail. Nous avons tout ce qu’il faut derrière la porte. Mais les animaux ne sont pas admis. Alors, l’homme au chien le remercie et reprend son chemin. Après une longue marche, il arrive devant une porte en bois toute simple devant laquelle un homme lit. Excusez-moi monsieur, auriez-vous un peu d’eau pour mon ami et pour moi ? demande l’homme au chien. Bien sûr, répond l’homme au livre, nous avons tout ce qu’il faut derrière la porte. Est-ce que mon ami peut entrer ? demande l’homme au chien. Avec plaisir, répond l’homme au livre. Ah ! s’écrit l’homme au chien, heureux. Et comment s’appelle cet endroit ? C’est le Paradis, répond l’homme au livre. Le Paradis ? Mais l’homme que nous avons rencontré devant la porte en or massif incrustée de pierres précieuses nous a dit la même chose, s’étonne l’homme au chien. Non, là-bas, c’est l’Enfer, corrige l’homme au livre. Mais… ça ne vous dérange pas qu’on usurpe le nom du Paradis ? s’enquiert l’homme au chien. Pas du tout ! répond l’homme au livre en souriant. Parce qu’y entrent pour l’éternité ceux qui abandonnent leurs amis. Je récupère tous les autres…

Un jour, un homme a caressé Crocus dans la rue, il l’a flattée et Crocus s’est redressée pour lui lécher la main en battant de la queue. Alors, le type a dit devant tout le monde : Eh ben toi, il vaut mieux t’avoir en photo sur le buffet qu’en face de soi au bout de la table ! C’est pas pour demain, le concours de beauté canin, hein, ma grosse ? Je pose la question. Si Mémé avait été un grand gaillard baraqué au crâne rasé et tatoué jusqu’aux yeux, est-ce que le type aurait seulement ouvert la bouche ? Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que vieille ou pas, petite ou pas, menue ou pas, Mémé peut se transformer quand elle veut en boulet de canon. Même les armées du pape n’arriveraient pas à l’arrêter. Elle lui a tapoté la bedaine du plat de la main et elle a répliqué du tac au tac : La charité qui se fout de l’hospice, peut-être ? Tout le monde a rigolé, ce qui a fait japper de joie Crocus et le gros type est devenu rouge comme une tomate. Juste après, Mémé m’a confié : Je n’ai aucun mérite car il s’est révélé quand il l’a flattée. Vois-tu mon Dédé, quand je vois les fleurs, je cherche toujours le cercueil.

...