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      En souvenir de mon père, l’ingénieur Paul Chaslin.

      Aux amis, informateurs, témoins,

      aux auteurs de livres antérieurs,

      à la Fondation Le Corbusier,

      à Olivier Rolin le Capitaine et mon éditeur, merci.

  



Avertissement


Les citations sont nombreuses, exactes, vérifiées. Pour des raisons stylistiques, et contrairement à l’usage universitaire, je les ai parfois condensées sans indiquer les coupes. J’ai unifié leur orthographe, l’emploi des majuscules, des guillemets et de l’italique, ainsi que la ponctuation. À chaque fois que ce m’était possible, j’ai précisé leur origine dans le corps du texte mais je n’ai pas utilisé de notes.
J’ai parlé de Le Corbusier lorsqu’il s’agissait du personnage historique et du Corbusier dans les cas de plus grande familiarité. J’ai conservé des capitales au nom de Le Corbusier ou à Corbu lorsqu’il s’agissait de l’individu et systématiquement écrit ce nom en minuscules lorsqu’il était substantifié et qu’il s’agissait de l’une de ses quatre Cités radieuses : le corbusier ou le corbu.
*
Si la tradition a bien voulu retenir les mots serlienne ou mansarde, jamais aucun nom d’architecte n’a été à ce point décliné. Je me suis attaché à glaner les vocables forgés sur le sien : corbusique et même anti-lecorbusique, corbuse, corbuscante, corbusier et corbusière ou lecorbusière, et pseudo-corbusière, corbuséen et corbusien, lecorbuséen ou lecorbusien, corbusiste, corbusif ou corbusive, corbusiériste, corbusiérien ou -rienne, corbusiesque ou corbusianesque, corbusante, et le péjoratif corbusard. Et toutes les variations autour des tendances de la corbusiannerie : pseudocorbuséennes, postcorbuséennes ou néocorbuséennes. Et jusqu’au corbusièresquement de William Ritter, délibérément grinçant. Comme cela pouvait suffire, je me suis abstenu d’en créer de nouveaux.



« La mémoire des hommes est un vaudeville ou un cimetière éclairé à l’électricité. Je ne touche jamais aux légendes. C’est la forme sous laquelle les génies (et les dieux) communient avec l’humanité. »
Frédéric Sauser, Le Dernier des masques,
 écrit à La Panne, août 1910.


   



Ceci n’est pas une biographie, il en existe. Ce n’est pas un travail universitaire : ils pullulent et il n’y a pas d’architecte au monde dont la connaissance soit à ce point nuancée, mosaïquée, pointilliste, très fine, indiscrète même sur nombre d’aspects. J’aurais pu faire un livre mieux architecturé, bien sûr, plus construit, plus clair, lumineux. « Savant, correct et magnifique » comme il aimait que soient les volumes puristes assemblés sous la lumière. Radieux et de grandeur conforme. Mais je n’ai pas souhaité, ou je n’ai pas pu. C’est un tas de choses, plutôt. Un tout-venant de pépites et de caillasses ramassées dans les méandres d’une vie prodigieuse où elles s’étaient déposées.
Je n’ai pas voulu attenter à la légende, trop y toucher. Simplement rompre quelques enchantements. Ce n’est pas un réquisitoire. Certains le diront. Ce n’est pas un procès mais un portrait. Un portrait qui tente de multiplier les angles de vue et d’ouvrir la perspective sur un objet trop célébré et devenu immuable, marmoréen en un sens ou peut-être bétonné : l’architecte Le Corbusier. Un portrait incomplet, avec des corrections, des remords et des sautes d’humeur, un portrait fragmenté, une peinture par petites touches, à facettes, à contrastes, incluant dans le motif des lettres anciennes, des papiers collés, des coupures de journaux, des moments poétiques, quelques mochetés. En arrière-plan, comme dans la peinture ancienne, comme dans la fresque du Bon Gouvernement étalée sur un mur du Palazzo Pubblico de Sienne par Lorenzetti (que cela n’empêcha pas de mourir de la peste noire) ou dans le fond du tableau de La Vierge du chancelier Rolin par Van Eyck, se déploie un panorama avec un fleuve, le cours d’une histoire que l’on déclarera glorieuse par commodité mais qui révèle un paysage plus irrégulier, marécageux et tragique qu’on ne l’avoue : la France.
J’écris un siècle après qu’Apollinaire, dans son essai sur Les Peintres cubistes, exposait qu’on ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père. « On l’abandonne en compagnie des autres morts. Et l’on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. » Et il soulignait qu’en vain on bande l’arc-en-ciel. « Les saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, la science fait et refait ce qui existe, les mondes s’éloignent à jamais de notre conception, nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience et leurs couleurs, les odeurs, les bruits qu’on mène nous étonnent, puis disparaissent de la nature. » Un Picasso, écrivait-il encore, « étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre ». Disséquer est un bien grand mot, disons que je procède à une auscultation du Corbusier, émue, taquine peut-être et plutôt caressante.
*
C’est un portrait, donc, mais aussi une promenade, à certains égards une promenade sentimentale, et l’évocation du paysage mental d’un homme d’un autre siècle. Une promenade assez longue dont je suis finalement revenu un peu mélancolique. Une promenade en deux moments historiques que sépare la Seconde Guerre mondiale. Du paysage mental dont je parlais, c’est une exploration qui commence par la face nord, escarpée, un ubac plutôt froid, parfois glaçant, obstiné, dur à gravir, où s’entendent les oiseaux noirs : ramage et plumage du jeune Corbu. C’est l’enfance d’un chef puis sa maturité. Et voici qu’après une sorte de col atteint dans les années de l’Occupation, après un replat : « La saison est si extraordinairement belle et sèche, ici depuis des mois » (avril 1943), l’aventure dévale vers les Trente Glorieuses sur un versant plus ensoleillé qui porte ses fruits, notamment dans la lumière du Midi. Et c’est la Cité radieuse, et ses querelles, et ses trois avatars dans d’autres climats, et leurs quatre destins. Puis c’est la mort du vieux, la fin des utopies, et c’est nous autres.
*
Je possède peut-être quatre cents livres et fascicules de Le Corbusier ou qui sont consacrés à son œuvre (deux mètres quatre-vingt-dix de rayonnages en tout cas et les nouveaux venus entassés par terre, en piles instables dans lesquelles je bute), une boîte entière de tirages noir et blanc de ses portraits photographiques, avec son strabisme et les curieuses lunettes d’acier puis de bakélite noire dont il encadrait son regard. J’ai chiné les raretés en toutes langues, les autographes, les tapuscrits dactylographiés, les vieux négatifs, les dessins d’enfants et les cartes postales, les disques vinyle trente-trois tours et les bandes magnétiques, les reliques, les miettes, les moindres publications, d’anciens numéros de L’Impartial de La Chaux-de-Fonds et cette une du Parisien libéré : Le Corbusier (soixante-dix-huit ans) se noie à Roquebrune-Cap-Martin. Avec une photographie en encadré, impayable : « Le chien-loup de Le Corbusier attend son maître en vain sur le toit du cabanon. »
Je suis allé avec mon carnet à dessin jusqu’à Chandigarh, à Moscou, à Tokyo, Boston et La Plata pour visiter ses édifices, à Anvers et à Stuttgart. À Saint-Nicolas-d’Aliermont l’horlogère, dans la périphérie de Dieppe. Je suis allé à Lège, Pessac, Podensac, Poissy et Vaucresson. Et même à Kembs, au bord du canal de Huningue, en Alsace. Et bien sûr dans sa ville natale de La Chaux-de-Fonds. J’ai enquêté lorsqu’on menaçait de détruire par explosif l’immeuble de Briey-la-Forêt, réhabilité depuis. J’ai dormi à la belle étoile sur la terrasse de celui de Marseille et dix fois, vingt fois peut-être, couché dans les lits de fer du couvent de la Tourette, au contact direct de son béton et des enduits rêches qui la nuit vous rayent l’épaule.
Un jour, j’ai récupéré un fragment de stalactite dans la cuve du château d’eau qu’il avait construit en 1917 dans le vignoble des Graves avec la Société d’application du béton armé, la SABA, dont une amie devait me donner plus tard une liasse d’actions aussi périmées que ces coupons d’emprunts russes dont, entre les deux guerres, quand tout fut dit, on tapissait les fonds de placard. Ce fragment, je l’avais pieusement enveloppé dans du papier bulle et posté à Tadao Ando, architecte corbuséen d’Osaka, avec je ne sais quel message qui se voulait drôle et auquel il a dû ne rien comprendre à propos de la « loi du lait de chaux », vieux thème du bonhomme qui avait déclaré : « Le blanc de chaux est extrêmement moral… Le lait de chaux est la richesse du pauvre et du riche, de tout le monde. »
J’ai aimé sa littérature, son verbiage étouffe-chrétien, ses approximations et ses redites, ses répétitions harassantes et sans cesse rebricolées, ravaudées, son mélange de culot, de mauvaise foi et coups de bluff, ses formules parfois sensationnelles mais pas toujours (certaines foireuses), son sens graphique et même quelquefois sa peinture, généralement si décriée. Et ce qualificatif qu’il employait à tout propos : « épatant ». J’ai, lorsqu’ils étaient encore en vie, rencontré beaucoup de ses anciens collaborateurs, français, grecs, polonais, indiens ou japonais, et un colombien. J’ai parlé de lui avec André Wogenscky, Charlotte Perriand, Rogelio Salmona, Georges Candilis, avec Oscar Niemeyer et Balkrishna Doshi. Avec Maria Elisa Costa, qui replia le drapeau tricolore sur son cercueil. Avec d’autres qui se montraient ravis qu’on le chamaille, comme le Suisse Alfred Roth qui avait suivi son chantier de la Weissenhof-Siedlung en 1927. Celui-ci, c’était lors de la commémoration à Athènes du cinquantième anniversaire du fameux quatrième Congrès international d’architecture moderne que nous avions organisée dans une salle de l’École polytechnique, rencontre au cours de laquelle je m’étais risqué à comparer le destin des quatre Cités radieuses.
J’en ai discuté avec ses photographes : Lucien Hervé le plasticien, aux images volontaires, noires à fort contraste, retaillées aux ciseaux de couturière et basculées pour plus d’expressivité afin qu’elles ressemblent aux productions de la Neue Fotografie allemande, tout en plongées et contre-plongées. Et René Burri surtout, chroniqueur si frais, si lumineux, de la consécration de la chapelle de Ronchamp en juin 1955 (les dames endimanchées à la mode ancienne des provinces, avec leurs chapeaux de paille noirs et leurs parapluies). René Burri qui rendit compte d’une visite du vieil architecte sur le chantier en voie d’achèvement de la Tourette, en DS Citroën de ministre des débuts de la cinquième République, chapeau mou, veste croisée, nœud papillon, les aubes blanches des frères dominicains l’escortant comme les mouettes tournent autour des chalutiers.
Je me suis fait engueuler puis me suis rabiboché avec son mentor, l’ancien résistant puis ministre Claudius-Petit, si susceptible et méfiant qu’il posait entre nous un petit magnétophone sur la table lorsque je l’interrogeais pour un journal : « Comment peux-tu dire de telles conneries, toi dont le père est comme mon frère ? » Plusieurs autres de ses fidèles ont écrit pour me faire licencier de journaux auxquels, de toute manière, je ne collaborais que rarement. Notamment Roger Aujame et sa femme Édith, une furieuse vestale. Puis on s’était réconciliés : ils n’étaient qu’affolés par l’irrespect à l’égard du géant. Avec toujours cet argument : « On attaque un mort. »
*
Bref j’étais un familier. Et puis je me suis récemment proposé une lecture plus attentive de sa correspondance, des lettres bien ordonnées de maître Corbu. Et j’ai pris alors des chemins qui s’ouvraient, des chemins en partie neufs pour moi et d’autres que je connaissais de longtemps, et j’ai bifurqué. Il y avait des impasses, des secrets, quelques ronces et même des barbelés dans le lointain, et je me suis perdu en route. Et je me suis notamment perdu sur la route de Vichy, à l’époque du Maréchal. J’ai dû alors me documenter, consulter d’autres genres d’archives, me pencher sur certaines périodes de l’histoire dont on préfère en général ne pas trop rouvrir les armoires. Comme je n’avais en fait aucun but précis, nulle part où aller, j’ai zigzagué. C’est le chemin des ânes, celui du pittoresque, des vues accidentées. Ce genre d’itinéraire tortueux qu’il avait célébré lui-même, Corbu, du temps qu’il était naïf, quand il s’appelait Charles Édouard Jeanneret. Du temps où, aimant encore les terrains « dits biscornus », il avait entrepris d’étudier la ligne courbe et sinueuse et la « suite croissante des impressions changeantes » qu’elle nous offre. Point de vue qu’il a rejeté ensuite, sauf qu’il en est resté une idée moins bucolique mais qui n’était pas sans rapport, même s’il la cantonnait désormais à l’organisation interne de ses architectures : celle de promenade, de promenade architecturale.
Il s’était attelé dans sa jeunesse à un essai, jamais achevé, qui se serait appelé La Construction des villes. Son titre était démarqué d’un traité de l’urbaniste viennois Camillo Sitte : Der Städtebau (ouvrage déjà ancien puisqu’il était paru en 1889, alors que lui-même n’avait que deux ans), qui avait été traduit sous un autre intitulé : L’Art de bâtir les villes. « La leçon de l’âne est à retenir », y déclarait-il. Et je l’ai retenue ici. Ce projet littéraire qu’il jugea plus tard « un peu idiot » avait été commencé à Munich en 1910, il comptait initialement le signer avec son professeur, le peintre L’Eplattenier. Il l’avait repris en 1915 à Paris, menant des recherches à la Bibliothèque nationale : « Ce sera épatant je crois. » Et puis il l’avait abandonné car après la Grande Guerre, dans les milieux artistiques, triomphait un monde d’idées neuves. Et lui-même s’étant intégré aux avant-gardes parisiennes, il allait devenir cette extraordinaire machine intellectuelle à produire de la doctrine.
Et ce furent les articles de la revue L’Esprit nouveau, signés du pseudonyme Le Corbusier-Saugnier, réunis avec d’autres ensuite, une dizaine au total, dans son livre Urbanisme qui devait paraître à l’automne 1925. En juin 1922, l’article « Le chemin des ânes et le chemin des hommes » figurait dans le dix-septième numéro de la revue, il deviendra le premier chapitre du livre. « L’homme marche droit parce qu’il a un but, écrivait-il. Il sait où il va. Il a décidé d’aller quelque part et il y marche droit. L’âne zigzague, muse un peu, cervelle brûlée et distrait, zigzague pour éviter les gros cailloux, pour esquiver la pente, pour rechercher l’ombre. Il s’en donne le moins possible. L’âne ne pense à rien du tout, qu’à ne pas s’en faire. » Et puis, novembre 1923, numéro 18 de L’Esprit nouveau et deuxième chapitre du livre : « L’ordre ». Lui, Corbu, savait où il allait : tout droit.
*
Ingénieur des Ponts et Chaussées et théoricien, Auguste Choisy avait inventé une forme de perspective qui saisissait les édifices par en dessous, comme on regarde quand on est polisson sous les jupes des filles. Vues plafonnantes ou chtoniennes, parfois dites « du point de vue de la grenouille », elles réunissaient en une seule image la sainte trinité du dessin d’architecture : plan, coupe, élévation. À la toute fin du dix-neuvième siècle, il avait fait paraître une Histoire de l’architecture. Une somme de plus de onze cents pages qui, après les écrits de Viollet-le-Duc, avait encore une fois secoué la tradition des Beaux-Arts. Lui enseignait à Polytechnique. Le jeune Jeanneret avait été impressionné. Devenu Le Corbusier-Saugnier, il en extrayait une analyse de l’Acropole dont il reproduisait certains dessins dans L’Esprit nouveau. C’était en janvier 1921 : « Trois rappels à messieurs les architectes, le plan ». Avec des mots nouveaux, spectaculaires, il expliquait que l’organisation des édifices, irrégulière, très éloignée des ordonnances du classicisme, la situation des masses, les asymétries y créaient un rythme intense. Le spectacle devenait « massif, élastique, nerveux, écrasant d’acuité, dominateur ». Choisy n’avait parlé que de paysage, de parcours, de tableaux successifs.
Chemin des ânes, zigzag, parcours ou promenade architecturale. C’est dans le premier tome de son Œuvre complète, publié en 1929, qu’apparaît cette idée de promenade, à propos de la villa du collectionneur La Roche, à Auteuil, qui abrite maintenant la Fondation Le Corbusier. Elle serait « un peu comme une promenade architecturale. On entre, écrit-il, le spectacle architectural s’offre de suite au regard ; on suit un itinéraire et les perspectives se développent avec une grande variété ; on joue avec l’afflux de la lumière éclairant les murs ou créant des pénombres ». De la lumière, et des pénombres, c’est bien ce que j’ai recherché dans cet ouvrage. Et à propos de la villa Savoye de Poissy, dans le deuxième volume de l’Œuvre complète, paru en 1934, il évoquait une nouvelle fois « une véritable promenade architecturale, offrant des aspects constamment variés, inattendus, parfois étonnants. Il est intéressant d’offrir tant de diversité quand on a, par exemple, admis au point de vue constructif un schéma de poteaux et de poutres d’une rigueur absolue ». Un contrepoint donc, dialoguant avec une rigueur absolue à laquelle pour ma part je ne prétends pas : exactitude des faits, mais peu d’ossature. Un jour, il parlera de commotions diverses et successives.
Plus tard encore, bien plus tard, il fera à son ami Claudius-Petit cette extraordinaire déclaration : « Il ne faut pas croire que j’aie mauvais caractère. Je suis d’une simplicité totale, d’une clarté totale. Et ce sont les événements qui sont tordus autour de mon caractère qui est droit, purement et simplement. » Zigzaguons. Et, sans le moindre but, allons à travers ces événements tordus autour d’un caractère si droit, si purement et simplement droit, mais commençons par l’origine.
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CORBEAU





I
Septembre et octobre 1887, La Chaux-de-Fonds, cité horlogère du Jura suisse, assez neuve, laborieuse et replète, compte vingt-sept mille habitants. Deux des plus grandes figures du vingtième siècle français y naissent à quelques jours d’intervalle. Si leurs noms d’artistes, leurs noms de futures célébrités ne figurent sur aucun registre chaux-de-fonnier, c’est que l’un et l’autre choisiront de se faire connaître sous un pseudonyme. Pour l’heure, ils apparaissent en tant que Frédéric Louis Sauser et Charles Édouard Jeanneret-Gris. Ce seront des Helvètes en quelque sorte réticents, honteux de leur propre patrie, des ingrats, des échappés qui se feront naturaliser français, l’un en janvier 1916 après qu’un obus allemand lui aura, durant l’offensive de Champagne, emporté le bras droit, l’autre en 1930, peu de temps avant de proposer pour l’urbanisation d’Alger ses fameux Plans Obus, succession de projets explosifs dont il bombardera la ville pendant dix ans, en six rafales successives. Plans Obus, on l’appellera l’obusier.
Le 1er septembre de cette année-là, 1887 donc, dans cette ville-là, La Chaux-de-Fonds, au 27, rue de la Paix, naissait l’enfant Sauser, notre premier porteur de pseudonyme. Enfin, de pseudonyme à venir. Les pendules marquaient sept heures quarante-cinq minutes du soir, très exactement. La famille l’appellera Freddy. De père négociant, inventeur et « fabricant d’horlogeries », un temps lui-même apprenti horloger en Russie, il deviendra homme de lettres. Il sera ou il se fera appeler un moment Sauser Friedrich (Ludwig), quand il sera admis en 1908, matricule 410, à la faculté de médecine de Berne. Puis Freddy Sauser, ou Sausey (octobre 1910, hôtel des Étrangers, 216, rue Saint-Jacques), parfois Fred Sauser (septembre 1911, Saint-Pétersbourg) ou Sausey aussi bien, mais encore Frédéric Sauser, homme de lettres (mars 1912, 70 West 96th Street, New York City). En 1912 il créera avec un anarchiste hongrois rencontré autrefois à Leipzig, Adolf Schenk, qui signe Emil Szittya, une petite revue de vingt-quatre pages, d’une extrême rareté : Les Hommes nouveaux. Elle ne connaîtra qu’un numéro et les épreuves d’un second qui ne se trouvent d’ailleurs pas dans le grand cénotaphe vitré de la Bibliothèque de France. Il y usera de nouvelles signatures : Jack Lee, Diogène, et surtout Blaise Cendrart puis Cendrars, forgé sur braise et sur cendres : « En cendres se transmue / Ce que j’aime et possède. »
Blaise Cendrars, donc (4, rue de Savoie, Paris). « Foutez mon enfance par terre / Ma famille et mes habitudes / Mettez une gare à la place / Ou laissez un terrain vague / Qui dégage mon origine / Je ne suis pas le fils de mon père / Et n’aime que mon bisaïeul / Je me suis fait un nouveau nom / Derrière quoi on édifie / Des nouveautés des lendemains » (« Hôtel Notre-Dame », août 1919). Et ailleurs : « Je suis le premier de mon nom, puisque c’est moi qui l’ai inventé de toutes pièces. » Le Sans-nom, titre de l’un de ses manuscrits. Le Sans-nom, écrira-t-il plus tard dans L’Homme foudroyé, « resté jusqu’à ce jour inédit, tellement j’y tiens ». Ce Sans-nom, ce pseudo sans-nom est le bateau sur lequel il aurait embarqué le 2 décembre 1910, en fait l’année suivante, à destination de New York et dont évidemment il n’ignorait pas qu’il s’appelait le Birma. Bourlingueur, engagé dans la Légion étrangère, blessé en septembre 1915, il sera le magnifique écrivain de la main gauche et le mythomane, l’orchestrateur de mythes, le fabuleux fabulateur que l’on connaît.
*
Le 6 octobre 1887, quelques jours donc après la naissance de Sauser, à trois rues de là, à peine quatre minutes de marche, au 38, rue de la Serre, naissait notre second porteur de pseudonyme à venir : Charles Édouard Jeanneret-Gris. Les pendules marquaient vingt et une heures. La famille l’appellera Doudou, sa femme, plus tard, Dou, mon Dou. De père émailleur de cadrans, il aurait dû devenir graveur-ciseleur en boîtiers de montres. Il détestera cette ville qu’il tiendra pour une tache lépreuse, une agglomération incohérente de laideurs. Bourgade d’esprit moderne, pourtant, rationnelle et hygiénique, construite selon les critères de la théorie du Sonnenbau qu’avait élaborée un certain docteur Faust vers 1835, un siècle avant la Charte d’Athènes qui proclamera elle aussi, en 1933 : « Le soleil est indispensable à la vie, il doit pénétrer au plus profond du logis. » Rigoureusement tournées au sud, vers l’astre, pour que les horlogers puissent travailler à leurs rouages, flanquées d’un jardin sur le devant, les maisons bonasses, de gros immeubles lourds plutôt, aux murs épais, aux allures de casernes, y sont alignées le long de voies orthogonales dont certaines affichent des noms vertueux : rue du Progrès, rue de l’Avenir, rue du Réveil, rue du Succès, rue de l’Exactitude.
Ce Jeanneret ou Jeanneret-Gris ne fera pas la guerre : « Nous sommes de sales neutres uniquement occupés à nos affaires. Nous sommes les eunuques de la situation. » Borgne, assez miraud et réformé en 1906 pour cette raison, mais pas manchot, lui, il restera longtemps chez ses parents, dans la Maison blanche qu’il leur avait construite à flanc de coteau et qui les ruina. Ceci jusqu’à son départ définitif pour Paris, fin septembre 1917 (Paris 6e, 20, rue Jacob). Là, il dessinera, il écrira, il bouleversera radicalement l’architecture internationale. Il sera ensuite lui aussi naturalisé français (il préférera se dire « réintégré » et bien plus tard Paris Match écrira : « Il est de vieille souche de l’Armagnac »), et il deviendra le plus célèbre constructeur du vingtième siècle. Quant aux circonstances de sa naissance à deux pas de celle de Cendrars, il ne l’apprendra qu’en 1951, fortuitement, par un journal. Bâtisseur de mythes, lui aussi sera connu sous un pseudonyme, dans le monde entier, et voici comment.
*
En 1920, établi à Paris donc, il fonde à son tour, avec le peintre Amédée Ozenfant, une revue : L’Esprit nouveau, dont le titre est inspiré d’Apollinaire : « L’esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie nulle part comme en France » (L’Esprit nouveau et les poètes, 1918). L’idée et le titre, cette référence au poète à la tête étoilée revenaient à Paul Dermée, écrivain belge proche des milieux cubistes, dadaïstes puis surréalistes qui avait en 1919 créé une maison d’édition sous ce même nom de L’Esprit nouveau, initiative qui lui vaudra l’antipathie de certains amis d’Apollinaire qui y voyaient une captation d’héritage. C’est Jeanneret qui avait trouvé l’argent, « une centaine de mille francs, récoltés à la faveur d’un déjeuner d’hommes d’affaires amis, convaincus entre la poire et le fromage d’ennoblir la profession de financier par quelque placement à fonds perdus, chez les rêveurs », écrira plus tard, sous sa dictée, le polygraphe Maximilien Gauthier. Cela lui permettra, le moment venu, de se débarrasser de ses associés. Dermée sera le directeur de la revue mais il en disparaîtra dès après le troisième numéro, éjecté en même temps que, jusque-là sous-titrée « Revue internationale d’esthétique », elle deviendra plus largement « Revue internationale illustrée de l’activité contemporaine ». Dès l’origine, il s’était mépris, Dermée, annonçant par exemple à Tzara « l’apparition très prochaine de ma revue d’esthétique », alors qu’Ozenfant précisera dans ses Mémoires : « Nous l’avions chargé de faire la cuisine dans notre revue en suivant nos directives. » Il quitta la publication : « Hélas, ce brave garçon s’était mis dans la tête d’en faire une revue dada, nous l’éliminâmes. » Alors que le traité secret enregistré chez notaire en février 1920 les plaçait tous trois sur un pied d’égalité et le mettait lui, apparemment, « à la tête de la revue », une lettre recommandée de six pages, en décembre, le ravalait au rang d’un individu dont on avait simplement admis qu’il collabore à l’affaire projetée, l’accablait de reproches d’incompétence et dénonçait ses « incartades ». Il crut pouvoir tendre le « rameau d’olivier », tenta un procès, le perdit puis revint à partir du dix-neuvième numéro assurer modestement la critique littéraire de la revue.
En quelque cinq ans, L’Esprit nouveau connaîtra vingt-huit numéros. Cendrars y sera publié, d’ailleurs : en avril 1921 dans la septième livraison, plusieurs bonnes pages de L’Eubage qui est « à paraître prochainement aux éditions de L’Esprit nouveau », ce qu’avait déjà annoncé un placard publicitaire dans le numéro 1 : « sous presse, à paraître en novembre, soixante-dix exemplaires », avertissement repris inchangé, y compris la date, novembre, dans le numéro 13 de décembre. Pourtant, dans une lettre d’octobre 1922, l’écrivain écrivait à son ami l’Anversois René Guiette, pour lequel Le Corbusier construira bientôt l’une de ses premières villas : « L’Eubage ne paraît pas, L’EN s’arrêtant. » L’Esprit nouveau ne s’arrêtera pas si vite. Y seront donnés des textes d’Aragon, de son vrai nom Louis Andrieux, du surréaliste chilien Vicente Huidobro, de Louis Delluc, l’inventeur du mot « cinéaste », de l’homme politique et industriel allemand Walther Rathenau, patron de l’Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, la firme AEG, qui sera assassiné en 1922 par l’organisation antisémite Consul, et de Marinetti, le futuriste italien, l’homme qui avait en 1909 publié dans Le Figaro un « Manifeste du futurisme » proclamant notamment qu’une « automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels que des serpents à l’haleine explosive… une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace ». Le Corbusier comparera de la même manière une automobile grand-sport Delage au Parthénon et il fera figurer un bidet de la maison Pirsoul (un annonceur de sa revue d’ailleurs) en ouverture d’un article consacré à « d’autres icônes, les musées ». Dermée fera finalement paraître L’Eubage en 1926 aux éditions du Sans pareil où, en 1920, il avait dirigé Z, la revue dada qui lui avait valu d’être évincé. Ce personnage tenait sérieusement à la notion d’esprit nouveau, qu’il devait penser lui avoir été indûment confisquée par Ozenfant et Jeanneret, puisqu’en 1927 encore il créait avec Michel Seuphor et Enrico Prampolini les Documents internationaux de l’esprit nouveau dont la couverture, grâce à un stratagème, un habile système graphique, réduisait le titre à L’Esprit nouveau, le reste étant verticalisé et pratiquement pas lisible. La publication ne connut qu’un numéro.
Revenons à nos compères. Ils avaient des tronches pas croyables, Ozenfant avec son bec d’oiseau et Jeanneret, futur corbeau corbusif dont Fernand Léger, rencontré en 1920, décrivit ainsi la première apparition : « Je vis venir à moi, très raide, un extraordinaire objet mobile, tout en ombres chinoises, surmonté d’un chapeau melon avec des lunettes et un pardessus de clergyman. L’objet avançait lentement à bicyclette, obéissant strictement aux lois de la perspective. »
*
Faute d’assez de collaborateurs, les deux « chefs de la plus grande revue d’avant-garde » y signent sous divers pseudonymes. « Je prends le nom de ma mère : Saugnier, prenez celui de votre mère, lui aurait proposé Ozenfant. – Impossible, elle est une Perret ! Comme Auguste ! » Auguste, c’est l’architecte Auguste Perret, le « cher Monsieur Auguste » qui avait été son patron quelques années plus tôt. Alors, c’est la valse des pseudos : Vauvrecy ou Vaucrecy, de Fayet, Paul Boulard, Julien Caron ou bien Carron, parfois trois astérisques : ***, ou un X. Quelquefois pour tous les deux une signature commune et fusionnelle : Le Corbusier-Saugnier (et même en couverture des premiers tirages de Vers une architecture). Et surtout, pour Jeanneret : Le Corbusier. « Vous avez une tête de corbeau, cela vous ira comme un gant », lui aurait répondu son ami, l’homme au bec d’oiseau.
À la différence de Cendrars, ce Corbusier n’est pas tout à fait le premier de son nom car il a repris et adapté celui d’un arrière-grand-père de sa mère, un Bruxellois, un Lecorbésier dont il ne connaissait pas forcément l’orthographe exacte : Lecorbésier, Le Corbusier. Avant la guerre déjà, dans certaines lettres à ses parents, il évoquait en blaguant l’ancêtre mythique, le « vénérable père Le Corbusier » dont le portrait à l’huile, daté de 1841, trônait dans la maison familiale, rue de la Montagne (il y est toujours, ou plutôt à nouveau, déposé par le musée des Beaux-Arts, la maison a été restaurée et la rue a changé de nom). Le 13 février 1921, il leur écrit : « Je m’amuse beaucoup des louanges qui vont au Corbusier-Saugnier. Voilà l’ancêtre ressuscité ! Des gens demandent à connaître Le Corbusier ! »
Bien plus tard, en 1967, par ironie, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares dédieront leurs Chroniques de Bustos Domecq à « esos tres grandes olvidados, à ces trois grands oubliés : Picasso, Joyce, Le Corbusier ». Bustos Domecq, critique d’art imaginaire créé pour une nouvelle policière parue en 1942, hétéronyme commun aux deux auteurs, dont l’invention n’est pas sans évoquer l’affaire Corbu-Saugnier d’autrefois et ces ancêtres ressuscités : « Bustos, c’était mon arrière-grand-père, a expliqué Borges, et Domecq, l’arrière-grand-père d’Adolfito, un Béarnais. »
*
Après leur brouille, car ils se brouilleront, la question du double pseudonyme, du pseudonyme commun, Le Corbusier-Saugnier, fera l’objet d’une violente querelle avec Ozenfant, suite à une réédition de Vers une architecture. Il lui écrit le 12 mars 1926 : « Je vous l’avais dédié pour couper court à votre prétention d’avoir peu ou prou écrit ou pensé ce livre. À la réédition, j’ai coupé Saugnier pour ne pas vivre dans l’équivoque. » Réponse offusquée d’Ozenfant le 16 mars : « Monsieur, je n’attache aucune vanité d’auteur à des idées qui en gros ne sont ni de vous ni de moi mais de Loos et Perret, ainsi que la lecture de Ornement et crime de Loos publié dans les Cahiers d’aujourd’hui en 1913 et réimprimé dans le numéro 2 de L’Esprit nouveau le prouve. Pour ce qui est des machines, bien avant de vous connaître, nous en causions presque quotidiennement avec votre ancien maître Auguste Perret et, si je me suis si bien entendu avec vous, c’est que Perret, vous et moi avions des idées communes. Je vous considère comme un mufle et un ingrat. Taré en affaires avec vos sales petites affaires commerciales, vous vous aventurez dangereusement sur le terrain des polémiques amicales. Je ne vous salue pas. » Il y reviendra en juillet 1932, évoquant les « supercheries de Vers une architecture, de l’affaire Paul Rosenberg, etc. ».
Jamais Ozenfant n’avait le moins du monde prétendu accaparer la paternité de cet ouvrage puisque dans le compte rendu qu’il en avait fait à sa parution, en décembre 1923 dans L’Esprit nouveau, une pleine page, il citait sept fois le nom de son ami qui « nous fait un cours d’architecture comme jamais on n’en fit, nous parle d’autos, d’avions, puis de plastique pure, du Parthénon, du Capitole, des absides de Saint-Pierre de Rome, de Sainte-Marie Cosmedin et finalement aboutit à nous loger dans un chez-nous digne de nous, d’aujourd’hui ». Des années plus tard encore, le 6 juillet 1936, Le Corbusier enverra un long rectificatif à Christian Zervos, le directeur des Cahiers d’art, suite à un article de la rubrique Livres de sa revue consacré à une nouvelle réédition de l’ouvrage. Il évoquera les divers pseudonymes et certifiera avoir produit seul les études sur l’art décoratif, l’urbanisme et l’architecture : « Vers une architecture a été écrit exclusivement par moi, mot à mot. » À sa réédition, « pour couper court à des affirmations dont l’écho multiple me revenait, j’ai signé le livre Le Corbusier seul, mais je l’ai dédié à Amédée Ozenfant (page de garde), heureux de pouvoir d’un coup servir l’exactitude et une amitié à laquelle je ne me résignais pas encore à renoncer. »
*
Le Corbusier, donc. Le monde entier va apprendre à le connaître tandis que Charles Édouard Jeanneret survivra cinq années comme codirecteur de la revue et huit en qualité de peintre, signant sagement en petits caractères bâtons au bas de ses toiles. Le Corbusier, souvent Corbu pour les amis, pour les affectueux, pour les anciens collaborateurs et pour les architectes, du moins pour ceux qui, jusqu’à aujourd’hui, lui seront favorables. Corb pour les Anglo-Saxons. Il émaille quelquefois ses lettres ou ses dessins de caricatures de lui-même en corbeau et d’interjections. De cris d’oiseaux. Non pas croa, croa, croa, comme il est d’usage en France, mais couah ! couah ! couah !, du fait peut-être de l’accent particulier des corbeaux jurassiens quand ils planent sur les hauteurs du mont Racine, ces plateaux de pâtures bordés de pentes noires et abruptes où dévalent les épicéas, paysages qu’avait superbement peints Charles L’Eplattenier dans une toile exposée au musée de La Chaux-de-Fonds. Mais la chose elle-même est controversée : certains ornithologues et amateurs d’oiseaux ont entendu des praak-praak, d’autres de « profonds croak ». Toujours est-il que, notamment dans des lettres à sa femme Yvonne, le Corbu s’est quelquefois croqué en corbeau posé sur l’Himalaya ou volant au-dessus de Venise : « À bientôt, petite gosse Von. » Un corbeau encore en 1962, avec sa signature, sur la grande porte de tôle émaillée du palais de l’Assemblée de Chandigarh. En moine-corbeau dans une lettre de l’année suivante. Il y en a ainsi des quantités. Cela vole noir, çà et là, durant des décennies : couah ! couah ! couah !
Un mot depuis Venise à son petit Vonvon, le 25 septembre 1949 : « La radio est venue à la minute pour un enregistrement où en cinq minutes il a fallu dire des choses énormes et mirobolantes. Je disais donc que c’est ton Dou qui rassemble ces foules de tous les pays pour lutter, encore et toujours, contre les corbeaux ! Mardi soir, j’ai parlé dans une salle immense d’un palais devant une foule qui remplissait, debout, tous les coins et le Corbu corba en couah-couahs immortels après quoi les filles et les garçons vinrent réclamer du Corbu l’insigne signature. Assez parlé du corbeau. Couah ! Couah ! »
Quôa ? C’est à son intonation particulière qu’Ozenfant prétend l’avoir reconnu, vers 1950, un quart de siècle après leur brouille : « J’étais installé depuis onze ans à New York. Je venais d’écouter une conférence de Jean Cassou au Museum of Modern Art. À la sortie, j’aperçois l’écrivain Sweeney causant avec un monsieur que j’ai l’impression d’avoir déjà rencontré. Je lui dis : – Seems to me we already met, Il semble que nous nous sommes déjà rencontrés. Il me regarda d’un œil tout rond : – Quôa ? À son accent, je reconnus Le Corbusier ! Ma mémoire se souvenait de lui, ma nature profonde avait réussi à l’éliminer. – Ai-je donc tant changé ? – Oui, en mieux ! De fait, aux temps de L’Esprit nouveau, il avait conservé le négligé de l’étudiant. J’avais devant moi un monsieur arrivé. » Évidemment, le souvenir qu’en avait gardé le monsieur arrivé est tout différent : « Après un moment d’hésitation doublé d’une certaine gêne, Ozenfant fit le geste. Il tendit la main en disant : – Nous étions deux cons. » Et selon son mémorialiste, son éditeur et biographe officieux Jean Petit : « Corbu, superbe, sans sourire répliqua : – Il en reste toujours un, à ce que je vois, et passa son chemin. »
*
L’ancien Jeanneret, le Corbusier d’esprit nouveau se veut artiste-peintre et cette profession figure sur son certificat de mariage, en décembre 1930. Il se veut homme de lettres et cette profession figure sur la carte d’identité française qui lui est délivrée la même année : Jeanneret-Gris, Charles Édouard, dit « Le Corbusier ». Ou du moins sur la carte d’identité que l’on connaît et qui n’est pas celle de 1930, comme je viens de l’écrire, comme on le croit généralement et comme l’impriment les ouvrages qui l’ont reproduite, mais une version datée de la période de l’Occupation. Un coup de tampon-dateur l’atteste, peu lisible en vérité : 8 février 1943. Il y est indiqué que le détenteur a les cheveux gris (et accessoirement les yeux gris-vert), et qu’il est domicilié à Boulogne-Billancourt où il ne s’est installé qu’en 1934. Et la signature du préfet de police est celle d’Amédée Bussière, nommé en mai 1942 et resté à ce poste jusqu’à son arrestation à la Libération. Ce qui reste peu compréhensible, c’est que, dans les années du régime Pétain, ces documents portaient en principe un cachet de l’État français, et non plus de la République comme sur celle-ci, et que la typographie des titres avait été modernisée au profit de lettres bâtons plus ou moins grasses et sans empattement.
Charles Le Corbusier : il n’aimait pas que l’on accole ainsi son prénom raccourci avec son pseudonyme, d’autant que son prénom usuel était Édouard, d’où Dou et Doudou. Éventuellement Ch. Édouard. C’est pourtant par ce nom que le 27 août 1965, au journal de vingt heures, la radio saluera sa disparition : « Tip tip tip tip. France Inter. Clung clung, Tatati tati tatè-ère, Tatati tati tata. Inter-Actualités, Jacques Garat. Eh bien, notre journal ce soir aura une forme particulière, celle d’un hommage derrière lequel le reste de l’actualité, au demeurant très peu animée, un hommage derrière lequel le reste de l’actualité s’efface : un homme est mort, c’est Charles Le Corbusier. La nouvelle nous a surpris au milieu de l’après-midi, le célèbre architecte français, le constructeur des Cités radieuses de Nancy (sic), de Briey et de Marseille, a été frappé d’une crise cardiaque alors qu’il se baignait en Méditerranée à Roquebrune-Cap-Martin, où il aimait à faire de longs séjours. »
C’est en titrant sur Charles Le Corbusier que Le Monde daté du 3 septembre rendra compte de « l’hommage de Paris et du gouvernement ». Il en eût été furieux. Et c’est aux funérailles solennelles de Charles Le Corbusier encore qu’invitait le carton officiel bordé de noir qu’avait imprimé la maison croque-mort Henri de Borniol pour le mercredi 1er septembre, à vingt et une heures trente. André Malraux officiait dans la Cour Carrée du Louvre à la lueur des torches que portaient vingt soldats et au rythme de la Marche funèbre de Beethoven : « Au Japon, le jour commence et les six chaînes de télévision projettent votre musée de Tokyo. L’aube point dans l’Inde où les passereaux secouent leurs ailes sur vos monuments, pendant que nos moineaux s’endorment sur votre église de Ronchamp. De l’autre côté de la terre, le ministère de Rio, l’épopée de Brasília vont s’allumer dans le soir… Comme le cortège des femmes de l’Inde portant la terre vers le piédestal vide de la Main de paix, avec le geste des porteuses d’amphores, voici tour à tour, etc. »
« Les baigneurs qui rapportèrent le corps du vieux nageur, lançait la grande voix tremblante, ignoraient qu’il s’appelât Le Corbusier. Mais peut-être eût-il été content de savoir que, lorsqu’ils le voyaient chaque jour descendre vers la mer, ils l’appelaient l’Ancien. » Plus célèbre, plus grand peut-être des architectes de son siècle, il est surtout devenu le mieux connu de tous les temps car cet homme exact a laissé des traces en quantités extraordinaires. À sa disparition, l’Ancien faisait don de l’intégralité de ses archives à une fondation qui serait en même temps détentrice de ses droits artistiques et moraux. Elle a été constituée trois ans plus tard et installée en 1970 dans deux de ses premières réalisations parisiennes : la villa du banquier La Roche, square du Docteur-Blanche, qui avait été léguée par son propriétaire, et la mitoyenne, l’ancienne maison d’Albert Jeanneret, frère du Corbusier, qui fut achetée par la suite.
Parmi ces archives (quelque quatre cent cinquante mille documents), environ trente-quatre ou trente-cinq mille plans aujourd’hui numérisés, et des lettres ou des billets en nombre impossible à évaluer, entre six et vingt mille peut-être selon leur conservateur Arnaud Dercelles. Près de deux mille cinq cents destinataires et des milliers de pages que les chercheurs épluchent depuis maintenant plus de quarante ans, au fur et à mesure qu’on leur a permis de s’approcher de certains secrets. Secrets de famille, secrets intimes, secrets financiers sont accessibles. Les combines, les amours, les embarras politiques aussi, qui ont été largement tabous et qui, au fil des ans, ne le sont plus et commencent à être mis au jour. D’autres archives dormiraient encore, inexplorées, dans certaine valise mythique que détiendrait telle branche de la famille quelque part dans le Jura suisse, d’autres, qui proviennent de la maison des parents, sont à la bibliothèque de La Chaux-de-Fonds, et d’autres encore, des dizaines de milliers de pièces, dans le fonds conservé par Jean Petit, chapardage selon la rumeur bien qu’un document conservé à la Fondation stipulerait qu’il devait en garder la propriété, fonds qu’il avait commencé à négocier par l’intermédiaire d’une galerie de Zurich et qui fut plus tard vendu par ses héritiers à un couple de collectionneurs suisses de ses amis quelque temps après sa mort fin 1999.



II
Plusieurs recueils de lettres ont paru depuis une douzaine d’années. Une première anthologie générale, sélection réunie par Jean Jenger. Ensuite trois volumes de sa correspondance avec ses trois « maîtres » : L’Eplattenier, Perret et Ritter, tous colligés par Marie-Jeanne Dumont.
Le peintre Charles L’Eplattenier avait voulu créer autour de l’École d’art de La Chaux-de-Fonds une sorte de communauté idéale de jeunes artistes, une manière de Werkbund dans l’esprit d’un Art nouveau qui tirait ses motifs des ressources locales, de l’observation de la nature jurassienne, pins et pommes de pin, gentiane jaune, grand chardon argenté, feuilles et aigrettes de pissenlit semées à tous vents comme sur l’emblème des anciennes éditions Larousse : on l’appellera le Style sapin, un style pour la petite patrie montagnarde, un Heimatstil. Jeanneret y était entré à quatorze ans, avec devant lui un destin d’ouvrier. « C’est le sacrifier, il peut arriver plus haut », s’était ému son frère aîné, Albert, le musicien. Et c’est le professeur qui, répartissant ses quelques élèves vers divers métiers d’art : « sculpteur sur pierre, sur bois, céramiste, mosaïste, verrier, dinandier, ciseleur, graveur, ferronnier, bijoutier, fresquiste. Quelle cohorte ! Une joie de vivre magnifique, une foi totale », lui aurait dit : « Toi, tu seras l’architecte. » Juin 1905, il l’annonce à ses parents. « Il va commencer l’architecture, poussé par son professeur qui m’en a dit des merveilles et garanti le succès », note le père minutieux dans son journal, sur les pages d’un carnet à reliure de moleskine. Première carte postale à ce premier maître, février 1906, depuis Bâle ; deux dernières, octobre 1911, depuis Pise : « Je sonne le glas de ma jeunesse. Dans un mois, avant, ce sera fait, fini. Un autre homme, une autre vie, des horizons durs et une route entre des murs. » Et ceci : « J’ai eu mes heures de crépuscule et de désillusion. » Il a vingt-quatre ans.
Seconde correspondance, avec Auguste Perret, de treize ans son aîné. Comme L’Eplattenier d’ailleurs. La première lettre commence par un « Très honoré Monsieur » : avril 1908, Jeanneret sollicite un emploi chez le grand spécialiste du béton armé qui a donné au vieux classicisme français ses lettres de rudesse et de rationalité constructive. La dernière est de décembre 1923, quinze ans plus tard, après que Perret a dans un entretien à Paris-Journal critiqué son formalisme, son amour excessif des effets de volume : « Vous pensez bien que les sentiments de respect et la part d’amitié qui me restaient encore sont péniblement affectés, lui écrit-il. Aussi, pour finir en gaieté, j’ai bien envie de faire le titi parisien (et je sais que vous adorez le titi parisien), j’ai envie de vous dire : Auguste, occupe-toi de tes fesses. »
En 1930, dans la revue L’Amour de l’art, Marie Dormoy, maîtresse de Perret avant de devenir celle de Léautaud qui dans son Journal particulier nous en racontera à ce propos des vertes et des pas mûres, et de tristes histoires de fausses couches, tente de régler son compte au traître, à l’apostat jurassien : « L’œuvre de Le Corbusier n’est pas réellement française, non parce que son auteur est né hors de nos frontières, mais bien parce qu’il a une conception de son art qui n’est pas de chez nous, où les règles éternelles eurent toujours pour bases la raison, la clarté, le bon sens. » La France est à trois kilomètres pourtant du lieu de naissance de Jeanneret, quatre tout au plus en comptant les virages, par le chemin de la Sommaille qui grimpe au nord. On passe les Hautes-Combes, Derrière-Pouillerel et la Petite-Grésille et c’est tout de suite, dans la forêt, l’à-pic sombre de la côte du Doubs et la frontière française, la rivière encaissée au-delà de laquelle règnent la raison, la clarté, le bon sens.
Le caricaturiste, illustrateur de mode et décorateur Art déco Paul Iribe avait créé un hebdomadaire pamphlétaire d’extrême droite, patriotique, antisémite, une publication de belle facture graphique sous ses unes tricolores : Le Témoin. Lui-même devait mourir à Roquebrune-Cap-Martin le 21 septembre 1935, au même endroit que Le Corbusier mais trente ans plus tôt. Un peu plus haut sur la colline en fait, quatre cents mètres à vol d’oiseau, sur le court de tennis de la villa de son amie Coco Chanel. Dessinée sous les directives de la couturière par un jeune architecte de Valbonne, Robert Streitz, la Pausa était contemporaine de la villa E-1027 construite en contrebas sur les rochers par Eileen Gray et l’éditeur Jean Badovici, mais elle était évidemment de style régionaliste, avec un cloître et certaines réminiscences de l’orphelinat de Corrèze où la styliste avait passé son adolescence. Peu de temps avant sa mort, Iribe avait attaqué Corbu dans les mêmes termes que Marie Dormoy : « Malgré la sirène du professeur Gropius de Berlin, nous resterons français. Malgré le son de la petite flûte idyllique de monsieur Le Corbusier de Genève, nous resterons français. Notre littérature a déjà connu un citoyen de Genève. Un deuxième nous paraît superflu. »
Notre architecte chaux-de-fonnier sera toujours soucieux, pourtant, d’incarner l’esprit français, lui qui revendiquait hautement ses origines albigeoises. Dans une conversation radiophonique avec Robert Mallet (c’était en 1951), il reviendra sur la question : « À un moment de ma carrière, je me suis trouvé exprimer une qualité d’esprit français et constituer dans les pays étrangers l’un des représentants de l’esprit français, dans ses formes de clarté et d’une rigueur assez profonde, n’est-ce pas, et de netteté, et de sourire. » Malgré les attaques de Marie Dormoy, plus ou moins inspirée par son mentor, il essaiera un jour de renouer avec l’Auguste, mais à Vichy où ils sont l’un et l’autre, fin septembre 1941. Auguste Perret préside alors l’ordre des architectes que vient de créer le nouveau régime, réellement français. D’ailleurs, les lois antijuives ont exclu les Juifs de cette profession par décret du 24 septembre. Du point de vue de l’art, et de la pensée, il est entendu que ce n’est pas véritablement un problème, cette exclusion des Juifs. André Gide l’avait noté dans son journal un quart de siècle plus tôt, en janvier 1914, à propos de Léon Blum : « Il me suffit que les qualités de la race juive ne soient pas des qualités françaises. » Et quelques lignes plus loin, au terme d’une réflexion sur le caractère de l’un et de l’autre : « Mieux vaudrait, le jour où le Français n’aurait plus de force suffisante, disparaître, plutôt que laisser un malappris jouer son rôle à sa place, en son nom. »
*
Dès août 1940, Charles Édouard avait écrit à sa maman et au frérot pour se réjouir de la « défaite des armes » qui lui apparaissait comme la « miraculeuse victoire française ». Un partisan de l’Allemagne ? Non. Ses origines jurassiennes l’en protégeaient. Fasciste alors ? Oh, comme vous y allez ! « Si nous avions vaincu par les armes, poursuivait-il pourtant, la pourriture triomphait, plus rien de propre n’aurait jamais pu prétendre à vivre. Le nettoyage s’est fait d’un coup. Les hommes sont intacts, disponibles. Le monde entier est en eux. Les groupements nouveaux sont à venir. L’argent, les Juifs (en partie responsables), la franc-maçonnerie, tout subira la loi juste. Ces forteresses honteuses seront démantelées. Elles dominaient tout. » Le 1er octobre, il réécrit : « Je suis allé passer une semaine à Vichy où j’ai vu pas mal de gens. Il n’y a plus que des gens jeunes. On a nettoyé totalement la ville de tous les crabes qui avaient assailli le gouvernement naissant. Les Juifs passent un sale moment. J’en suis parfois contrit. Mais il apparaît que leur soif aveugle de l’argent avait pourri le pays. » J’en suis parfois contrit. Appel de note et note des éditeurs des lettres à la famille : « Le Corbusier s’émeut ici des premières mesures antisémites françaises. » S’émeut ? C’est beaucoup dire. En tout cas, il ne s’en émouvra plus jamais, même s’il convient, pour être juste, de citer une lettre antérieure, envoyée à sa mère une semaine après la Nuit de cristal de novembre 1938, où il évoquait déjà, mais c’est en Allemagne que les choses se passaient, « les Juifs traités comme on n’aurait jamais osé l’imaginer ». Nous reviendrons sur ces points car c’est là que, pour le moment, s’ouvre le gouffre, le trou sombre, dans la compréhension de ce que fut ce Corbusier si complexe. C’est au-dessus de ces ombres que glisse le vol noir du corbeau corbusant, sur la plaine et surtout sur la Cité radieuse qu’il a proposée à ses contemporains. Mais c’est par ailleurs un Protée que cet architecte, mouvant, insaisissable, semblable à cette figure de la mythologie dont Proclus de Lycie écrivait : « Toutes les formes qu’il contient et embrasse, ou plutôt toutes celles qu’il est toujours et éternellement, il semble les devenir tour à tour à cause de l’attention partielle de ceux qui le contemplent. »
*
Troisième correspondance, juste parue, les quatre cent cinquante lettres échangées avec William Ritter, homme de lettres suisse d’origine alsacienne, installé en Bavière lorsqu’ils se connurent, critique littéraire et de musique, homosexuel, romancier dans la mouvance du symbolisme. En octobre 1918, il va fêter ses trente et un ans, Jeanneret lui écrit : « Dans la vie, il y a deux sortes d’hommes. Les dominateurs, les toujours plus forts que tout, et les autres. Et je ne veux point me laisser couler à être des autres. » De la fréquentation épistolaire de cet ami de Pierre Loti, il tirera des accents de préciosité fin de siècle qui heureusement ne dureront pas mais qui lui auront valu les reproches de son père, peu convaincu par cette « prose très spéciale » qu’il trouve d’un « genre un peu décadent ». Ainsi, dans une lettre de 1914 à Perret : « Quelle production d’infrangibles lignes, pour demain. Quels livres d’acier et de rafales, à lire pendant dix ans. Quels scherzos à entendre, balayés de vent et balayant nos complaisances alanguies à des parapets de marbre. » Le jeune prosateur est encore mal armé mais bientôt, même dans son style, un esprit neuf, plus vif, balaiera les derniers effluves de l’Art nouveau.
Plus tard, devenu Le Corbusier, il sera un écrivain infiniment plus habile, plus nerveux, plus incisif en même temps que se développeront ses incontestables talents de doctrinaire, de polémiste et d’auteur. Il écrira des dizaines, des centaines peut-être d’articles, usant de barbarismes plus ou moins délibérés. Il rédigera, concevra, dessinera, publiera et revendiquera trente-cinq ouvrages, le cinquième d’entre eux, notons-le, imprimés durant l’Occupation. Une autre fois, il en revendiquera plus de quarante-cinq : « des livres sérieux, bien édités, parce que, dans notre métier, la contingence est effroyablement vaste ». Et, si l’on compte les Œuvres complètes, les albums Morancé, les ouvrages à plusieurs mains, les catalogues, les livres qui lui étaient consacrés, on arrive de son vivant à plus de soixante parutions, presque autant que de bâtiments construits.
Quatrième correspondance, celle avec l’architecte catalan puis américain Jose Luis Sert, ancien collaborateur en 1929 de son atelier parisien du 35, rue de Sèvres, réunie par Mathilde Tieleman. Cinquième, enfin, les deux premiers volumes (et voici que va paraître le troisième) de sa correspondance familiale, réunie par Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles. Ils totalisent pas loin de deux mille huit cents pages. Nous les avons lues, ainsi que seize cents autres pages de correspondance, au total quatre mille quatre cents pages imprimées.
*
Commençons par les lettres à la famille. À la famille ? Oui et non. À la famille d’un côté et à la femme, à l’épouse Yvonne de l’autre. Elle plutôt seule, dans son coin. Seule, esseulée. Peut-être d’ailleurs les lettres à Yvonne auraient-elles dû ne pas être mêlées par l’éditeur à cette masse de courriers. Elles paraissent y étouffer. Elles se perdent dans la correspondance avec le clan suisse, soudé, très serré. Elles s’y noient et renvoient du couple une vision mesquine, inévitablement partielle et désagréable, certainement loin du compte.
D’un côté donc, le clan : père et mère, Papa et Mutti (le premier mourra vite, en 1926, elle trente-quatre ans plus tard, presque centenaire, en 1960). Le frère aîné, Albert le pianiste, pour lequel Édouard dessinait en 1925 la fameuse villa d’Auteuil, « première manifestation d’esprit corbusique », et qui, divorcé, retournera vivre avec sa vieille maman dans la petite maison de Corseaux, à Vevey, au bord même du lac Léman, chef-d’œuvre de concision construit en 1923 pour abriter leurs parents « après une vie de labeur », maison qu’il appelle joliment la corbusière lémanesque. La tante Pauline, l’oncle Henri, la cousine Marguerite, dite Gagis. Le cousin Pierre qui deviendra son associé, le compagnon de Charlotte Perriand, son souffre-douleur parfois, une sorte de reproche aussi, son contact avec la jeunesse communiste et le Front populaire au moment propice, autour de la préparation de l’exposition de 1937, et quand ils se retrouveront après la guerre, vaguement réconciliés, son délégué sur les lointains chantiers de Chandigarh. Et un autre cousin, parent plus éloigné, plus âgé, pittoresque et tragique, le peintre Louis Soutter, dont l’œuvre a souvent été rangée dans le genre de l’art brut et qui, interné durant une vingtaine d’années dans diverses institutions, maisons de santé et hospices psychiatriques, mourra en 1942 à l’Asile du Jura, à Ballaigues. Il aura ce conseil amusant, Soutter, en juin 1931 : « Cher cousin, je voudrais qu’à la place de ce mot architecture vous mettiez une dénomination autre, neuve, s’adaptant parfaitement : construction propulsive pilotitienne. »
Le pauvre Charles Édouard n’a guère été précoce en matière amoureuse. Il écrit à ses parents le 7 janvier 1908 (il a vingt ans) qu’à Vienne où il se trouve, il « commence à voir ce qu’est la femme ». Il explique : « C’est l’inévitable attraction du Grand Féminin qui se manifeste chez moi si tardivement. J’ai passé toute ma jeunesse sans jamais avoir regardé une fille. » Mais, les rassure-t-il, c’est très pur « et je n’ai aucune idée à noce ». À preuve : il n’a pas participé directement à une scène de rue de la Saint-Sylvestre qu’il leur décrit. Les trottoirs étaient « couverts de badauds, Juifs de la haute volée avec leurs femmes ou leurs filles, bourgeois cotés, flanqués de leur fourneau légitime, bandes de jeunes gens et jeunes filles revenant avec papa et maman, dans des toilettes de bal, d’une soirée passée en ville ». Et alors, « dès qu’une dame avait le malheur de mettre un pied dans la rue, elle était happée » pour être livrée à une sorte de viol collectif, « des mains scélérates allant jusqu’à faire des horreurs ». Il s’était quant à lui retenu (sinon, « j’aurais pu m’en payer une bosse ») car « j’avoue qu’embrasser de force une femme pareillement en péril me répugnait ».
Dans son journal, en date du 12 octobre de la même année, cette confession : « J’ai réfléchi et constaté que je n’ai que vingt et un ans, suis de tempérament pas du tout sanguin et prédisposé aux besoins sexuels… J’ai voulu aller voir les femmes publiques, aller dans leurs cafés, et j’ai été maladroit. Toutes les fois que je cause à une femme, je suis maladroit. Et aujourd’hui, de sang-froid, je ne crains pas de dire que les femmes me sont en réalité indifférentes. » Des années plus tard, à la fin du printemps 1921 (il a maintenant trente-trois ans), son ami Ozenfant le trouve « très malheureux et désemparé ». Il s’inquiète de la chose, de cet état de tension, de « surexcitation extrême », et lui fait une lettre : « Je sais bien qu’il manque un rouage important dans votre vie, c’est pourquoi parfois toute la machine tourne folle. » Il lui précisa que ce rouage, « pour remplir son but, 1) devait être à sa place, 2) qu’il lui soit fait sa place, qui n’est pas seulement celle des sens. Au fond, c’est le rouage du cœur, vous savez la désillusion qu’apporte l’amour vénal. Il va falloir vous occuper de cela. Vous avez de l’essence mais pas d’huile. Quoique ça prenne du temps, il faut bien s’occuper de l’huile, sinon on grippe ».
Enfin, lentement peut-être mais dans la surexcitation (faut-il parler d’hystérie ?), germait en lui ce « grand féminin » qui le mènera plus tard à collectionner des cartes postales érotiques de femmes d’Alger, achetées dans un kiosque de la place du Gouverneur, et à aller en croquer d’autres aux bordels de la rue Kataroudji, dans la Casbah, pour dessiner ces nus magnifiques, d’une particulière plénitude, lourds comme des fruits mûrs et que pressent de grosses pognes picassiennes. Finalement, il a bien mérité du corps féminin : « Pleine main j’ai reçu, pleine main je donne » sera plus tard sa devise. Par conséquent, souhaitons qu’au Paradis où il doit continuer à tirer des plans sur la comète, dans le vide grandiose qui lui sied, lui soit octroyée la compagnie des soixante-douze houris qui ont été promises aux martyrs par la sourate 56, versets 10 à 24. Des soixante-douze vierges aux seins ronds, « aux yeux, grands et beaux, pareils à des coquilles ». Et même, cher vieux corbeau, noir corbeau délicieux, « toute chair d’oiseau » qu’il désirera et qu’évoque précisément le verset 21. Ces mots encore, quand il quitte Alger à bord du paquebot De Grasse : « Alger s’enfonce, corps splendide aux hanches et aux seins souples, mais recouvert des plaques écœurantes d’une maladie de peau. Ce corps pourrait être montré dans sa splendeur par le jeu des formes judicieuses, la mathématique des rapports audacieux établis entre une topographie naturelle et une géographie humaine. »
*
Jeanne-Victorine Gallis, qu’on appelle Yvonne et qui deviendra la femme du Corbusier, était un mannequin monégasque, d’origine modeste (un père probablement jardinier au palais, une mère tenant commerce à l’enseigne du Panier fleuri). Elle semble avoir travaillé dans la boutique de la maison de couture Jove qu’avait en 1911 créée Germaine Bongard, sœur de Paul Poiret et compagne d’Amédée Ozenfant (qui, selon les mots du Corbu, était le « chef » de cet établissement), Germaine dont L’Esprit nouveau publiera des poèmes, avec une introduction du pseudo-Vauvrecy, c’est-à-dire d’Ozenfant. En 1924, rue Blanche, il ouvrira avec Marthe-Thérèse Marteau, ancienne modiste de chez Patou épousée deux ans plus tard, la boutique de robes en prêt-à-porter Amédée. « Parmi les artistes, on me blâmait pour mon gagne-pain : Ozenfant, c’est pas un peintre, c’est un couturier. »
Jeanneret a peut-être rencontré Yvonne à l’occasion d’une exposition de peinture qu’ils y firent en 1918 : Après le cubisme. D’autres disent que ce ne fut qu’en 1921 ou 1922, ce qui est plus probable. Il ne la présentera en tout cas à sa mère que des années plus tard, quelques jours après la mort du père, début janvier 1926. C’était une femme enjouée, sensuelle, amatrice de pastis (que Cendrars orthographie pastisse) et vite devenue alcoolique. Blagueuse, taquine, riant des coussins péteurs, lubrique à ses heures, elle souffrira de diverses et graves affections physiques. Elle crèvera surtout des absences de Corbu et sera fort dépressive. Dans une lettre à sa mère, postée de Vichy le 27 décembre 1941, l’architecte reconnaîtra que « depuis vingt années que nous sommes ensemble, Yvonne n’a jamais passé une fête en famille. Elle n’a non plus, en vingt années, jamais passé un Noël avec moi, sauf l’an dernier à Ozon, où nous étions en exil ». Le 9 septembre 1949, il refusera que son épouse vienne avec lui à Corseaux célébrer les quatre-vingt-dix ans de sa mère. Il écrit à Albert : « Depuis longtemps, je mesure nos deux femmes. Nous ne sommes pas venus au lac depuis le 30 ou le 28 [il veut sans doute écrire 1928 ou 1930]. Ne protestez pas : je connais mes deux femmes : maman et Yvonne. » Et de conclure en des termes « mesurés », dans une langue en tout point corbusive : « Donc pas de préparatifs, SVP, preuve de dimensionnement erroné des événements psychologiques. »
De ce que serait le statut d’une éventuelle épouse, Charles Édouard Jeanneret avait d’ailleurs depuis longtemps une certaine idée, assez directive. À son installation rue Jacob, en novembre 1917, il avait écrit à sa famille : « Si je n’étais un oiseau destiné à de peut-être inconnues migrations, je mettrais une fin à la vie de garçon. Mais à condition de rester maître de ma femme. » On a dit qu’après sa mort en 1957 et son incinération, il conserva dans sa poche de pantalon, comme un talisman, usée, patinée, une vertèbre cervicale qui avait échappé à la crémation. Il y a quelque chose de bouleversant et de païen dans cette ultime preuve d’amour, mais jamais les lettres ne le reflètent. Elles ne restituent pas plus ce qu’ont été pour ce couple au milieu des années trente leurs séjours un peu naturistes et sportifs sur le bassin d’Arcachon, au Piquey, et ensuite dans le cabanon d’ascète qu’il construisit durant l’été 1952 à Roquebrune-Cap-Martin. Au journaliste Charensol, cette année-là : « Pour mon usage personnel, j’ai un château en Côte-d’Azur qui a trois mètres soixante-six par trois mètres soixante-six. C’était pour ma femme. C’était épatant. C’était extravagant dedans de confort, de gentillesse. »
Amour pour Yvonne dont témoigne la strophe E3 de son bel ouvrage lithographique de 1955, le Poème de l’angle droit : « Je me suis miré dans ce caractère / et m’y suis trouvé / trouvé chez moi / trouvé. / Qui l’a faite ainsi, d’où vient-elle ? / Elle est la droiture enfant au cœur limpide présente sur terre près de moi. Actes humbles et quotidiens sont garants / de sa grandeur. » Cette affection mutuelle ne franchit pas les pages de la correspondance, c’est ainsi. Presque moins que celle que portait l’architecte à ses chiens, Pinceau du Paddock (dit Pinceau I), de race schnauzer, puis Pinceau II, né Jerry de Tri-Gance, avec la peau et la fourrure duquel il fera en 1945 relier son édition de Don Quichotte, après qu’elles auront été dépouillées et tannées par le Comptoir central d’histoire naturelle Boubée de la rue Saint-André-des-Arts, et le crâne préparé en squelette, ses mâchoires articulées avec ressort : « beau chien, brave type ». On a d’ailleurs de ces raccourcis familiaux : « Yvonne, Pinceau : tout va bien. » Ou des lettres signées par les trois : « Nous pensons à vous chaque jour et vous embrassons tendrement, Yv. + Éd. + Pinceau. »
*
Première lettre à Yvonne qui nous soit restée, à son « petit Vonvon », 23 août 1922 (il la connaissait depuis quatre ans, ou plus probablement depuis quelques mois seulement, on ne sait pas trop) : « Fais ta cure de repos afin d’être en bonne santé et bien grassouillette » et « fais-moi des petits dessins », « ton Doudou serait tout fier ». À son bon gosse, pauvre gosse, petit gosse, petit môme, pauvre petit gosse, à sa brave gosse de Von, à sa « pauvre petite Vonvon toute seule » (Noël 1925), il parle des sirops qu’elle doit prendre. Il écrit : « T’en fais pas. » Il lui demande : « C’est guéri, ces amygdales ? Je l’espère car tu es un tout petit moineau mouillé quand tu bats de l’aile. » Il la sermonne : « Tiens-toi bien, aie du courage, soigne-toi. » Il la conseille : « Entreprends une petite rorobe avec des zizis pour t’occuper » et : « Je voudrais te voir faire ton ronron en te disant des poèmes émus. » « Petit Von, comment vas-tu ? Comment va ta guibole ? Tes remèdes, tes piqûres ? » De cet amour, ne reste pour l’essentiel dans la correspondance (ou dans ce qui en a été conservé) que ces marques d’affection qui nous font sourire bêtement : « Mon petit Vonvon, de bonnes bises de ton doudou aimé chéri bibi. Héhé ! »
À sa mère, en novembre 1928, deux ans avant leur mariage : « Yvonne est la fidèle, la bonne, la très attachée. Une présence constante, vigilante. Un cœur toujours aux aguets. Quelle chance à côté des risques d’une autre tentative. Il faut savoir s’arrêter et dire : c’est bien ainsi. C’est un petit animal sauvage, ombrageux telle une gazelle craintive. Tu as été très bonne avec elle. Merci… » Une autre fois, dans une autre lettre à sa mère, à l’automne 1934, il évoquera l’« immense angoisse » que cette femme portait en elle depuis toujours : « la joie d’un cœur pur, et une terreur profonde ». Yvonne, c’est donc une gosse, un « petit animal très caractérisé », une femme-enfant, et en même temps « si scrupuleuse dans son travail de maison ». Romain Rolland et Macha l’auront pour voisine durant de longs mois à Vézelay où elle occupe pendant la guerre une chambre à l’hôtel du Cheval blanc alors que l’architecte tente sa chance dans les salons de l’Albert-Ier, à Vichy, de l’hôtel de la Paix puis du Queen’s, « fenêtre ouverte sur le parc, l’Allier et la campagne », et surtout du Carlton, à trois cents mètres de là, gros immeuble de pierre dont il occupe la chambre 221 à titre de bureau. Corbu l’avait amenée début septembre 1939, ils visitèrent les Rolland : « Il la dit paysanne, en rien intellectuelle, très timide et sensible », note l’écrivain. Nouveau déjeuner en mars 1942 : « On voit tout de suite que ce n’est pas la paix au foyer. Notre Odette, qui les a servis, à l’hôtel, dit qu’à chaque repas, elle le querellait ; et lui, patient, se taisait. »
L’architecte Pierre Vago, dans ses Mémoires, Une vie intense, rapporte une anecdote. Urbain Cassan, architecte lui aussi et polytechnicien, dînait chez les Corbu. C’était juste après la guerre, il était devenu directeur de la Construction et conseiller du ministre Dautry, son ami du temps de la reconstruction des gares des Chemins de fer du Nord, après l’autre guerre. Pendant que Le Corbusier parlait et parlait, une femme de ménage préparait la table. « Il y avait trois couverts. Au bout d’un certain temps, elle apporta un plat. Nous nous assîmes. À mon étonnement, elle prit place à table avec nous. Pendant le dîner, nous continuâmes à discuter d’architecture ; elle ne disait pas un mot, se contentant de desservir et d’apporter les plats et les assiettes. Je me dis qu’elle devait être sourde-muette. Après le repas, nous continuâmes à deviser. Soudain, cette femme se leva, s’exclama avec un fort accent du Midi : Oh, vous me faites chier avec votre architecture ! Et elle sortit. »
Et le pieux Wogenscky, son collaborateur le plus fidèle : « Un jour, il m’avait demandé de venir le voir dans son appartement. Il voulait me parler seul à seul. Nous étions dans son atelier de peinture. La grande porte sur pivot s’entrouvre. On voit apparaître Yvonne. Il la renvoie brutalement : Tu n’as pas le droit de venir ici. J’en suis consterné. Je trouve qu’il exagère. Pourtant je sais combien il tenait à elle. » L’architecte, auquel depuis quelques années le féminisme et les gender studies américaines ont commencé à s’intéresser, parfois brutalement, n’en sort pas plus indemne que d’autres.
Corbu à sa « bonne petite maman », après la guerre, en janvier 1948 : « Pendant que sous mon chapeau remuent tant d’asticots, la brave Yvonne fait son ménage et partout fait des générosités : les boîtes et les paquets arrivant d’Amérique passent dans les poches de visiteurs, les hommes qui apportent lettres, paquets ou factures reçoivent cigarettes, verre de vin ou apéro. Sur le balcon, trois fois par jour, trente moineaux trouvent leur pitance. Pendant décembre et les premiers jours de janvier, Yvonne a élevé et nourri Titine, la seule mouche ayant subsisté. Elle crevait de faim et de soif. Elle s’est mise à venir entre nos assiettes à chaque repas. On lui a donné du sucre pilé et versé un lac d’eau sur la table. »
*
Souvent dans leur correspondance surgissent, comme en écho, les plaintes de la femme délaissée et les réponses de l’homme très occupé. Ainsi en novembre 1946 : « Petit gosse, je pense à toi quotidiennement et d’autant plus que voici l’hiver. Tu me poses la question : Quand reviens-tu ? Je t’ai déjà répondu que je suis comme un bouchon sur l’eau, sans savoir. » Il est à New York, où au printemps déjà il avait travaillé au projet du siège des Nations unies tout en soupirant après Marguerite Tjader Harris, une amante d’autrefois, pour qu’elle accoure de Californie l’y rejoindre. Il lui écrivait par exemple en mai qu’il avait en mémoire un livre évoquant un « homme que l’âge envahit et qui a besoin de pénétrer la chair jeune, saine et riante ». Il lui adressait une étrange requête, imprégnée de son imaginaire de chantre d’une nouvelle époque, celle de la machine, de la technique, depuis cette ville où, lui écrivait-il, « le potentiel de la société machiniste émet son tumulte, ses ondes, son électricité accablante ». Et « cette action réclame son sanctuaire, sa retraite, sa sève profonde : un corps nu qu’on regarde et qu’on aime ». Et tout cela, poursuivait-il bien prudemment, « n’existe que si l’on garde le secret, que si l’on n’en parle à personne car tout deviendrait alors bête, et le sacré deviendrait poissonnerie ».
À Yvonne, il avait adressé en septembre des « brave gosse, lumière du foyer Corbu ». Mais à sa « bien chère petite maman », le 6 novembre, il racontait que sa pauvre femme l’avait attrapé dans sa dernière lettre, constatant que cette année-là il avait passé six mois en Amérique. « Jusqu’ici, elle avait tenu le coup. » Et il ne pouvait s’empêcher d’avouer à la vieille dame qu’il avait « eu plusieurs fois dans sa propriété Marguerite Harris Tjader ». Pour les éditeurs de la correspondance, protecteurs d’un secret de famille éventé depuis la parution en 2009 d’une biographie de l’architecte par Nicholas Fox Weber, cette femme est une « héritière américano-suédoise » désireuse de construire une villa à Vevey, à laquelle il rend visite à plusieurs occasions dans le Connecticut.
C’est l’une de ses rares maîtresses avérées, la liaison avec Joséphine Baker pouvant n’avoir été que de l’ordre du songe. Enfin, on n’en sait trop rien. Lui quarante-deux ans, elle vingt-trois, il l’avait rencontrée en Argentine en novembre 1929, lors de sa tournée de conférences en Amérique latine : Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro. Elle était accompagnée de son mari et imprésario Giuseppe, dit Pepito Abanito, et dans la conversation il fut question qu’il leur construise une villa à Passy et un village d’orphelins. C’était une amatrice d’architecture nudiste : deux ans plus tôt déjà, Adolf Loos lui avait dessiné, pour un terrain situé au coin de la rue de la Pompe et de l’avenue Bugeaud, une célèbre maison à rayures noires et blanches qui ne fut jamais construite. Corbu la retrouvait sur le paquebot Giulio Cesare en route vers le port de Santos (il se rendait à São Paulo), et il la dessina couchée « en peignoir rose et argent, dans son lit, pendant que son mari causait avec le commandant dans l’un des salons ». Mais, manque de chance, « elle veut repriser des chaussettes car Pepito les portera demain », note-t-il dans son carnet, laconique.
Il se représenta quelques jours plus tard (chapeau mou, lunettes de bakélite noire) serré contre elle (bibi jaune et sac à main) devant le Pain de sucre, et ils quittèrent Rio ensemble sur le Lutetia, naviguant vers Bordeaux du 9 au 21 décembre. À vrai dire, Joséphine ne se souvenait pas de leur promenade, du chapeau mou ni du bibi. Elle pensait ne l’avoir revu qu’à l’embarquement : « Dans le port, il y a déjà le Lutetia, navire français qui siffle, qui m’appelle, a-t-elle raconté en 1949 à Marcel Sauvage. Je vais revoir Paris, je vais à nouveau tenter ma chance à Paris. – Tiens ! Monsieur Le Corbusier… Monsieur Le Corbusier venait de faire des conférences au Brésil. Nous sommes devenus des amis. Je lui chantais des petites chansons, il me parlait d’architecture. Au passage de la ligne, il s’est déguisé en Joséphine Baker. » Pepito, elle l’avait rencontré à vingt ans, à l’occasion d’un tango, et ce fut immédiatement comme dans une rengaine à deux sous : un tourbillon. « La musique nous a emportés comme si nous n’étions plus que deux âmes et le seul moyen de retrouver nos corps, c’est de nous enfuir ensemble, loin du monde, et de faire l’amour. » Il était devenu son Pygmalion, son manager, le comte Abanito aux traits fins, à la coiffure légèrement gominée, « l’œil à la fois vif et profond derrière le monocle, la bouche ironique et tendre » sous une moustache noire, discrètement relevée, une grosse perle blanche à la cravate, Pepito auquel elle attribuait une grande famille italienne, un passé de diplomate, une ancienne carrière ministérielle à Rome, ce prétendu comte sicilien de Calatafimi, fils d’un modeste capitaine d’infanterie de la région de Trapani.
Le Corbusier aimait les musiques rythmées, érotisées. Plus que tout, le jazz, et notamment l’un des succès de l’époque, I Can’t Give You Anything But Love Baby, écrit en 1928 pour une comédie musicale très populaire : Blackbirds, dont Joséphine enregistra des morceaux. Encore des oiseaux noirs. Et un autre de ses standards, à peine plus ancien : I’m a Little Blackbird Looking for a Blue Bird, Je suis un merle, un petit oiseau noir. Il fit d’elle durant la traversée divers dessins, nue ou bien endormie sous les draps, jamais à repriser les chaussettes du comte, et il écrivit les premières annotations d’un ballet qu’il lui destinait : « Pour Joséphine Baker, cylindre ovale ; on peut aussi supprimer totalement le cylindre ; entrée ; deux girls peintes tatouages ; son : one step ou sur tam-tam pur nègre sans musique ; un nègre sur scène, un nègre porte un bananier. L’homme et la femme modernes plus New York dansent exclusivement un one step, l’un contre l’autre et lentement. Le cylindre descend. Joséphine descend en singe ; elle met une robe moderne, s’assied, s’avance sur socle, chante. Dernier chant solennel : les dieux montent, fond mer, méandres, de Santos et à la fin un grand transatlantique. » Bye Bye Black Bird ! La chanteuse aurait déclaré deux ans plus tard à L’Intransigeant : « S’il n’était pas un grand architecte, monsieur Le Corbusier, il ferait un excellent comique de music-hall, un comique à froid, ce serait un très bon partenaire… Tant pis. » Bye Bye Black Bird !
Deux fois, il la relancera. En 1935 par une lettre adressée au théâtre Marigny : « Une personne m’a annoncé que vous faisiez bâtir des maisons locatives les unes après les autres, je me désole de ne pas être votre architecte à l’occasion. » Et puis en janvier suivant à New York, App. A-62, 43 East 60th Street, après qu’elle lui a envoyé une carte de vœux, un Merry Christmas. Occasion de lui reprocher encore, sur un ton souriant, de s’être passée de lui en faisant construire : « Cela n’est pas très gentil, aussi je vous envoie ce mot comme un aiguillon de remords pour qu’il vous touche à vif. Si, à votre retour, vous avez trop de dollars d’USA, conseille-t-il, mettez-les dans la pierre. Et, à ce sujet, j’ai toujours dans mon atelier des études extrêmement intéressantes pour les placements d’argent. » Joséphine mourra dix ans après le bonhomme. Par coïncidence, elle vivait depuis 1969 avec sa ribambelle d’enfants adoptifs non loin du fameux cabanon dont elle ne soupçonnait peut-être pas l’existence, dans une fastueuse villa à piscine et pergola blanche que lui avait offerte la princesse Grace après ses déboires financiers, et elle sera brièvement inhumée dans le même cimetière que lui, avant d’être transférée dans celui de Monaco.
*
Il aimait le jazz, il aimait aussi le Boléro de Maurice Ravel. 29 mai 1938 : « Chère petite maman, hier, tout à coup, à la TSF, le Boléro de Ravel. Yvonne du coup s’est arrêtée de lire et, le bec ouvert, est restée fixe jusqu’à la fin. C’est caractéristique, preuve d’une qualité exceptionnelle de fabrication, mais surtout d’un sentiment moderne, contemporain, aigu. Ça vous bloque. »
Les lettres aux parents puis à la mère, au frère sont très régulières, organisées, elles tiennent quelquefois d’un journal de bord qui serait écrit à quatre ou six mains. C’est de La Chaux-de-Fonds puis de la petite maison du bord du lac que tout procède, les ancêtres cathares et la légende familiale. C’est vers la Suisse que remontent, durant plus de six décennies, jusqu’à la mort de la mère, si vieille, cinq ans avant sa propre noyade, toute l’ambition et la gloire du pseudonyme. Le Corbusier n’aura pas eu d’enfants. Alors il y a un amont, la mère, et l’ancêtre pour rire, Lecorbésier, et de supposés et probables albigeois, et un aval : la fondation qu’il organisera et la notoriété éternelle, pour les siècles des siècles.
Auprès de ses proches, Charles Édouard Jeanneret est exigeant en matière de correspondance, tyrannique même, insupportable. Avril 1918 : « Oserais-je vous prier instamment de répondre aux quelques rares questions de mes lettres ? Les lenteurs des courriers devraient de part et d’autre nous faire prendre cette discipline indispensable. » Le père, de son côté, avoue qu’une « instruction primaire » lui rend difficile de suivre son fils dans beaucoup de ses appréciations et que certaines « dissertations » y échappent à son entendement. Il est atrocement organisé, le fiston de trente ans qui leur donne des leçons épistolières. Mars 1918 : « Le système de vos cartes hebdomadaires est parfait. Merci. Mais il n’implique pas la suppression des lettres. » Fin juillet (c’est encore la guerre et le courrier passe mal) : « Mes chers, premier principe que je voudrais voir adopter une fois pour toutes : il est difficile de répondre complètement à une lettre si l’on n’a pas copié la sienne. Donc prière de copier vos lettres pour que vous sachiez à quoi je réponds. Ensuite, prière de dater vos lettres ; enfin prière quand vous répondez aux miennes d’indiquer la date desdites. Ainsi papa, maman et Albert emploient tous cette formule : “Nous avons reçu ta lettre.” Or il y en a eu trois ! »
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