MAËLLE DESARD

À toi, qui doutes face au miroir :
Tu es magnifique.

Chapitre 1

On m’a toujours dit que j’étais le sosie de mon père.

Le fait que je sois chauve et que nos calvities ressemblent aux deux joufflus d’une même paire de fesses doit sans doute beaucoup à cet effet miroir qui perturbe autant nos proches.

Rien de plus banal, pourriez-vous me dire, qu’une calvitie héréditaire. Un look comme un autre : il suffit de regarder les têtes d’affiche des films triple dose de testostérone, qui arborent la coupe de nouveau-né et remportent toujours la bataille, explosant au passage les préjugés sur la relation virilité / longueur des poils.

Ouais.

Sauf que je m’appelle Emma, que je n’ai conséquemment pas de souci de virilité, et que j’aurais adoré ressembler à mon père sur n’importe quel aspect de son physique, sauf son implantation capillaire. Tenez, ses grands yeux verts, par exemple. Ça, ça m’aurait bien plu. Mais non. Tête sans poil, iris couleur boue. La roue de la loterie génétique a été tournée pour moi par une poisse phénoménale.

Ou alors mon ange gardien est un sombre idiot qui s’est fait recaler lors de l’examen d’admission. C’est fort possible, très franchement, parce qu’on va dire que niveau protection divine, je n’ai pas été vernie. Si vous voulez mon avis, ça a roupillé sévère dans les cumulonimbus ces dix-sept dernières années.

Autre héritage familial intéressant et qui vient un peu pimenter ma vie si monotone (lol) : le mensonge. Sans doute le trait de caractère principal de ma famille. On est de vrais pros dans le domaine. J’en ai pour la première fois levé le voile le jour où mamie est entrée à l’hôpital : quand les yeux de papa hurlaient la souffrance, mais que son visage persistait à afficher un sourire rassurant en mode « zen Ben, ça roule Raoul » (mon père utilise des expressions de merde, je n’y peux rien et il n’y a aucune raison pour que je sois la seule à souffrir).

— Tout ira bien, répétait-il. Elle est solide, ta mamie.

J’avais huit ans. Ma mamie n’était pas solide.

Grande perche, les cheveux en pissenlit, elle aussi elle avait le mensonge facile. Quand on l’avait placée dans un EMS1, elle disait que c’était « pour le mieux », et qu’au moins elle n’aurait « plus à faire tout ce ménage. C’est crevant, le ménage ». Sauf que ma mamie avait de la javel dans le sang et des éponges à la place des mains. La propreté, c’était son crush, comme moi tous les acteurs de drama coréen. Je la soupçonnais d’ailleurs parfois de nous inviter juste pour le plaisir de se faire une cleaning party quand, enfin, on quittait sa maison. Confettis de lessive et percussions de savon noir, je l’imaginais se dandiner avec son balai dans les particules de poussière, exultant une totale frénésie hygiénique.

Le comble de tout ça, c’est que c’est une flaque de vomi qui l’a emportée. Elle quittait son « appartement » – croyez-moi, ça mérite des guillemets – pour se rendre à la cafétéria de l’EMS quand PAF, la flaque. Dans l’escalier, tactiquement placée près de la rambarde.

Le un mètre soixante-dix de ma grand-mère a volé ; elle n’a pas survécu à la chute. Je me demande ce qui l’a le plus frustrée, en ses derniers instants. De rater sa partie de bridge avec madame Lefebvre, sa voisine du troisième qu’elle détestait si fort que je les soupçonnais d’être meilleures copines ? Ou de ne pas avoir eu le temps de désinfecter la marche avant de chuter ?

Je ne le saurai jamais. Si ça se trouve, elle a simplement vu défiler sa vie devant ses yeux, apprécié une dernière fois ses astuces ménage dont quatre-vingt-quinze pour cent consistaient à mélanger vinaigre blanc et bicarbonate. Sa solution à tous les problèmes.

C’est lors de la messe donnée en son honneur que j’ai réalisé que ce sont les mensonges qui font tourner le monde, n’en déplaise à Beyoncé. Le prêtre, très sérieux sur sa petite estrade entourée de mille cierges plantés dans des bougeoirs en or, s’est fendu d’un : « Jeannine Martin a vécu une vie bien remplie, et laisse derrière elle beaucoup d’amis. » C’était si improbable que ça m’en avait coupé les larmes et déclenché un éclat de rire, que m’avait fait très rapidement ravaler Christophe, mon frère d’un an mon aîné, en me défonçant l’estomac d’un coup de coude. Après lui avoir détruit le tibia en représailles, j’avais jeté un regard vers mon père qui, stoïquement installé sur le banc trop court pour ses longues jambes, persistait à fixer la croix de Jésus avec les sourcils en colère. Le mensonge était dur à avaler, de toute évidence.

Il faut dire que ma mamie n’avait pas eu plus d’amis qu’une vie bien remplie. Elle s’en plaignait beaucoup d’ailleurs, de n’avoir rien pu faire de sa jeunesse. La guerre, le mariage, les enfants… Elle avait caché toutes ses frustrations sous un bain de savon. Recouvert le tout de bicarbonate et de vinaigre. Puis s’était attelée à éradiquer la prochaine tache que le monde mettrait sur son passage (humaine ou autre, d’ailleurs, pas de chichi chez mamie).

C’est à partir de ce jour-là que j’ai commencé à affûter mes propres mensonges.

Et que j’ai signé la perte de ma famille.

Ouais, rien que ça. Moi, Emma, dix-sept ans, le crâne lustré comme une boule de cristal, les seins compressés dans un soutif 90C au bord de la rupture, caracolant en avant-dernière place dans approximativement toutes les matières scolaires : j’ai réussi à pourrir la vie d’absolument tout le monde, de ma mère dépressive à mon père désabusé, en passant par mon frère, ce grand navet insupportable. Heureusement que mamie n’est plus là, elle a au moins échappé à ça.

Mais je ne veux pas vous assommer trop vite avec le récit de mes déboires. Je ne suis pas sûre que vous teniez la charge émotive, vous voyez ; c’est pour vous que je fais ça.

Alors disons juste que cet été, après une soirée de Mario Kart durant laquelle aucun de nous ne s’était vraiment amusés (même moi, qui avais pourtant battu tout le monde), ma mère avait lancé comme un boulet de canon :

— On vend. On se casse.

Et trois semaines après, on prenait le large direction Strasbourg. Le Grand Nord, que mon imagination fertile se figurait comme la région où les gens mangent des plats aux noms barbares, sentent le chou fermenté et voient le soleil deux-trois mois dans l’année. Je n’avais décemment pas pu me plaindre de la destination saugrenue choisie par mes parents, mais je pense que la précipitation y était pour beaucoup. On aurait pu partir dans les îles. En Camargue. Même à Toulouse, s’il le fallait ! Mais Strasbourg ? Sérieux…

C’est comme ça que je me suis retrouvée coincée dans notre minuscule voiture, étouffée par la montagne de coussins dont Christophe a jugé bon de bourrer la banquette arrière, ses grandes jambes poilues de girafe empiétant sur mon espace vital, à subir les playlists douteuses de mon père qui s’entête à faire semblant de parler anglais à la perfection.

Alors quand, enfin, maman nous gare dans la ruelle où se trouve notre nouveau logement, je suis à deux doigts de chialer. De un, parce que je suis libre. Et de deux, parce que j’ai tellement besoin de pisser que ma vessie peut concurrencer mes ovaires pour le trophée de l’organe le plus douloureux du corps.

Huit heures sans pauses pipi, pendant que Christophe, lui, s’improvisait un tour de France des stations-service ; je mérite une médaille. Mais c’était hors de question que je laisse ma Boîte sans surveillance. Parce qu’à l’intérieur se trouve la solution à tous mes problèmes. Le mensonge ultime, qui promet de révolutionner ma vie. Il valait donc bien que je me bousille un rein en le laissant tremper huit heures dans ses propres sécrétions.

D’ailleurs, je ne suis pas loin de mouiller mon jean quand mon portable vibre dans ma poche. Je le dégaine rapidement, et ne peux retenir un sourire quand le message s’affiche :

[Charlotte]

Alors ? Arrivés chez les

consanguins ?

Charlotte, c’est mon seul lien avec le Sud, la seule à être restée pote avec moi après les « événements » de l’année passée. De toute façon, je pense que même si j’avais essayé de disparaître complètement des radars, elle nous aurait retrouvés, quitte à embaucher un détective privé. Et j’insiste bien sur le « nous », parce qu’en plus d’être ma meilleure amie, c’est aussi la plus grande fan de Christophe. Tellement que c’en est ridicule, d’autant que lui supporte difficilement d’être dans la même pièce qu’elle. Cela dit, il a toujours pris grand soin de détester toutes mes copines.

[Emma]

On a encore croisé personne.

Mais je crois que tu te goures de région

[Charlotte]

Na. Tout ce qui est au-dessus

de Lyon, c le nord ma petite.

Chris va bien ?

[Emma]

Il pense à toi

[Charlotte]

Vrai ?!!!

[Emma]

… bah non

[Charlotte]

Bitch.

Je ricane et range mon téléphone pour sortir de la voiture et m’étirer autant que mon ventre en souffrance le permet, mon bonnet bien enfoncé sur la tête. Hors de question qu’un voisin me surprenne le crâne à l’air : la clé pour un bon mensonge, c’est la consistance.

— C’est très mignon ! s’exclame ma mère avec un enthousiasme excessif qui ne trompe personne.

Je laisse mes yeux errer dans la rue. C’est vrai qu’on a plus l’impression d’être dans un village qu’en plein Strasbourg. Les maisons font maximum trois étages, certaines ont poussé la coquetterie jusqu’à se parer de colombages, et les balcons dégueulent de fleurs. Mais ça n’est pas « la maison », et la culpabilité me terrasse comme un coup de poing au plexus.

Je me redresse, un sourire en toc plaqué sur le visage, et rentre dans le jeu de ma mère :

— On va voir ?

Personne n’est dupe. Mon père me lance les clés et je prends la tête de notre petite famille grise de fatigue pour visiter notre nouveau chez-nous. Les déménageurs sont arrivés un peu plus tôt – la faute à la vessie percée de Christophe – et celui qu’on dépasse en pénétrant dans l’appartement est d’ailleurs très mignon, une version plus musclée de Tom Holland avec des yeux bleus. J’apprécie son corps recouvert de sueur d’un regard professionnel, et ma motivation redouble. Mon plan est d’enfer.

— Il t’a regardée, roucoule Christophe en me collant un coup de coude dans les côtes.

Je rougis et enfonce mon bonnet un peu plus sur mes oreilles. Juste au cas où.

L’appartement est… Bon, tablons sur lumineux, ce qui est plutôt positif. On a même un jardin d’hiver qui donne direct sur celui du voisin, c’est le luxe ultime. Christophe et moi avons chacun notre chambre, et je trouve sans trop de peine la mienne. Il faut dire que l’ensemble n’est pas bien grand. Les déménageurs y ont déjà monté mon lit et ma commode – une coiffeuse que je refuse d’appeler comme ça, parce que je ne veux pas non plus me troller le matin au réveil, merci bien. Devant la fenêtre s’empilent une dizaine de cartons, et je grince des dents quand je lis sur le premier : TROPHÉES EMMA.

J’ai dû faire des choix.

J’ai troqué la natation, les entraînements journaliers – mes petits soleils après les cours –, et surtout l’adrénaline des compétitions contre le Mensonge qui va me permettre de tout reprendre à zéro.

Nouveau lycée, nouvelle ville, nouvelles fréquentations… il est hors de question que je m’y pointe avec mon crâne en friche. Alors, déterminée, je pousse le carton dédié à ma gloire passée dans l’entrée, j’écris dessus « DÉCHARGE », et je claque la porte de ma chambre.

Je suis fébrile. Tout ce que je fais aujourd’hui me semble étrangement teinté de symbolisme. Je me demande si je n’aurais pas dû faire un détour par les toilettes avant de venir m’enfermer ici, et si je ne suis pas en train de noyer mon lobe frontal dans un océan d’urine.

Mais la Boîte contre mes côtes, sa pointe qui s’enfonce juste sous mon aisselle, me rappelle qu’il y a des priorités dans la vie, du genre qu’on ne peut pas ignorer. Je peux tenir encore quinze minutes.

Je prends une grande respiration et l’ouvre.

Sous le papier de soie repose ma Précieuse.

Brune aux reflets caramel, qui arrive à longueur d’épaule.

Mono-filament transparent sur tout le haut du bonnet.

Film cinéma sur l’implantation de la frange.

Mon mensonge s’appelle perruque.

1. Je ne sais pas vous, mais moi, je n’ai jamais été trop sûre de ce que signifie cet acronyme. Établissements pour Mamies Survitaminées ? Ensembles Mobiles Sédentaires ? Alors j’ai fait une recherche. Et la réponse est : Établissements médico-sociaux, ce qui manque rudement de fun.

Chapitre 2

[Charlotte]

Vas-y meuf !

Le pouvoir de la moumoutte !

Je laisse échapper un petit rire et prends soin d’effacer le message de Charlotte. Zéro trace – ce n’est pas un sms aussi idiot qui me fera tomber.

Le tram est bondé, à croire que toute la ville n’est habitée que par des ados qui se pressent tous dans la même rame pourrie. L’air est saturé d’un mélange de parfums, de sueur et de vêtements mouillés qui me rappelle ma première année de lycée à Orange et, un instant, j’en ai la tête qui tourne. Bouffée de mauvais souvenirs s’ajoutant à l’odeur de fond de poubelle ; on adore.

— Ça te va bien, me lance Christophe depuis la stratosphère d’où il nous domine.

— Quoi ?

— Ta nouvelle coupe.

Il rayonne, apparemment très fier de sa formulation.

— Merci.

Quand je suis descendue ce matin pour le petit-déjeuner, il avait manqué s’étouffer sur son bol de céréales. C’était la première fois que je portais ma perruque, (elle est bien trop chère pour que je la trimballe à la maison – pas moyen que je prenne le risque que Christophe y fourre ses grosses mains pleines de doigts pleins de gras) et elle a fait un effet bœuf. Même mes vrais cheveux dans leur heure de gloire n’étaient pas aussi canons. Brillante juste ce qu’il faut, soyeuse sans être excessive, elle est absolument parfaite.

Si ce n’est que le bonnet de coton que je porte dessous me fait l’effet d’une doudoune en plein été, et que le crâne qui sue, c’est l’effet secondaire que je n’avais pas anticipé. Mais ce léger inconvénient est contrebalancé par la transformation de ma tête en boule velcro, qui sécurise ma perruque aussi fort que possible sans se tresser un nœud de cheveux sous le menton.

Christophe m’attrape brusquement la main et je sursaute.

— Arrête de la tripoter, me souffle-t-il. Je t’assure, t’es parfaite.

Je retire mon bras et termine de me lisser la frange en le défiant du regard.

— C’est un truc de fille, tu peux pas comprendre.

— Parce que toi tu peux ?

Première erreur : je lui fracasse le tibia avec mes bottines et lui coupe son envie de rire par la même occasion. S’il faut que je le tabasse ce soir à la maison pour lui rappeler la seule règle à laquelle il avait accepté de se plier, je le ferai. Pas de sous-entendu sur ma calvitie. Point. En échange de quoi, il m’a demandé de ne pas ébruiter son passé de délinquant.

Ce qui est débile parce que, de un, j’ai zéro intérêt à en parler à qui que ce soit, vu que je compte bien faire profil bas cette année, et profiter de la scolarité banale d’une fille banale qui vit des choses banales. Et de deux, je me sens carrément coupable vis-à-vis de Christophe, et je ne sais pas quelle charge de culpabilité je pourrais encore encaisser avant de prendre feu spontanément.

Parce que si le dossier de mon frère est frappé du sceau infamant d’une notice d’expulsion pour violence aggravée – ce qui va déjà bien lui pourrir sa scolarité – et qu’il a dû redoubler sa première, c’est uniquement de ma faute. Je vous ai dit que j’ai gâché la vie de toute ma famille.

Parfois, le soir, alors que je plonge doucement dans le sommeil, je m’en retrouve extirpée par une chimie débile du cerveau qui décide que c’est le moment idéal pour se rappeler TOUT ce que tu souhaites enfouir au plus profond de toi. Les paroles, les gestes, les pensées, les conséquences, en une seule vague gigantesque qui me laisse minuscule et transpirante au fond de mes draps. Je revois Christophe choper le gars par le col. Le soulever de terre, le jeter contre le casier. J’entends le bruit de l’impact et le « ting » de la dent qui rebondit sur le carrelage, avant de venir s’arrêter à mes pieds.

Je me souviens des regards pesant sur moi quand je passais dans les couloirs, des rires et des murmures. Je me souviens des blagues, de la trouille au ventre et de la gorge nouée. Et puis de la peur. Et puis de l’après. Des parents. De l’expulsion. De la peur. De la peur. De la peur. De la peur. De tout le reste.

Je m’ébroue pour secouer cette mauvaise énergie, et me force à me tenir la tête droite. Tout ça, c’est derrière nous. Et il n’y a aucune raison pour que le schéma se répète. Comme me l’a rabâché la docteure Perchivod : il faut aller de l’avant, garder le regard sur l’objectif, et tenir son cap.

Huit ans d’études au bas mot pour me servir un speech digne d’une chanson de Renaud. C’est quand même fort.

Quand nous sortons du tram, je réalise que Christophe est sans doute aussi nerveux que moi. La preuve : il m’attend sur le trottoir avec un air paumé qui m’arrache un sourire. C’est vrai qu’il est chou quand il n’est pas sur la défensive, avec sa mâchoire qui commence à s’affirmer, tout en angles et ombrée des prémices d’une petite barbe.

Physiquement, il a plein d’atouts : sa taille, sa carrure de coureur, ses mollets bien ronds, ses cheveux chocolat parfaitement coiffés, ses yeux qui sentent la chlorophylle (je vous l’ai dit : il y a une injustice profonde dans la répartition des gènes dans cette famille). Mais si je devais deviner ce qui lui donne ce charme que les filles s’arrachent, je parierais… pour ses sourcils. Il a de gros sourcils, qui lui donnent un air tout doux.

Quand je le rejoins, il passe son bras par-dessus ma tête et attrape mon sac à dos, me forçant à faire un tour sur moi-même pour éviter d’avoir les épaules déboîtées.

— Mais qu’est-ce que tu…

— Fais pas chier. Donne ton sac.

Un groupe de filles nous passent devant en gloussant, me déclenchant des frissons de stress. Entendre des rires aussi proches de moi, ça n’est jamais très bon signe… J’assassine Christophe du regard :

— Tu joues à quoi, là ?

Il grimace :

— Bah quoi ? C’est pas mauvais pour tes pointes ?

Ma colère s’essouffle aussitôt. Bah ça alors, il m’aurait écoutée ? J’en reste muette le reste du – court, Dieu merci – trajet vers les grilles du lycée. J’ai donné un cours complet de soin de la perruque à ma famille la veille au soir. Tous les « à faire », « à proscrire » et « points à surveiller » que j’ai pu glaner sur le net. C’est un enfer d’être chauve quand on est une femme. Heureusement que j’ai pu compter sur les blogs et vidéos de la communauté noire, sans quoi je me serais retrouvée avec une perruque de carnaval en poubelle recyclée.

Et l’un des principaux soucis, avec les perruques, c’est qu’elles ne profitent pas comme les cheveux du sébum naturel produit par le cuir chevelu. Les pointes sèchent donc très vite, et le frottement contre les vêtements les attaquent d’autant plus rapidement. J’ai dépensé la totalité de l’argent épargné depuis mes quatorze ans en produits d’entretien, et j’ai donc officiellement claqué plus de sous en soins capillaires depuis que je suis chauve que pendant toute ma vie de chevelue… un comble.

Sous le préau, un attroupement d’élèves se presse autour du grand panneau d’affichage et je panique un peu. Avec ma tête Velcro, je me dis que nous sommes plutôt safe, moi et ma Précieuse. Mais pour peu que quelqu’un me chope les cheveux à pleine main, ou coince une mèche dans sa veste, ou se trouve être un fétichiste chelou du tirage de couette, ou…

— Reste là, propose Christophe, me sortant sans le savoir d’une spirale descendante. Je vais aller voir en quelles classes on est.

Il pose nos deux sacs à mes pieds et plonge rapidement ses yeux dans les miens. Il me saoule à être aussi gentil. C’est déjà ce qui l’a mis dans la merde l’année passée, pourquoi est-ce qu’il n’apprend pas ? Je lui fais un signe de la main pour qu’il s’éloigne, et il rejoint le tableau en un petit trot très professionnel, ses réflexes de coureur de fond prenant directement le contrôle de son corps.

Je repère plusieurs personnes qui se retournent sur son passage et buggent sur son visage ; les sourcils, je vous dis. Je tire les sacs avec moi et me colle contre un des murs, en profitant pour observer les élèves qui passent le portail. Ce qui me rassure, c’est que les modes Sud/Est sont approximativement les mêmes. Pas que j’en doutais vraiment, mais Charlotte m’avait dit que les tendances mettaient dix ans avant d’atteindre le Nord. Pourquoi je l’ai crue, sérieux… Heureusement, je n’ai pas fait n’importe quoi en m’habillant ce matin.

Combinaison rouge orangé qui s’arrête à mi-cuisse et couvre mes épaules. Des bottines, parce que je trouve les pieds dégueulasses et qu’à part pour nager, me doucher et dormir, je ne suis jamais pieds nus. Et puis surtout : un décolleté suffisant pour détourner l’attention de mes cheveux.

Il faut dire que ma poitrine, c’est quelque chose d’assez nouveau pour moi. Non pas qu’elle ait poussé au milieu de la nuit, genre je me couche, et le lendemain au réveil j’ai une paire de fesses au milieu du torse. Non. Mais je l’avais toujours considérée au mieux comme une excroissance encombrante. Être équipée de deux flotteurs aussi gros que les miens quand on fait de la natation et qu’on vise les compétitions, c’est carrément handicapant. Alors j’achetais mes brassières au rayon enfant, et j’espérais que mon corps comprendrait le message et réaspirerait mes deux seins dans mon ventre.

Spoiler alert : il ne l’a jamais fait.

Comme j’ai dit au revoir à la natation pour lui préférer la Précieuse et la vie qu’elle me promet, j’ai décidé de libérer ma poitrine. Au sens propre : je lui ai acheté de vrais sous-vêtements. À sa taille. Et j’ai découvert le pouvoir du décolleté (et accessoirement le plaisir de respirer).

Je remonte discrètement la bretelle de mon soutif quand Christophe revient au pas de course. Et le sourire qu’il affiche ne me dit rien qui vaille : il arborait le même le jour où, pour déconner, il avait mis du colorant alimentaire dans mon gel douche. J’avais eu la tronche bleue pendant deux jours, et on s’était frittés tellement fort que nos parents avaient dû nous enfermer dans nos chambres.

— Quoi ? attaqué-je dès qu’il est à portée de voix.

Un sourcil se pose en circonflexe sur son front. Une seule fossette apparaît.

Oh merde. On est à deux sur sept sur l’échelle Christophe des emmerdes.

— Quoi ? Lâche le morceau, sérieux… !

— Tu vas adorer, frangine.

— …

— On est dans la même classe !

Chapitre 3

Ça, ça ne faisait pas partie du plan.

Mon frère est aussi discret qu’un labrador sous cocaïne qu’on aurait lâché dans une piscine à boules. Et c’est difficile de faire profil bas quand il se met en plus à jongler. Christophe, c’est une espèce de monstre social qui ne vit que pour attirer l’attention. Et quoi de mieux qu’être le nouveau de la classe ?

Et vas-y que je tape la discut’ avec tout le monde, et vas-y que je ris fort. Il est à deux doigts d’improviser un spectacle de danse au milieu de la salle de maths.

De vous à moi, c’est bien sûr la jalousie qui parle. J’adorerais avoir la même capacité à me foutre de ce que les gens pensent et à y aller en mode bourrin face à chaque obstacle de la vie. Mais ce n’est pas dans mes cordes. Moi, ma technique pour approcher les gens, c’est de faire des sourires gênés en espérant que ma cible n’a pas encore fait sa B.A. de la journée et vienne entamer la discussion. Ce qui, on ne va pas se mentir, aboutit rarement.

— Arrête de faire la gueule, me souffle Christophe quand nous nous installons enfin.

— Il y a au moins mille places de libres dans la classe, sérieux… Les parents te filent un bonus sur ton argent de poche si tu me colles comme une sangsue ?

Il me fait son sourire charmeur, balance son sac sur la table, avant de se jeter sur le siège à mes côtés et d’étaler ses jambes dans un angle improbable.

— Nan. Je pense simplement qu’on va bien s’amuser.

— Si tu le dis…

Je sens les regards sur nous et je me force à dissimuler mon énervement derrière un masque que j’espère amène. Une nouvelle forme de mensonge que je ne maîtrise pas encore aussi bien que les autres. Mais ce n’est qu’une question de pratique, en fait.

Je repousse les affaires de Christophe qui prenaient toute la place quand deux gars s’installent devant nous ; l’un d’eux ne perd pas de temps et chevauche carrément sa chaise à l’envers, les bras croisés sur le dossier et le sourire séducteur.

— Salut, me lance-t-il. Moi c’est Louis.

Je le dévisage un instant. Bah merde. C’est ça, le pouvoir d’une chevelure bien brillante et d’une poitrine à l’aise dans un soutif à sa taille ? Je m’en doutais, mais c’est autre chose de le vivre. Cela dit, le moment de félicité est de courte durée car je n’ai pas même le temps de répondre que Christophe me coupe l’herbe sous le pied, et tend sa grosse pelle de main à Louis en prenant bien soin de me la passer devant le visage :

— Christophe Martin. Et ma sœur, Emma.

— Ah, ta sœur ! s’illumine Louis. Nouveaux à Strasbourg ?

Je devance Christophe, saoulée de ses manières de phallocrate :

— Oui, on est arrivés avant-hier.

— Vous avez déjà pu faire un tour en ville ?

— C’est prévu.

Je me demande s’ils vont sortir leurs bites et improviser un petit duel quand celui que je devine être le professeur de maths entre dans la classe. Déduction pas très complexe, du fait qu’il affiche une cinquantaine bien tassée – surtout dans le ventre –, qu’il serre sous son aisselle un porte-documents en plastique vert et que tous les élèves se redressent à peine a-t-il passé le pas de la porte.

Je crains un instant que leur réaction ne soit due à de mauvais souvenirs avec lui, mais l’atmosphère se détend et la moitié de la classe improvise un concert de sifflements ; j’en déduis que c’est tout l’inverse : on a le coolos en prof principal.

— Monsieur Kovacs ! crie une fille sur ma droite. Comment se sont passées vos vacances ?

— Trop vite, ma petite Cindel. Trop vite. Allez, allez, on se calme ! Moi aussi, ça me fait plaisir de vous voir ! Retournez à vos places, maintenant !

L’excitation soudaine redescend presque aussi vite qu’elle est montée, sans que la légèreté ne quitte toutefois la pièce.

— Laisse cette place pour Jacob, tu veux bien ? demande monsieur Kovacs à un garçon installé au premier rang. Il va galérer avec sa jambe, s’il arri… Ah, le voilà. Salut, Jacob. Comment tu te débrouilles ?

Un mec rentre dans la salle en boîtant, un pied dans le plâtre et une casquette enfoncée sur la tête, je profite de l’attroupement qui se forme autour de lui pour faire discrètement le point avec Christophe :

— Tu ne vas pas me fliquer non-stop, rassure-moi ?

Il me boop le nez.

— Bien sûr que si. C’est mon job, sœurette.

Je vais le tuer.

Je veux le tuer. Mais la journée ne m’en laisse pas l’occasion.

Monsieur Kovacs a la gentillesse de ne pas nous infliger la présentation debout face à la classe. Il se contente de nous souhaiter la bienvenue, nous invite à le contacter au besoin, puis enchaîne avec l’événement phare de l’année scolaire : la préparation aux premières épreuves du bac. Je décroche déjà.

On passe de classe en classe, Christophe navigue de groupe en groupe, et moi je me noie de plus en plus à chaque heure qui passe. Rejoindre un nouveau lycée en première, c’est juste la merde. Certains élèves se connaissent depuis le collège. Les autres ont déjà fait leur trou pendant la seconde. Et moi, j’ai l’impression d’être ce perso chiant de roman qui s’incruste dans le tome 2 et chamboule la dynamique entre les protagonistes. Et je n’aime pas ce feeling – ni ces persos, d’ailleurs.

Je rajoute petit à petit dans mon carnet de nouveaux devoirs que je ne ferai pas et de nouveaux noms à la longue liste de ceux que je ne retiendrai jamais. On est 36 dans la classe. Il va me falloir des mois pour tous les mémoriser – et encore, avec du bol.

Christophe, lui, roucoule déjà avec plusieurs bandes. Les sportifs, sans surprise, vu qu’il a rejoint le club d’athlétisme. Il a aussi rapidement initié le contact avec, comme je les nomme, les « spécialistes du fond ». Ceux qui s’installent au plus loin du tableau, pour crier le plus fort possible aux profs toutes les conneries qui peuvent bien leur passer par la tête, dans l’espoir de [rayer la mention inutile] : faire rire la classe / se faire virer / travailler leurs futurs one wo.man show.

La fin de cette journée de l’angoisse culmine avec deux heures d’anglais. Matière dans laquelle – je vous saurais gré de faire semblant d’être choqué.e – je suis : COSMIQUEMENT NULLE. Même si ma vie en dépendait, je serais incapable de me dépatouiller autrement qu’à beugler les quelques insultes que j’ai apprises en ligne ou bien des « ze umbrella is in the kitchen ». Cela étant dit, je tiens quand même à préciser, pour ma défense, que je ne suis pas complètement responsable du désastre de l’Éducation nationale que j’incarne. Parce que moi, j’avais pris espagnol première langue dans le Sud. Et ici, on ne m’avait laissé le choix qu’entre l’allemand et l’anglais. Voire le japonais, pour une obscure raison – mais je galère déjà à maîtriser une langue qui partage le même alphabet que la nôtre, il faut savoir être humble dans ses ambitions. La décision ne nécessitait donc pas vraiment que je me triture les méninges à l’excès.

Et c’est pour ça que je me retrouve à 16 heures ce lundi, avachie sur ma chaise, à gribouiller mon carnet, complètement inconsciente du drame qui s’apprête à se jouer.

Ma mère dit que j’ai du talent, et que mes dessins, bien que simples, transmettent beaucoup d’émotions (ça vous surprend si je vous dis que ma mère est psy ?). Je pense surtout qu’elle essaie de me pousser vers une nouvelle passion, que c’est sa manière à elle de m’aider à gérer le deuil de la natation. Elle a été déçue quand il a été clair que je n’avais pas hérité de la bosse du ménage de mamie – ce qui les aurait rudement arrangés, elle et mon père, vu qu’ils aiment autant nettoyer que moi développer une fraction.

Cela dit, sa manière de me soudoyer à coups de crayons de couleurs, de gouache et de craies grasses a porté ses fruits. Je me suis même inscrite en option arts plastiques, ce qui me surprend moi-même.

Bref, tout ça pour mettre en contexte mon activité du moment : les petits portraits. Ils me servent surtout de moyens mnémotechniques, pour me rappeler des personnes qui m’entourent. J’ai par exemple repéré une fille, toujours installée dans le fond de la classe, avec une coupe mulet aux pointes bleues et le liner le plus impressionnant que j’aie vu de ma vie – hors TikTok. Je l’ai représentée sous la forme d’un petit renard. Le mec qui boîte avec son plâtre, j’en ai fait un flamant rose. Louis, un coq. Christophe, comme toujours, un labrador. Je m’éclate bien, ça permet de tuer le temps.

La professeure n’y échappe pas. Elle a les cheveux courts, et des toutes petites lunettes qui grandissent ses yeux au max. On dirait une taupe. Une petite taupe mignonne, avec une veste multicolore et des dents du bonheur. Je suis super contente, elle est vraiment très réus…

— Est-ce que je vous dérange, mademoiselle ?

Je n’ai pas besoin de relever la tête pour savoir que la question m’est adressée. Appelons ça le sixième sens de l’étudiant. Quand ta vision périphérique a déjà repéré que quelque chose dans ton environnement a changé, que les silhouettes se sont repositionnées pour te faire face, et que la forme centrale, celle qui s’agite le plus, est à présent immobile, face à toi. Tous mes instincts primaires se réveillent d’un coup : shoot d’adrénaline, le cœur qui s’accélère, la respiration qui s’emballe.

Je suis dans le viseur de la prof. Je lève la tête, doucement, et pleure presque quand mes craintes se confirment : elle me fixe, ses immenses yeux myopes rivés aux miens.

— Euh, non, non, pardon, madame.

— Vous preniez des notes sur le cours, j’espère ?

Je panique un brin. Sans me maîtriser, je croise mes mains sur le carnet, ce qui est très con parce que c’est un peu le signal international du « pitié ne viens pas voir ce que je fais sinon je vais le regretter ». J’espère que ma prof-taupe est aussi douce que je l’ai dessinée.

Visiblement pas. Elle prend mon aveu physique de culpabilité comme une invitation à venir me bouffer sur ma table, et remonte l’allée avec un sourire. Oh merde oh merde oh merde. Je crois que je fais une crise de panique.

— C’est bon, madame… intervient Christophe d’une voix traînante. Vous pouvez être sympa pour notre premier jour.

La prof fait une pause, son attention se déplace de mon cahier au visage de canaille de mon frère, les bras croisés derrière la tête, en équilibre sur sa chaise. Il est doué, parce que même moi j’ai envie de le claquer quand il fait ça. Directement, la colère de la professeure se concentre sur lui, me laissant le temps de fourrer l’objet de mon crime dans mon sac, ni vu ni connu.

— Répétez-moi ça ? ronronne-t-elle à l’intention de Christophe.

— Je vous demandais d’être sympa pour notre premier jour.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, jeune homme.

Christophe se laisse lourdement tomber sur sa chaise, posant avec insolence sa tête sur son poing :

— Déjà qu’on s’ennuie ferme, vous pourriez au moins être cool.

Quand je vois la prof s’insurger, je me dis que j’ai raté mon croquis. Ce n’est pas une taupe : c’est une poule. Une vraie de vraie, avec la tête qui rentre dans les épaules, le poitrail qui se gonfle, la bouche qui s’ouvre et se ferme pour souffler des paroles inintelligibles.

— Très bien. Vous l’aurez cherché. Jacob ? Je vous prie d’accompagner ce jeune homme dans le bureau du proviseur.

Le flamant rose se lève, la prof tressaille quand elle repère son plâtre. Elle lui fait signe de se rasseoir en se frottant les tempes, l’air dramatiquement épuisé pour une personne qui a repris le travail exactement six heures plus tôt :

— Excusez-moi, Jacob. J’en avais oublié votre état, avec tout ce cinéma.

— Pas de soucis, madame, la rassure le jeune homme en plaquant ses béquilles sous ses aisselles. Je m’en charge.

Le pauvre. Je ne le vois que de dos, mais il est clairement en galère.

— Parfait, parfait… Vous ! aboie la prof en pointant mon frère du doigt. Sortez de ma salle de classe, immédiatement.

Christophe se redresse avec un soupir théâtral, mais il me lance, par-dessus son épaule, un petit clin d’œil qui me laisse minable.

Chier.

Une fois de plus, c’est lui qui trinque pour moi.

Chapitre 4

L’ambiance au petit-déjeuner ce matin est aussi explosive qu’une partie de frisbee dans un magasin de porcelaine.

Quand je quitte ma chambre, je peux sentir l’atmosphère de la pièce se charger au fur et à mesure que je remonte le couloir : les parents n’ont toujours pas digéré ce qu’il s’est passé la veille. Maman est occupée à ouvrir les derniers cartons dans la cuisine pendant que papa prépare des pique-niques pour leurs repas de midi. Le pic de culpabilité fait de nouveau surface, insidieux, dans mon ventre : à Orange, ils avaient tous les deux des restaurants sympas devant leurs cabinets. Ici, ils vont devoir se contenter des ratés culinaires de mon paternel pour se remplir la panse.

J’approche, circonspecte, de la casserole frémissante, et fais la grimace : lait de coco et haricots rouges. Je ne sais pas d’où mon père sort ses délires, mais parfois, ça fait peur.

— Tu as quelque chose à dire, Emma ? marmonne-t-il dans mon dos.

Je ne sursaute pas. Moi aussi, je sais être en colère.

— Ouais. Ça pue, ton truc.

Je croise son regard ; il n’ose rien me dire. Il sait que c’est encore un peu fragile entre nous après hier soir, et je sens qu’il veut en parler. Alors, je réagis comme le ferait n’importe qui de sensé : je m’éloigne, et vais mettre mes chaussures.

Avec Christophe, on s’est pris le savon de l’année en rentrant des cours. Il semblerait que la CPE avait déjà prévenu nos parents de la colle de Christophe et de son coup d’éclat du premier jour… Résultat ? Des heures et des heures à les laisser nous hurler dessus et évacuer des mois de frustration. Je pense que l’empreinte de nos fesses est toujours visible sur les chaises de la salle à manger tellement on y est restés longtemps…

En temps normal, l’heure de colle de Christophe aurait à peine effleuré le beau plumage parental de nos géniteurs. Mais hier, ils ont pris ça comme un affront personnel. Christophe était resté stoïque tout du long, prenant la majorité du blâme avec un calme olympien. Et quand mon côté chevalier blanc avait fait surface et que j’avais voulu intervenir, il m’avait simplement arrêtée d’une main sur la cuisse en secouant la tête. Il avait raison ; si j’avais indiqué à cet instant aux parents l’élément déclencheur de toute la situation, on repartait pour un tour de manège complet.

Et puis, comme on ne leur opposait aucune résistance, ils avaient perdu le contrôle de leurs vannes à conneries et nous avait balancé dans les dents :

— On ne va pas pouvoir déménager tous les six mois… Il faut faire des efforts !

Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais ça m’avait direct tiré les larmes, avant même que je ne comprenne ce que cette phrase sous-entendait. Paf, les grandes eaux. Je m’étais levée et j’étais partie m’enfermer dans ma chambre. Je n’avais pas ouvert à Christophe quand il était venu toquer à ma porte, et certainement pas aux parents non plus, et j’avais passé la soirée sur mes jeux, trop dépitée et triste pour sortir mon carnet à dessin. On ne parle pas assez des effets cathartiques d’un bon Doom-like quand on a le moral dans les baskets.

Ce qui explique donc l’ambiance délicieuse qui flotte dans notre appartement, comme l’odeur d’une poubelle restée ouverte trop longtemps.

Mais franchement… Comme si j’y pouvais quelque chose, moi, au fait qu’on m’ait prise en grippe l’année passée. Ou que je perde mes cheveux. Ils pensaient quoi, que je me peignais une cible sur la tête avec du rouge à lèvres et que je courais dans les couloirs en secouant mes bras dans tous les sens ?

Avec Christophe, on se presse tellement de quitter la maison qu’on arrive avec quinze minutes d’avance à l’arrêt de tram. J’en profite pour faire une halte dans une boulangerie sur le chemin, et je lui achète leur plus grosse viennoiserie, recouverte d’un glaçage au sucre et fourrée à la crème pâtissière.

— Tiens.

Il attrape le paquet avec une grimace, ses gros sourcils tordus d’incompréhension.

— Que me vaut l’honneur ?

— Pour hier. La prof et les parents.

Il s’esclaffe avant de carrément manquer une respiration devant la taille de l’engin pur beurre que je lui offre. Il y a assez de sucre dans et sur ce machin pour tuer un diabétique à cent mètres de distance.

— T’avais pas besoin, mais merci.

— Ouais, t’avais pas besoin non plus.

Il hausse les épaules, un océan de miettes sur son menton après sa première bouchée.

— Tu sais, dossier scolaire foutu pour foutuAOUCH !

Mon coude dans ses côtes lui fait ravaler sa connerie.

— ‘tain, mais t’es agressive comme meuf !

— Seulement quand t’es con.

— Tu me tapes tout le temps, merde !

— Sois moins con, alors.

Quand le tram arrive, je suis soulagée de constater qu’il est bien moins blindé que celui de la veille, et j’en arrive presque à la conclusion que ça vaudrait la peine de partir plus tôt le matin, histoire d’éviter la foule. On s’installe avec Christophe dans un carré de quatre, grand luxe, et j’observe les rues défiler. La remarque de mes parents tourne en boucle dans ma tête, enflant et enflant au fur et à mesure que je me rejoue la scène. Fait chier. Je ne pensais pas que ça me toucherait autant… je n’ai demandé à personne, moi, de déménager.

— Je peux m’asseoir ?

Je rumine toujours ma colère alors que Christophe retire son sac du siège pour le nouvel arrivant.

— Sûr. Tu vas bien ?

Pas de doute ; quand ils se serrent la main, j’en conclus que les deux se connaissent. Je leur jette un coup d’œil oblique : plâtre. Ah, c’est le flamant rose qui a conduit Christophe chez la proviseure hier. Et ils ont réussi à faire copain-copain en… cinq minutes chrono ?

— Nickel. C’est Emma, n’est-ce pas ?

Il me parle ; je suis obligée de faire preuve de la moindre des politesses. Un soupir discret, et je lève enfin les yeux vers son visage. Et puis, écoutez, vu qu’on est entre nous, inutile de mentir : j’en avale ma propre glotte. Se contenter de le catégoriser sous « plâtre », c’est presque criminel quand on a une aussi belle gueule et un sourire aussi craquant. Le soleil matinal lui tape dans les yeux, instillant des paillettes de miel dans le noisette de ses iris, et ses cheveux sont légèrement ondulés, comme au saut du lit. Où je m’imaginerais bien à ses côtés, parce que je suis visiblement en rut et que seule mon éducation me retient de bramer dans le tram.