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La famille Mackenzie

Il me faut, je le crains, imposer à mon lecteur
quelques détails relatifs aux premières années de Miss
Mackenzie, détails dont le récit sera ennuyeux, mais
que je ferai aussi court que possible. Son père, qui dans
sa jeunesse avait quitté l’Écosse pour Londres, avait
passé toute sa vie à servir son pays. Il était devenu
employé à Somerset House1 à l’âge de seize ans et était
toujours employé à Somerset House quand il mourut
à l’âge de soixante ans. Il suffira de dire à son propos
que sa femme était morte avant lui et qu’en mourant,
il laissait derrière lui deux fils et une fille.

Thomas Mackenzie, l’aîné de ces deux fils, s’était
consacré à des activités commerciales, comme son
épouse avait l’habitude de le dire lorsqu’elle parlait des
travaux de son mari ; ou était devenu boutiquier et
tenait un magasin, comme le disaient plus généralement

1. Somerset House, à Londres, était le siège de plusieurs ser-
vices administratifs, notamment l’Amirauté. Ce bâtiment du
XVIIIe siècle abrite aujourd’hui les collections de peinture de l’ins-
titut Courtauld. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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les membres de son entourage qui exprimaient libre-
ment ce qu’ils pensaient. La vérité vraie et sans fards
va à présent être révélée. Avec son associé, il fabriquait
et vendait de la toile cirée, et possédait un local dans
New Road, au-dessus duquel les noms de « Rubb et
Mackenzie » étaient inscrits en grandes lettres. Puisque
vous pourriez, mon lecteur, y entrer et acheter un
mètre et demi de toile cirée, si tel était votre bon plai-
sir, je pense que les amis de la famille ne se trompaient
guère dans leur franchise. Mrs Thomas Mackenzie,
cependant, affirmait qu’on la calomniait et qu’on insul-
tait cruellement son mari ; elle s’appuyait sur le fait
que « Rubb et Mackenzie » étaient grossistes et qu’ils
vendaient leur article à des commerçants qui le reven-
daient. Lui faisait-on injure alors ? Je laisse à mes lec-
teurs le soin d’en décider, leur ayant appris tout ce
qu’il leur est nécessaire de savoir pour se former une
opinion.

Walter Mackenzie, le fils cadet, avait été placé dans
le service de son père et était mort lui aussi avant l’époque
où notre histoire est censée commencer. C’était un pauvre
être maladif, toujours souffrant, doté d’une nature affec-
tueuse et d’un grand respect pour le sang des Mackenzie,
mais de peu d’autres qualités qui lui fussent réellement
personnelles. Le sang des Mackenzie était, dans son esprit,
un sang extrêmement pur ; il avait ressenti très vivement
le déshonneur que son frère avait infligé à la famille en
s’alliant avec cet individu nommé Rubb, de New Road.
Il l’avait ressenti d’autant plus vivement en voyant
que « Rubb et Mackenzie » ne brillaient guère dans
leur domaine. Ils avaient ensemble maintenu leur
tête commerciale hors de l’eau, mais y étaient parfois
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arrivés de justesse. Ils n’avaient jamais fait faillite, et
c’est là peut-être tout ce qu’on put dire pendant plu-
sieurs années. Tant qu’à se lancer dans le commerce,
un Mackenzie aurait dû au moins autrement réussir.
Il aurait certes dû autrement réussir, étant donné qu’il
avait débuté dans la vie avec une somme considérable.

Le vieux Mackenzie, venu d’Écosse, était le cousin
germain de Sir Walter Mackenzie, baronnet d’Incharrow,
et avait épousé la sœur de Sir John Ball, baronnet, des
Cèdres, à Twickenham. Les jeunes Mackenzie avaient
donc des raisons d’être fiers de leur sang. Il est vrai que
Sir John Ball était le premier baronnet de sa maison
et qu’il avait simplement été un lord-maire politiquement
actif en des temps politiquement agités, un lord-maire
marchand de cuir. Mais il était sans conteste grossiste, et
un homme anobli se nettoie des souillures du commerce,
même du commerce du cuir. Par ailleurs, le baronnet
Mackenzie était à présent le neuvième du nom, de sorte
que du côté plus noble de la famille, nos Mackenzie
étaient effectivement très sûrs d’eux. Les deux employés
de Somerset House étaient conscients de cette assu-
rance et en tiraient grand plaisir ; on peut donc com-
prendre qu’ils n’avaient pas une très haute opinion de
la manufacture de toile cirée.

Quand Tom Mackenzie avait vingt-cinq ans (il allait
devenir « Rubb et Mackenzie »), alors que Walter, âgé
de vingt et un ans, avait été placé depuis un an ou
deux derrière un bureau de Somerset House, un certain
Jonathan Ball mourut, frère du baronnet, laissant tout
ce qu’il avait en ce monde aux deux frères Mackenzie.
Ce tout n’était pas une bagatelle, car chaque frère reçut
environ douze mille livres quand les procès intentés par
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la famille Ball furent terminés. Ces procès furent menés
avec une grande vigueur – mais sans aucun succès du
côté Ball – durant trois ans. Au terme de ces trois
années, Sir John Ball, des Cèdres, était à demi ruiné,
et les Mackenzie eurent leur argent. Il n’est pas néces-
saire d’en dire long au lecteur quant à la manière dont
Tom Mackenzie se lança dans les affaires ; comment
il entreprit d’abord de reprendre la participation de son
oncle Jonathan dans le commerce du cuir, poussé par
le désir de s’opposer à son oncle John (Sir John, en
procès contre lui à cause du testament), comment il
perdit de l’argent dans cette tentative et, après quelques
autres spéculations infructueuses, finit par embarquer
les restes de sa fortune dans une association avec
Mr Rubb. Tout cela se passait il y a bien longtemps.
C’était maintenant un homme de presque cinquante
ans qui vivait avec sa femme et ses six ou sept enfants
dans une maison de Gower Street, et la fortune ne lui
avait guère souri.

Il n’est pas non plus nécessaire d’en dire long sur
Walter Mackenzie, qui avait quatre ans de moins que
son frère. Il était resté fonctionnaire malgré sa fortune
et, comme il ne s’était jamais marié, c’était un homme
riche. Du vivant de son père, quand il était tout jeune,
il avait un moment brillé dans le monde, dans le beau
monde, sous la protection du baronnet Mackenzie et
d’autres qui jugeaient qu’un employé de Somerset House
avec douze mille livres devait être un homme fort esti-
mable. Il n’avait cependant pas brillé d’un grand éclat.
Convié à des réceptions pendant un an ou deux, il avait
mené la vie d’un jeune homme mondain, fréquentant
les théâtres et les salles de billard. Il fit certaines choses
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qu’il n’aurait pas dû faire et ne fit pas certaines choses
qu’il aurait dû faire. Mais, comme je l’ai dit, il était
faible de corps comme d’esprit. Il devint invalide très
tôt et, bien qu’il conservât sa place à Somerset House
jusqu’à sa mort, sa période d’éclat avait rapidement
pris fin.

Nous en arrivons enfin à Margaret Mackenzie, la
sœur, notre héroïne, qui avait huit ans de moins que
son frère Walter et douze ans de moins que l’associé
de Mr Rubb. Elle était à peine plus qu’une enfant
quand son père mourut ; ou plus exactement, bien
qu’ayant atteint un âge où certaines jeunes filles devien-
nent femmes, le temps n’avait pas eu sur elle le même
effet. Elle avait alors dix-neuf ans, mais sa vie dans la
maison de son père avait été ennuyeuse et monotone ;
elle était très peu sortie en société et ne connaissait
guère les manières du monde. La famille du baronnet
Mackenzie ne l’avait pas remarquée. Ils n’avaient pas
fait grand cas de Walter avec ses douze mille livres et
ne se soucièrent nullement de Margaret, qui n’avait
aucune fortune. Du côté du baronnet Ball, on était
complètement en froid avec sa famille, et elle ne reçut
donc aucun soutien de leur part. En ce temps-là elle
ne recevait guère de soutien de quiconque, et je devrais
peut-être dire qu’elle n’avait aucun des attraits qu’ont
souvent les jeunes filles aux yeux de leurs riches
parents. Elle n’était ni belle ni intelligente, et ne tirait
aucun charme particulier de ces grâces et de ces dou-
ceurs de la jeunesse qui, chez certaines, semblent excu-
ser le manque de beauté et d’intelligence. À dix-neuf
ans, je pourrais presque dire que Margaret Mackenzie
était disgracieuse. Ses cheveux bruns étaient rêches et
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ne tombaient pas en longueurs égales. Ses pommettes
étaient un peu saillantes, à la façon des Mackenzie. Elle
était dégingandée, avec des os trop gros pour lui don-
ner une grâce adolescente. Ses yeux gris ne manquaient
pas d’un certain éclat, mais elle ignorait encore tout
de l’usage qu’elle pouvait en faire. À cette époque son
père vivait à Camberwell, et l’éducation que Margaret
reçut dans cette banlieue, au sein de l’établissement
pour jeunes filles de Miss Green, n’était probablement
pas susceptible de compenser par l’art ce que la nature
ne lui avait pas donné. En outre, elle quitta cette école
encore jeune – très jeune même. Elle avait près de seize
ans quand son père tomba malade (c’était alors presque
un vieillard) et elle passa les trois années suivantes à
le soigner. Quand il mourut, elle fut transférée chez
le plus jeune de ses frères, qui s’était installé dans l’une
des rues tranquilles qui vont du Strand à la Tamise
afin d’être près de son travail. Et elle avait vécu là pen-
dant quinze ans, mangeant le pain de son frère et le
soignant jusqu’à ce qu’il mourût, et qu’elle se retrouvât
seule au monde.

Durant ces quinze années, sa vie avait été très las-
sante. Un manoir entouré de douves à la campagne
est un séjour assez triste pour une Mariana1, mais un
manoir entouré de douves à la ville est bien pire. Sa
vie à Londres avait été en tout point digne d’un manoir
entouré de douves et lui avait paru lassante bien avant

1. Personnage de Mesure pour mesure, de Shakespeare, Mariana
vit retirée dans une grange depuis qu’Angelo s’est dédit de sa
promesse de mariage. Dans le poème que cette situation a inspiré
à Tennyson, la jeune femme attend le retour du bien-aimé en
répétant : « Je suis lasse, je voudrais être morte. »
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la mort de son frère. Je ne dirais pas qu’elle attendait
toujours celui qui ne venait pas, ou qu’elle se décla-
rait lasse, ou qu’elle voulait être morte. Mais son style
de vie s’approchait autant de cela que la prose peut
s’approcher de la poésie, ou la vérité du rêve. Elle avait
jadis désiré la venue de celui qui, en raison des cir-
constances, cessa bientôt de venir la voir. Il y avait alors
un jeune employé de Somerset House, un nommé
Harry Handcock, qui était venu rendre visite à son
frère au début de sa longue maladie. Et Harry Handcock
avait vu la beauté de ces yeux gris, les mèches irrégu-
lières et rebelles s’étaient rangées dans une apparence
d’ordre, les membres ossus, désormais couverts, avaient
pris des mouvements plus doux, plus féminins, et la
tendresse de la sœur pour le frère avait été appréciée.
Harry Handcock avait dit un mot ou deux ; Margaret
avait alors vingt-cinq ans, Harry était de dix ans son
aîné. Harry avait parlé et Margaret ne l’avait que trop
volontiers écouté. Mais le frère malade à l’étage était
devenu maussade et irascible. Cela ne se ferait jamais
sans son consentement et Harry Handcock avait cessé
ses tendres discours.

Il avait cessé ses tendres discours mais pas ses visites
à la maison tranquille d’Arundel Street. Pour Margaret,
il aurait pu tout aussi bien cesser de venir ; et dans
son cœur elle chantait la chanson de Mariana, se plai-
gnant amèrement de sa lassitude, même si l’homme
paraissait alors dans la chambre de son frère régulière-
ment une fois par semaine. Il en alla ainsi pendant des
années. L’été, le frère se traînait jusqu’à son bureau,
mais il ne quittait jamais la chambre durant les mois
d’hiver. En ce temps-là, ce genre de choses était permis
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dans la fonction publique, et ce n’est que tout à la fin
de sa vie que certains réformateurs austères firent allu-
sion à la nécessité de son départ à la retraite. C’est
peut-être cette allusion qui le tua. En tout cas, il mou-
rut sous le harnais, si tant est qu’on puisse dire qu’il
ait jamais porté le harnais. Quand il mourut, Margaret
Mackenzie ne pensait plus à Harry Handcock. Harry
Handcock était encore célibataire et, quand le contenu
du testament de son défunt ami fut avéré, il dit un
mot ou deux pour montrer qu’il ne se jugeait pas
encore trop vieux pour le mariage. Mais la lassitude
de Margaret ne pouvait plus être guérie de cette façon.
Elle l’aurait pris quand elle n’avait rien, ou plutôt elle
l’aurait pris jadis si la fortune avait fait pleuvoir l’or
sur elle. Mais elle avait vu Harry Handcock au moins
une fois par semaine pendant les dix dernières années
et, l’ayant vu sans qu’il lui tienne le moindre discours
amoureux, elle n’était pas préparée à un renouveau de
ce discours.

Quand Walter Mackenzie mourut, le cercle des
Mackenzie fut parcouru d’un doute quant à la destinée
de son argent. On savait bien qu’il avait été un homme
prudent et qu’il possédait des terres en propriété per-
pétuelle et libre qui lui donnaient au moins six cents
livres de rente. On savait aussi qu’il avait de l’argent de
côté en plus de cela. On savait également que Margaret
n’avait rien à elle, ou presque rien. Le vieux Mackenzie
n’avait hérité d’aucune fortune et avait pris ombrage
de ce que ses fils n’avaient pas uni leur riche sort à
son pauvre sort. Ce n’était pas là, bien entendu, la
faute de Margaret, mais il s’était senti le droit de laisser
sa fille comme fardeau à son fils cadet. Depuis quinze
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ans, elle mangeait d’un pain auquel elle n’avait aucun
droit réel ; mais si jamais femme gagna sa pitance,
Margaret l’avait gagnée durant la période où elle avait
infatigablement prodigué les soins à son frère. Elle se
retrouvait maintenant laissée à ses propres ressources
et, comme elle errait en silence dans la maison pendant
les tristes heures qui s’écoulèrent entre la mort de son
frère et son enterrement, elle ignorait totalement s’il
lui avait laissé le moindre moyen de subsistance. On
savait que Walter Mackenzie avait plus d’une fois modifié
son testament, qu’il avait même fait plusieurs testa-
ments, selon les variations du degré d’amitié qui l’unis-
sait à son frère ; mais il n’avait jamais rien dit à
personne quant à ses divers legs. Thomas Mackenzie
voyait en son frère et sa sœur deux misérables, et ces
derniers ne voyaient en lui qu’un misérable. Il était
devenu boutiquier, disaient-ils, et il faut reconnaître
que Margaret avait partagé le sentiment d’infamie ins-
piré par la profession de son frère Tom. Les habitants
d’Arundel Street étaient oisifs, imprudents, inutiles
(c’est ce que Tom avait souvent dit à sa femme) et il
n’y avait eu qu’une amitié intermittente entre eux et
lui. Mais la firme de Rubb et Mackenzie ne s’enrichis-
sait guère à cette époque, et Thomas comme son
épouse s’étaient sentis obligés de consentir à un certain
nombre de concessions du fait des besoins de leurs sept
enfants alors en vie. Walter, cependant, n’avait rien dit
à personne de son argent ; quand son frère et ses
neveux l’avaient suivi jusqu’à sa tombe, ainsi que Harry
Handcock, personne ne savait encore ce qu’il avait fait
pour pourvoir aux besoins de sa sœur.
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— Il a beaucoup souffert, avait dit Harry
Handcock, lors de la seule entrevue qu’il avait eue avec
Margaret après la mort de son frère et avant la lecture
du testament.

— C’est vrai, le pauvre homme, répondit Margaret,
enténébrée dans son deuil, assise dans la salle à manger
assombrie.

— Et vous-même, Margaret, avez passé des moments
bien difficiles.

Il continuait de l’appeler Margaret parce qu’ils
avaient jadis été très proches.

— Le Ciel m’a donné une bonne santé, répondit-
elle, et je lui en sais gré. Ma vie pendant ces dix der-
nières années a été bien triste, cependant.

— Les femmes ont généralement une vie triste, je
pense.

Puis il s’était tu un moment, comme s’il avait en
tête quelque chose à quoi il voulait réfléchir avant de
reprendre la parole. À cette époque, Mr Handcock était
chauve et très gros. C’était un homme sain et robuste,
mais il n’y avait en lui, pour l’œil extérieur, aucune
des qualités d’un amant. Il aimait manger et boire – nul
ne le savait mieux que Margaret Mackenzie –, et il
avait entièrement renoncé aux choses poétiques de la
vie, si elles avaient jamais été siennes. Il avait en fait
dix ans de plus que Margaret, mais il paraissait à pré-
sent de vingt ans son aîné. Elle avait à trente-cinq ans
plus de grâces féminines qu’elle n’en avait eu à vingt
ans. Il avait à quarante-cinq ans perdu tout ce que la
jeunesse fait pour un homme. Je crois pourtant qu’elle
serait revenue à ses anciennes amours et s’en serait
contentée s’il le lui avait demandé alors. Elle s’y serait
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sentie engagée par sa foi, s’il avait dit que tel était son
souhait, avant la lecture du testament de son frère.
Mais il n’en fit rien.

— J’espère qu’il vous aura laissée dans l’aisance, dit-il.
— J’espère qu’il m’aura préservée du besoin, répon-

dit Margaret, et ce fut tout.
Peut-être avait-elle à demi espéré davantage de sa

part, puisque l’obstacle qui les séparait avait à présent
disparu. Mais rien de plus ne vint, et il ne serait pas
juste de dire qu’elle fut déçue. Elle n’avait pas un vif
désir d’épouser Harry Handcock – que d’ailleurs plus
personne n’appelait Harry ; pourtant, pour l’amour
de la nature humaine, cette froideur la fit soupirer
lorsqu’il ne poussa pas la tendresse plus loin que ce
souhait de la voir dans l’aisance.

Margaret Mackenzie avait par la force des choses
mené une vie très retirée. Elle n’avait aucune amie à
qui elle aurait pu confier ses pensées et ses sentiments.
Aucun être vivant, je crois, ne savait qu’il existait dans
Arundel Street, dans cette petite chambre qui donnait
sur la cour, plusieurs rames de papier où Margaret avait
consigné ses pensées et ses sentiments, des poèmes par
centaines qui n’avaient jamais rencontré d’autre regard
que le sien, des mots d’amour audacieux dans des
lettres qu’elle n’avait jamais envoyées, qu’elle n’avait
jamais eu l’intention d’envoyer à personne. De fait, ces
lettres commençaient sans destinataire et se terminaient
sans signature. Il ne serait pas juste de dire qu’elles
étaient destinées à Harry Handcock, même au plus fort
de son amour. Il s’agissait plutôt d’essais, par lesquels
elle se prouvait à elle-même de quoi elle serait capable
si le hasard voulait bien un jour lui permettre d’aimer.
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Nul n’avait deviné tout cela, nul n’avait songé à accuser
Margaret d’avoir un esprit romanesque. Nul dans son
entourage n’aurait pu observer son caractère. Ces der-
niers temps, elle avait plusieurs fois dîné chez son frère,
dans Gower Street, mais Mrs Tom avait déclaré que
sa belle-sœur n’était qu’une vieille fille silencieuse et
stupide. Et les Mackenzie de « Rubb et Mackenzie »
étaient disposés à la considérer comme une vieille fille
silencieuse et stupide. Mais comment devraient-ils
traiter leur tante, cette vieille fille stupide, s’il s’avérait
maintenant que toute la fortune de la famille lui appar-
tenait ?

Quand le testament de Walter fut lu, on vit que tel
était le cas. Il n’y avait aucun doute, il n’y avait pas
lieu de douter sur ce point. Le testament était daté de
deux mois avant le décès et laissait tout à Margaret ;
le testateur y exprimait sa conviction que c’était son
devoir, à cause des soins constants que sa sœur lui avait
prodigués. Harry Handcock était désigné comme
exécuteur et devait accepter une montre en or et un
don de deux cents livres. Dans tout le testament il n’y
avait pas un mot sur la famille de son frère ; et Tom,
s’en retournant chez lui le cœur gros, dit à sa femme
que tout cela venait de certains mots qu’elle avait pro-
noncés lors de sa dernière visite au chevet du malade.

— Je savais que ça se passerait comme ça, déclara
Tom à sa femme. On ne peut plus rien y faire, évi-
demment. Je savais que tu n’étais pas capable de te
tenir tranquille, et je t’ai toujours dit de ne pas t’appro-
cher de lui.

Le cours de notre histoire n’exige pas que je raconte
maintenant comment sa femme répondit. Qu’elle ait
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répondu avec vivacité, personne n’en doutera, je pense ;
et l’on peut soupçonner que tout n’était pas au mieux
dans Gower Street ce soir-là.

Tom Mackenzie avait communiqué le contenu du
testament à sa sœur, qui avait refusé d’être présente à
l’ouverture.

— Il t’a tout laissé, absolument tout, lui dit Tom.
Si Margaret eut un mot en réponse, Tom ne l’entendit
pas.

— Il y aura plus de huit cents livres de rente et il
t’a laissé tous les meubles, continua Tom.

— Il a été très bon, dit Margaret, ne sachant trop
comment s’exprimer en une telle occasion.

— Très bon pour toi, répliqua Tom, non sans sar-
casme.

— Je veux dire bon pour moi, reprit Margaret. Puis
il lui apprit que Harry Handcock avait été nommé
exécuteur.

— Le testament ne dit rien d’autre à son sujet,
n’est-ce pas ? demanda Margaret.

À ce moment, comme elle ignorait presque tout des
fonctions d’exécuteur, elle s’imagina que son frère avait
par là exprimé un certain vœu quant à Mr Handcock.
Son frère lui expliqua que l’exécuteur recevrait deux
cents livres et une montre en or, et elle fut alors satis-
faite.

— Bien sûr, ça n’est pas une perspective très plai-
sante pour nous, dit Tom, mais je ne t’accuse pas pour
autant.

— Tu me ferais tort si tu m’accusais, répondit
Margaret, car durant toutes ces années passées ensemble,
pas une seule fois je n’ai parlé à Walter de son argent.
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— Je ne t’accuse pas, riposta le frère, et la conver-
sation en resta là.

Il lui avait même demandé, avant l’enterrement, de
venir s’installer chez eux, dans Gower Street, mais elle
avait refusé. Mrs Tom Mackenzie ne l’avait pas invitée.
Mrs Tom Mackenzie avait alors espéré (et intérieure-
ment résolu) que son mari hériterait au moins de la
moitié de l’argent du défunt et elle avait pensé que si
elle s’encombrait de la vieille fille, la vieille fille pourrait
rester plus longtemps qu’il n’était souhaitable.

— Nous ne pourrions jamais nous débarrasser
d’elle, avait-elle déclaré à sa fille aînée, Mary Jane.

— Jamais, maman, avait répondu Mary Jane.
La mère et la fille avaient jugé plus prudent, dans

l’ensemble, de ne pas insister sur l’invitation. Elles
n’avaient pas insisté, et la vieille fille était restée dans
Arundel Street.

Après la lecture du testament, avant de quitter la
maison, Tom avait à nouveau invité sa sœur chez lui.
Une heure ou deux s’étaient écoulées depuis qu’il lui
avait appris sa situation, et il fut étonné de la trouver
si calme et si assurée dans le ton et la manière de sa
réponse.

— Non, Tom, je crois qu’il vaut mieux que je
n’aille pas chez toi. Sarah sera un peu déçue…

— Ne t’en fais pas pour cela.
— Je crois que cela vaut mieux. Je serai ravie de la

voir si elle vient me voir, et j’espère que tu viendras,
Tom, mais je pense que je vais rester ici tant que je
n’aurai pas décidé de ce que je vais faire.

Elle resta dans la maison pendant les trois mois sui-
vants, et son frère lui rendit visite fréquemment, mais
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Mrs Tom Mackenzie ne vint jamais la voir, et elle
n’alla jamais voir Mrs Tom Mackenzie.

— Soit, dit Mrs Tom, on ne dira pas que je cours
après son argent. J’ai horreur de ces manières.

— Moi aussi, maman, affirma Mary Jane en hochant
la tête.

— J’ai toujours dit que c’était une horrible vieille
fille.

Le même jour (le jour de la lecture du testament),
Mr Handcock était lui aussi venu lui parler.

— Je n’ai pas besoin de vous dire combien je me
réjouis… dans votre intérêt, Margaret, avait-il déclaré
en lui serrant la main.

Elle lui serra la main en retour et le remercia pour
son amitié.

— Vous savez que je suis désigné comme exécuteur,
poursuivit-il. Il a fait cela pour vous éviter du tracas.
Je ne peux que promettre de faire tout, tout ce que
vous pourrez souhaiter.

Puis il partit, sans rien dire de ses intentions ce
jour-là.

Deux mois plus tard, deux mois pendant lesquels il
l’avait nécessairement vue souvent, Mr Handcock lui
écrivit de son bureau à Somerset House pour renou-
veler son ancienne demande en mariage. Sa lettre était
brève et sensée, et il y plaidait sa cause aussi bien que
les mots pouvaient la plaider à cette époque ; mais en
vain. Pour son argent, il lui dit que sans doute il y
voyait un important atout supplémentaire pour leurs
chances de bonheur s’ils unissaient leurs destinées ;
quant à son amour pour elle, il la renvoyait au temps
où il avait voulu l’épouser quand elle n’avait pas un
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sou. Il affirmait n’avoir jamais changé, et si elle avait
le cœur aussi constant que lui, il voulait maintenant
donner suite à la proposition qu’elle avait été prête
à accepter jadis. Il avait un revenu certes inférieur au
sien, mais considérable, néanmoins, et pour ce qui est
des finances, ils vivraient donc dans une réelle aisance.
Tels étaient ses arguments, et Margaret, qui connaissait
si peu le monde, sut bien deviner qu’il s’attendait à
les voir agir sur elle.

Si peu qu’elle connût le monde, elle n’était pourtant
pas prête à sacrifier sa personne et sa nouvelle liberté,
son pouvoir nouveau et sa fortune nouvelle, pour
Mr Harry Handcock. Un mot prononcé quand elle
était devenue libre et avant qu’elle ne devînt riche
l’aurait emportée. Mais elle restait insensible à cette
lettre bien écrite, pleine d’arguments, qu’il lui adressait
deux mois après avoir imprégné son esprit de cette
liberté et de cette fortune nouvelles. Elle avait regardé
son miroir et s’était aperçue que les années l’avaient
améliorée, alors que les années n’avaient pas amélioré
Harry Handcock. Elle avait considéré ses anciennes
aspirations, dont elle n’avait jamais soufflé mot à per-
sonne mais qui n’en étaient pas moins fortes en son
cœur, et avait déduit qu’elle ne pourrait les satisfaire
par une union avec Mr Handcock. Elle pensait, ou plu-
tôt espérait que la société lui ouvrirait encore ses portes,
et pas seulement la société des Handcock de Somerset
House, mais cette société dont elle avait lu la peinture
dans les romans le jour et dont elle avait rêvé la nuit.
Ne lui serait-il pas donné encore de connaître des gens
intelligents, aimables, brillants, ni pesants et gros comme
Mr Handcock, ni malades et lassants comme son pauvre
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frère Walter, ni vulgaires et querelleurs comme la
famille de Gower Street ? Elle se rappela à elle-même
qu’elle était la nièce d’un baronnet et la cousine issue
de germain d’un autre, qu’elle avait huit cents livres
de rente et la liberté d’en faire ce qu’il lui plaisait, et
aussi qu’elle avait dans le monde des goûts plus élevés
que Mr Handcock. Elle lui adressa donc une réponse
beaucoup plus longue que sa demande, où elle lui
expliquait que l’intervalle de plus de dix ans qui s’était
écoulé depuis qu’ils avaient échangé des mots d’amour
avait… avait… avait changé la nature de son estime
pour lui. Après bien des hésitations, telle est l’expres-
sion qu’elle utilisa.

Et sa décision était la bonne. Ces pages diront si
elle était condamnée à voir ses aspirations déçues, ou
à être en partie comblée et en partie déçue. Mais je
pense que nous pouvons conclure qu’elle n’aurait guère
pu être heureuse en épousant Mr Handcock tant que
ces aspirations restaient puissantes. De son côté, elle
ne voyait en faveur de ce mariage qu’un vague souvenir
des jours passés.

Elle resta trois mois dans la maison d’Arundel Street,
et c’est durant cette période qu’elle fit à son frère Tom
une proposition qui montre quel fardeau elle était prête
à endosser pour aider sa famille. Lui permettrait-il de
prendre en charge sa deuxième fille, Susanna ? Comme
rien ne disait qu’elle ne se marierait pas, elle ne pensait
pas adopter sa nièce, mais elle assumerait tous les frais
entraînés par l’éducation de la jeune fille, et toutes les
charges tant que durerait cette éducation. Si plus tard
sa situation devenait incompatible avec cette responsa-
bilité, elle ferait cadeau à Susanna de cinq cents livres.
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Cette tractation avait un air de sérieux qui stupéfia
Tom Mackenzie qui, on l’a vu, s’était habitué à penser
que sa sœur n’était qu’une misérable créature. Particu-
lièrement sérieuse était la suggestion relative à la situa-
tion future de Margaret. Tom n’était nullement surpris
que sa sœur songeât au mariage, mais il s’étonnait fort
qu’elle osât le déclarer au grand jour.

— Bien sûr, elle épousera le premier imbécile qui
lui demandera sa main, affirma Mrs Tom.

Le père de famille nombreuse déclara, pour sa part,
que l’offre était trop belle pour être repoussée.

— Si elle se marie, elle tiendra sa promesse pour
les cinq cents livres, dit-il.

Mrs Tom, quoique réticente, céda évidemment et,
quand Margaret Mackenzie quitta Londres pour
Littlebath, où elle avait réservé un logement, elle
emmena avec elle sa nièce Susanna.
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Miss Mackenzie va à Littlebath

Quand elle partit pour Littlebath, Miss Mackenzie,
je le crains, n’avait en tête aucune vision suffisamment
précise de la vie qu’elle entendait mener. Elle souhaitait
une vie agréable et peut-être élégante, mais elle désirait
aussi une vie respectable, avec les égards dus à la reli-
gion. Comment elle atteindrait ce but à Littlebath, j’ai
bien peur qu’elle n’en ait rien su. Elle se répéta plu-
sieurs fois que la richesse entraînait des devoirs ainsi
que des privilèges, mais elle n’avait aucune idée claire
de ces devoirs ou de ces privilèges. Comment aurait-
elle pu avoir la moindre idée claire sur la question dans
cette prison où elle avait vécu durant tant d’années au
chevet de son frère ?

Sa migration de Londres vers Littlebath avait été
provoquée par une circonstance qu’elle n’aurait pas dû
laisser l’influencer. Elle avait été malade et, avec cette
sollicitude que les médecins éprouvent parfois pour les
dames riches, le docteur lui avait conseillé de changer
d’air. Littlebath, dans les collines de Tantivy, serait
pour elle l’endroit idéal. Elle pourrait y prendre les
eaux pendant un mois ou deux, pour le plus grand
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bien de sa constitution. C’était alors la fin du mois de
juillet, et il n’y avait plus en ville personne qui soit vrai-
ment quelqu’un. Pourquoi n’irait-elle pas à Littlebath
en août, pour y passer un mois, ou peut-être deux,
selon son inclination ? Le médecin de Londres connais-
sait un médecin de Littlebath auquel il se ferait un
plaisir de la recommander. Elle en parla ensuite au
prêtre de l’église qu’elle fréquentait depuis quelque temps,
qui lui aussi était devenu plus énergique dans son soutien
depuis la mort de son frère et qui pouvait également la
recommander par écrit à un confrère de Littlebath. Elle
n’avait aucun rapport d’amitié avec le docteur ou le prêtre
de Londres, mais leurs lettres lui permettraient néan-
moins de se faire un cercle de connaissances à Littlebath.
C’est ainsi que lui vint l’idée de Littlebath, et partant de
là elle prit peu à peu sa décision.

Une autre circonstance, ou plutôt deux autres cir-
constances l’avaient presque poussée à rester à Londres,
non dans Arundel Street qu’elle détestait, mais dans
une petite maison distinguée dans les environs de
Brompton. Elle avait écrit aux deux baronnets pour
leur annoncer la mort de son frère, car Tom avait caté-
goriquement refusé de leur adresser le moindre mes-
sage. Après un certain laps de temps, elle reçut une
réponse polie à ces deux lettres. Sir Walter Mackenzie
était un homme très vieux, de plus de quatre-vingts
ans, qui ne quittait plus désormais Incharrow, dans le
Rossshire. Lady Mackenzie n’était plus de ce monde.
La lettre ne venait pas directement de Sir Walter, mais
de Mrs Mackenzie, la femme de son fils aîné, qui
annonçait que son mari et elle seraient à Londres au
printemps prochain, où ils espéraient alors avoir le plaisir
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de faire la connaissance de leur cousine. Il est vrai que
cette lettre n’arriva qu’au début du mois d’août, quand
le projet Littlebath était presque conçu ; Margaret
savait que son cousin, membre du Parlement, avait
séjourné à Londres jusqu’au moment où la lettre avait
été écrite, de sorte qu’il aurait pu venir la voir s’il en
avait eu envie. Mais elle était disposée à beaucoup par-
donner. Elle aurait pu se sentir offensée, et si ses nobles
cousins étaient maintenant prêts à s’intéresser à elle,
elle n’avait aucune raison de refuser cet intérêt. Sir
John Ball, l’autre baronnet, était réellement venu chez
elle et elle l’avait reçu. Cette visite avait donné lieu à
une scène de réconciliation dans les règles et Margaret
était allée passer un jour et une nuit aux Cèdres.
Sir John était également un homme âgé, puisqu’il avait
plus de soixante-dix ans, et Lady Ball était presque
aussi vieille. Mr Ball, le futur baronnet, était là lui
aussi. Il était veuf, avec beaucoup d’enfants et peu de
fortune. Il avait été et était toujours avocat, mais il
n’avait jamais réussi dans ce domaine et en était main-
tenant réduit à attendre le très modeste héritage qui
lui reviendrait à la mort de son père. À dire vrai, les
Ball n’avaient pas tiré grand profit de leur titre, et leur
cousine les trouva contraints à un degré de rigueur dans
les moindres dépenses qu’elle-même n’avait jamais été
forcée de pratiquer. Lady Ball avait bien une voiture
(car que ferait la femme d’un baronnet sans voiture ?)
mais elle ne sortait pas souvent. Les Cèdres étaient une
vieille demeure, avec son domaine et ses champs, mais
le vieux jardinier, seul de son espèce, ne pouvait faire
grand-chose du domaine, et l’herbe des champs était
toujours vendue. Lorsqu’elle fut invitée aux Cèdres,
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Margaret sentit qu’il vaudrait mieux abandonner sa
migration vers Littlebath. Il serait bon de vivre près
de ses cousins. Mais elle avait trouvé Sir John et Lady
Ball fort ennuyeux, et leur fils, le père de famille nom-
breuse, ne lui avait pratiquement parlé que d’argent.
Elle revint à Londres sans grand amour pour les Ball
et le projet Littlebath fut maintenu.

Elle effectua un voyage préliminaire pour y réserver
un logement dans le Parangon. Tout le monde sait que
le Parangon est le centre de tout ce qui est agréable et
élégant à Littlebath. C’est une longue rangée de maisons
bornée par deux petites rangées perpendiculaires aux
deux bouts, et chaque maison a vue sur les Montpelier
Gardens. Si elles ne sont pas en pierre, ces maisons
sont construites en un stuc tel que les Margaret
Mackenzie de ce monde ne voient pas la différence.
Six marches, incontestablement en pierre, mènent à
chaque porte. Les façades sont ennoblies par de hautes
grilles. La voie dallée qui passe devant est très large,
et à chaque angle une vaste courbe facilite le virage
des voitures parangoniennes. Miss Mackenzie sentit
son cœur se serrer devant tant de grandeur lorsque son
nouvel ami le docteur lui fit découvrir le Parangon.
Mais elle arma son cœur de vaillance et examina le
premier étage, divisé en salon et salle-à-manger, la
grande chambre du second pour elle, les deux petites
chambres pour sa nièce et sa bonne, la cuisine dont
elle devait partager la propriété, sans s’évanouir à la
vue de ces splendeurs. Et cependant, quelle différence
avec les pièces sordides d’Arundel Street ! Différence
telle qu’elle avait peine à croire que ce brillant séjour
pût devenir le sien.
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— Et quel est le prix, Mrs Richards ?
Sa voix faillit se dérober quand elle posa la question.

Elle avait décidé de ne pas être regardante, mais elle
avait jusqu’alors eu si peu d’argent à elle qu’elle redou-
tait encore l’idée de la dépense.

— Le prix, m’dame, tous ceux qui connaissent
Littlebath, ils le savent bien. On l’a jamais changé.
Demandez au Dr Pottinger, sinon.

Miss Mackenzie n’avait aucune envie de demander
au Dr Pottinger, qui se tenait alors dans la pièce du
devant, tandis qu’elle négociait la location avec sa future
logeuse.

— Mais quel est le prix, Mrs Richards ?
— Le prix, m’dame, c’est deux livres dix shillings

par semaine, ou neuf guinées quand on paye au mois,
parce que ça comprend le feu dans la cuisine.

Margaret put à nouveau respirer. Elle avait cent fois
refait ses petits calculs et était prête à offrir autant que
la somme mentionnée pour la combinaison de confort
et de splendeur que Mrs Richards était capable de lui
proposer. Elle lui posa une petite question, tendant les
lèvres assez près de l’oreille de Mrs Richards pour que
son ami le docteur ne l’entende pas dans le couloir,
puis fit un bond d’un mètre et demi en arrière, aba-
sourdie par l’énergie avec laquelle sa logeuse répondit.

— Des punaises au Parangon !
Mrs Richards déclara que Miss Mackenzie ne connais-

sait pas encore Littlebath. Margaret se dit qu’elle
connaissait Arundel Street et remercia une nouvelle fois
le sort pour toutes les bonnes choses qui lui avaient
été données.
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Redoutant dès lors de poser d’autres questions, elle
prit sur le champ les chambres en location au mois.

— Et vous y serez bien à votre aise, dit le Dr Pottinger
en raccompagnant sa nouvelle amie à l’auberge.

Peut-être avait-il été un peu déçu en voyant que Miss
Mackenzie montrait tous les signes d’une bonne santé,
mais il supporta cette déception comme un homme et
comme un chrétien, se souvenant sans doute que, si
bonne que soit sa santé, une dame aime à voir un médecin
de temps à autre, surtout si elle est seule au monde. Il
lui proposa donc tout le secours qui était en son pouvoir.

— La salle des fêtes est toute proche du Parangon,
dit-il.

— Ah ! vraiment, fit Miss Mackenzie, sans trop
savoir à quoi servait une salle des fêtes.

— Et vous êtes à cinq minutes de marche de deux
ou trois églises.

Miss Mackenzie était là en terrain mieux connu, et
elle nomma le révérend Stumfold, pour qui elle avait
une lettre d’introduction, et aux messes duquel elle
comptait assister.

Il se trouve que le révérend Stumfold était l’une des
lumières de Littlebath, le grand homme, voire davan-
tage qu’un simple mortel aux yeux des dévots de la
ville. Miss Mackenzie n’avait jamais entendu parler de
Mr Stumfold avant que son pasteur londonien ne
mentionne son nom, et elle ignorait encore tout de ce
qu’avaient de remarquable ses vues particulières sur
les questions ecclésiastiques. Pour sa part, elle n’avait
aucune vue particulière. Mais Mr Stumfold de Littlebath
avait des vues très particulières, pour lesquelles il
était particulièrement connu. Ses amis le disaient
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évangélique, et ses ennemis le disaient membre de la
Basse Église1. Quant à lui, il se moquait de ces appel-
lations car c’était un homme qui savait rire, et il pro-
clamait que sa seule ambition était de lutter contre le
diable en s’opposant à ces activités qui sont la vie et
le soutien des petites villes comme Littlebath. Ses prin-
cipaux ennemis étaient, pour le sexe faible les jeux de
cartes et la danse, et pour le sexe fort la chasse et les
courses, auxquelles on pourrait de fait ajouter tout ce
qui porte le nom de divertissement. Les plaisirs du
dimanche étaient aussi des ennemis qu’il haïssait d’une
haine vigoureuse, à moins d’appeler plaisirs du dimanche
trois grand-messes entremêlées de lectures pieuses et
d’exercices spirituels de toutes sortes. Il ne faudrait pas
pour autant supposer que Mr Stumfold était un homme
sinistre, sombre et sardonique. Ce n’était nullement le
cas. Il pouvait rire bien haut. Il pouvait être joyeux
aux réceptions. Il pouvait faire de petites plaisanteries
sur de petits vices favoris. Il ne refusait jamais, en
temps voulu, un verre de vin. Il autorisait les pique-
niques et les flirts qui les accompagnent. Il se laissait
mener par deux chevaux, et ses filles étaient bonnes
cavalières. Si la rumeur dit vrai, ses fils étaient de vrais
Nemrod2, mais dans une autre région, loin des collines

1. Évangélique : secte protestante dont le nom indique la
volonté de revenir au texte des Évangiles, à laquelle on donnait
le nom péjoratif de « Basse Église », en opposition à la tendance
« Haute Église » apparue au sein de l’Église anglicane, qui se rap-
prochait du catholicisme par son caractère ritualiste.

2. Roi de Chaldée, « puissant chasseur devant l’Éternel »
(Genèse X, 8-11). On appelle ainsi tout individu animé d’une
passion immodérée pour la chasse.
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de Tantivy, et Mr Stumfold n’en savait rien. À Littlebath,
Mr Stumfold régnait en tyran sur son propre cercle,
mais à ceux qui lui obéissaient, il ne se montrait jamais
austère dans sa tyrannie.

Quand Miss Mackenzie prononça le nom de
Mr Stumfold, le docteur sentit qu’il avait eu tort de faire
allusion à la salle des fêtes. Les disciples de Mr Stumfold
n’allaient jamais à la salle des fêtes. Pour sa part, étant
docteur en médecine, il visitait évidemment les saints
comme les pécheurs, mais dans une ville comme
Littlebath il avait trouvé commode de tenir un discours
pour les saints et un autre pour les pécheurs. Or le
Parangon était généralement habité par des pécheurs,
c’est pourquoi il avait évoqué la salle des fêtes. Il dési-
gna aussitôt l’église de Mr Stumfold, dont ils pouvaient
voir le clocher tout en regagnant l’auberge, et il glissa un
mot en éloge de ce brave homme. Il ne se serait plus
permis une syllabe sur les vices du lieu si Miss Mackenzie
ne lui avait posé quelques questions sur la fameuse salle
des fêtes.

Comment faisait-on pour y être admis ? Était-ce un
endroit agréable ? Qu’y faisait-on ? Oh ! elle pouvait
s’y inscrire, sans doute ? Si l’on s’y amusait un peu,
elle avait certainement l’intention de s’y inscrire. Cet
après-midi-là, quand le Dr Pottinger chargea sa femme
d’aller rendre visite à Miss Mackenzie dès que cette
demoiselle serait installée, il lui expliqua que la nou-
velle venue ne savait presque rien des mœurs et des
façons de Littlebath.

— Quoi ! aller à la salle des fêtes et à la messe de
Mr Stumfold ! s’exclama Mrs Pottinger. On ne peut
pas faire les deux à la fois, tu le sais bien.
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Miss Mackenzie repartit pour Londres et revint une
semaine plus tard avec sa nièce, sa nouvelle bonne et
ses malles. Tout l’ancien mobilier avait été vendu, et
ses biens personnels étaient fort maigres. Ses biens per-
sonnels allaient désormais s’accroître, mais quand elle
arriva au Parangon, une grande malle et une autre plus
petite contenaient tout ce qu’elle possédait. Les bagages
de sa nièce Susanna étaient presque aussi importants
que les siens. La bonne venait d’être engagée, et devant
elle Margaret était presque honteuse de la maigreur de
ses biens.

La façon dont on lui avait cédé Susanna avait été acca-
blante, presque affligeante, même. Entre Miss Mackenzie
et la maman de Susanna, l’objection qui s’opposait à
ce que chacune aille voir l’autre n’avait pas été surmontée,
et ni l’une ni l’autre n’avait capitulé. Il n’y avait eu
aucune visite, d’affection ou d’amitié. Mais comme il
fallait bien que le transfert de la jeune fille s’effectue
avec une certaine solennité, Mrs Mackenzie avait
condescendu à l’amener chez sa future tutrice la veille
du jour fixé pour le voyage à Littlebath. Mrs Mackenzie
avait consenti à s’exposer à une telle infamie, car c’en
était une à ses yeux, et Mr Mackenzie devait venir le
lendemain matin pour emmener sa sœur et sa fille à
la gare.

La mère, dès qu’elle fut assise et presque avant
d’avoir repris son souffle (perdu en montant les esca-
liers), se lança dans le discours qu’elle avait préparé
pour l’occasion. Miss Mackenzie avait pris la main de
Susanna et l’avait gardée dans la sienne pendant la
majeure partie du discours. Avant qu’il ne soit terminé,
elle avait lâché la main de la pauvre fille, mais il n’y
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avait dans ce geste aucune méchanceté de la part de
la tante.

— Margaret, dit Mrs Mackenzie, c’est une épreuve,
une très grande épreuve pour une mère, et j’espère que
vous le sentez comme moi.

— Sarah, répondit Miss Mackenzie, j’accomplirai
mon devoir envers votre enfant.

— Eh bien, oui, je l’espère. Si je croyais que vous
ne deviez pas accomplir votre devoir envers elle, aucune
considération purement financière ne m’obligerait à
la laisser partir avec vous. Mais j’espère vraiment,
Margaret, que vous penserez à l’importance du sacrifice
que nous faisons. Susanna est la meilleure des enfants.

— J’en suis bien heureuse, Sarah.
— À la vérité, ce sont tous les meilleurs des enfants,

je le dirais même devant eux, et si vous accomplissez
votre devoir envers elle, je suis bien sûre qu’elle accom-
plira le sien envers vous. Tom pense qu’il vaut mieux
la laisser partir et, bien entendu, comme vous avez
hérité de tout l’argent qu’il aurait dû recevoir (c’est là
que Margaret lâcha la main de Susanna) et comme
vous n’avez personne derrière vous, ni même personne
de proche, il est sans doute naturel que vous souhaitiez
avoir un des enfants.

— Je veux être généreuse envers mon frère, et
envers ma nièce.

— Oui, bien sûr, je comprends. Quand vous avez
refusé de venir chez nous, Margaret, alors que vous
étiez toute seule et que nous avions une maison confor-
table à vous offrir, je savais bien ce que vous ressentiez
à mon égard. Je n’ai besoin de personne pour me
l’apprendre ! Certes non ! « Tom, ai-je dit quand il m’a
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demandé d’aller à Arundel Street, certainement pas ! »
Ce sont exactement les mots que j’ai prononcés : « Cer-
tainement pas, Tom ! » Et ton papa ne m’a jamais rede-
mandé d’y aller, n’est-ce pas, Susanna ? Je n’aurais pas
pu me forcer à le faire. Puisque vous êtes si franche,
Margaret, peut-être l’honnêteté vaut-elle mieux des
deux côtés. Je vais maintenant laisser mon enfant chérie
entre vos mains, et si vous avez un cœur de mère,
j’espère que vous accomplirez envers elle le devoir d’une
mère.

Plus d’une fois durant cette allocution Miss Mackenzie
avait eu envie de prendre la parole pour défendre ses
couleurs, mais la présence de la jeune fille l’en avait
empêchée. Comment aurait-elle pu espérer le moindre
sentiment tendre, la moindre affection entre sa pupille
et elle si, en pareille occasion, la jeune fille avait été
le témoin d’une querelle entre sa mère et sa tante ?
Miss Mackenzie était devenue rouge et avait senti la
colère monter en elle, mais elle supporta le tout avec
courage.

— Je ferai de mon mieux, dit-elle. Susanna, viens
m’embrasser. Serons-nous bonnes amies ?

Susanna alla l’embrasser, mais si la malheureuse
tenta une réponse, elle ne fut pas audible. Puis la mère
se jeta au cou de sa fille et elles s’embrassèrent en pleu-
rant à chaudes larmes.

— Vous verrez, toutes ses affaires sont très propres,
et en quantité, dit Mrs Mackenzie à travers ses larmes.
Nous y travaillons assez dur depuis trois semaines, je
pense.

— Je suis sûre que nous trouverons tout ça très
bien, répondit la tante.
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— Nous n’allions tout de même pas l’envoyer nous
faire honte, même si, bien entendu, pour ce qui est
de l’argent, ça n’aurait rien changé pour vous si elle
était arrivée sans rien sur le dos. Mais je suis comme
ça, je n’aurais pas pu, et je l’ai dit à Tom.

Après quoi Mrs Mackenzie embrassa une fois de plus
sa fille et prit congé.

Dès que sa belle-sœur fut partie, Miss Mackenzie
reprit la main de la jeune fille dans la sienne. La pauvre
Susanna était en larmes, et à dire vrai les circonstances
avaient amplement de quoi justifier ses pleurs. La façon
dont on l’avait abandonnée à son nouveau destin
n’avait rien de joyeux.

— Susanna, dit Tante Margaret de sa voix la plus
douce, je suis contente que tu sois venue à moi. Je
t’aimerai beaucoup si tu me le permets.

La jeune fille vint se blottir contre elle sur le sofa
de manière à se glisser sous son bras. Personne ne s’était
jamais glissé sous son bras ni ne s’était blotti contre
elle jusque-là. Elle n’avait jamais reçu, ni donné, de
telles marques d’affection.

— Ma chérie, reprit Miss Mackenzie, je t’aimerai
tant.

Susanna ne répondit rien, ne sachant quels mots
employer pour une telle occasion, mais devant les assu-
rances d’affection que prodiguait sa tante, elle se blottit
plus près contre elle et toutes deux commencèrent à
bien s’entendre avant la fin de la soirée.

Cette nièce adoptée n’était pas une enfant quand
elle fut ainsi placée sous la garde de sa tante. Elle avait
déjà quinze ans, et bien qu’elle parût jeune pour son
âge, car dépourvue de cet air de féminité précoce
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qu’ont alors pris certaines adolescentes, c’était une fille
robuste et saine, bien découplée, vigoureusement plan-
tée sur ses jambes, la tête bien équilibrée, le dos droit,
la taille non pas mince mais bien faite. Elle avait les
épaules et les coudes pointus, comme les filles de son
âge ; son visage ne s’était pas encore formé selon un
type de beauté ou de laideur. Mais elle avait les yeux
brillants, comme tous les Mackenzie, et sa bouche
n’était pas celle d’une sotte. Si ses pommettes étaient
un peu saillantes et le bas de son visage un peu angu-
leux, ces particularités ne déplaisaient probablement
pas aux yeux de sa tante.

— Tu es une vraie Mackenzie, déclara la tante, avec
un soupçon d’accent nordique dans la voix, bien qu’elle
n’ait jamais mis les pieds dans le nord du pays.

— C’est ce que les frères et les sœurs de maman
me disent toujours. Ils disent que j’ai l’air écossaise.

Miss Mackenzie l’embrassa à nouveau. Si Susanna
lui avait été envoyée parce que, plus qu’aucun autre
enfant de la famille, son allure et sa silhouette rappe-
laient le pays du chardon, il n’y avait là rien pour pré-
venir sa tante contre elle. C’est ainsi qu’elles devinrent
amies.

Le lendemain matin, Mr Mackenzie vint les emme-
ner à la gare.

— Je suppose que nous te verrons parfois à Londres,
demanda-t-il, debout à la porte du wagon.

— Je ne vois guère ce qui m’y ferait revenir, fit-elle.
— Et je ne vois pas ce qui te retiendra là-bas,

dit-il. Tu ne connais personne à Littlebath, je crois ?
— La vérité, Tom, c’est que je ne connais per-

sonne nulle part. Je connais à peu près autant de gens
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à Littlebath qu’à Londres. Dans ma situation, je dois
vivre seule où que je sois.

Puis le chef de gare vint s’activer le long du quai,
le père embrassa sa fille pour la dernière fois, il
embrassa aussi sa sœur, et notre héroïne prit son départ
avec sa pupille et commença sa carrière dans le monde.

Pendant de nombreux kilomètres, Miss Mackenzie
n’échangea pas un mot avec sa nièce. L’aînée des deux
voyageuses avait l’esprit occupé par ses pensées, ainsi
que par ses sentiments, et se sentait donc incapable
d’adresser de joyeux propos à la jeune fille. Elle se
demandait si sa conduite était bien sage. Toute sa vie
jusque-là avait été sombre, sinistre et, pour ainsi dire,
silencieuse. Le hasard avait voulu qu’elle n’ait aucun
pouvoir sur sa propre personne. Ni avec son père ni
avec son frère, pourtant tous deux invalides, elle ne
s’était vu confier la responsabilité du foyer. Elle n’avait
eu aucune influence, même pour engager ou congédier
une fille de cuisine. Elle n’avait jamais tenu les cordons
de la bourse que tient légitimement une épouse parce
qu’elle est l’associée d’une entreprise. Les deux malades
qu’elle avait soignés avaient voulu conserver en leurs
mains les petits privilèges que leur donnait leur situa-
tion. Margaret avait donc été leur infirmière et rien
de plus dans la maison. Si ce jeu avait duré dix années
de plus, elle aurait renoncé à toute ambition d’une vie
plus exaltante et, si elle avait alors hérité de l’argent
qui était maintenant sien, se serait contentée de se soi-
gner elle-même ou, plus vraisemblablement, étant par
nature altruiste, elle aurait renoncé à sa fierté comme
à son ambition, serait allée vivre chez son frère et se
serait sacrifiée pour soigner ses neveux et nièces.
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Mais heureusement pour elle, ou peut-être malheureu-
sement, l’héritage était arrivé avant qu’elle ne se fane.
Ses émotions, son énergie, ses désirs avaient encore en
elle une grande force. On pourrait même dire qu’elle
était venue si tard à son degré maximal de maturité
que peut-être la période de son esclavage avait pris fin
au moment le plus opportun pour elle. En préparant
ses deux modestes malles, elle avait détruit la plupart
de ses poèmes de jeunesse, mais certaines effusions de
son cœur s’étaient coulées en vers durant les douze der-
niers mois et elle les avait conservées. Depuis la mort
de son frère, elle s’était limitée à la prose et tenait un
copieux journal. Tout cela est mentionné pour montrer
qu’à trente-six ans, Margaret Mackenzie était encore
une femme jeune.

Elle avait décidé de ne pas se satisfaire d’une vie
sans vie, comme s’y attendaient de sa part les rares
personnes qui la connaissaient. Harry Handcock avait
pensé faire d’elle son infirmière en chef, et les Tom
Mackenzie avaient la même idée en tête lorsqu’ils lui
avaient proposé pour la première fois de venir s’instal-
ler à Gower Street. Quelques paroles prononcées aux
Cèdres lui firent supposer que la famille du baronnet
l’aurait admise avec ses huit cents livres de rente si elle
l’avait souhaité. Mais elle s’était promis de lutter pour
faire mieux que cela de sa vie et de son argent. Elle
irait dans le monde pour voir si elle y trouvait les agré-
ments dont elle avait lu la description dans les livres.
Elle était trop vieille pour danser et n’avait jamais de
sa vie brillé comme adoratrice de Terpsichore. Elle ne
connaissait rien aux cartes ; elle n’en avait jamais vu
utiliser. Elle était allée une ou deux fois au spectacle
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dans son jeune temps, et considérait à présent le théâtre
non comme une sentine de tous les vices à la manière
des Stumfoldiens, mais comme un lieu dangereux à
cause de la difficulté d’entrée et de sortie, et parce que
les manières du théâtre la dépassaient de beaucoup. Elle
ignorait presque jusqu’à la façon dont il eût fallu
s’habiller si elle avait été invitée à un dîner ordinaire.
Et pourtant, malgré tout cela, elle avait décidé de tenter
l’expérience.

N’aurait-il pas été plus facile pour elle, plus facile
et plus commode, de renoncer à toute idée du monde
et de se mettre directement sous la direction et la pro-
tection d’un pasteur qui lui aurait dit comment donner
son argent en aumônes et comment se préparer cor-
rectement à une mort paisible ? Cette vision des choses
avait bien des attraits. C’eût été très facile, et elle avait
la foi nécessaire. En outre un pasteur de ce genre serait
un ami commode et, s’il était marié, un ami très cher.
Et il y aurait probablement une femme du pasteur,
qui se promènerait avec elle et l’aiderait à distribuer
son argent. Ne serait-ce pas la meilleure vie après tout ?
Mais pour accepter entièrement l’idée d’une telle vie,
il lui fallait être convaincue que l’autre vie était abo-
minable, vicieuse et condamnable. Elle en savait assez,
elle avait assez observé les manières du monde pour
comprendre cela. Cette tâche exigeait des convictions
fortes, et pour l’heure, elle ne pouvait amener son
esprit à penser que la danse et les plaisirs étaient
condamnables. Elle arriverait sans doute à le croire si
un prêtre persuasif le lui répétait assez souvent, mais
elle n’était pas sûre de vouloir le croire.
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Après avoir beaucoup douté, elle avait résolu de
mettre le monde à l’épreuve et, sentant que Londres
était trop grand pour elle, avait choisi Littlebath. Mais
à présent, une fois mise en route, elle se sentait comme
un marin parti en mer sur un petit bateau, assez cou-
rageux pour oser l’entreprise mais dépourvu du type
de courage qui rendrait l’audace agréable.

Et cette jeune fille avec elle ! Elle s’était dit qu’il ne
serait pas bon de vivre pour elle seule, qu’il était de
son devoir de partager les bonnes choses, et avait donc
décidé de les partager avec sa nièce. Mais cette respon-
sabilité avait ses dangers, qui l’effrayaient lorsqu’elle y
pensait.

— Tu es déjà fatiguée, ma chérie ? demanda Miss
Mackenzie quand elles arrivèrent à Swindon.

— Mais non, ma tante, je ne suis pas du tout fati-
guée.

— Je vois des gâteaux là-bas. Je me demande si
nous aurions le temps d’en acheter un.

Après avoir pesé la question pendant cinq minutes
d’hésitation, Tante Margaret finit par sortir précipi-
tamment et par acheter les gâteaux.
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Premières connaissances 
de Miss Mackenzie

Durant les deux premières semaines du séjour de
Miss Mackenzie à Littlebath, quatre personnes vinrent
lui rendre visite ; c’était assurément un succès, mais ces
quinze jours furent bien lassants. Lors de son premier
voyage, elle s’était arrangée pour inscrire sa nièce dans
une école qui lui avait été recommandée comme très
distinguée, conduite sous les meilleurs auspices moraux
et religieux. Susanna s’y rendait chaque matin après le
petit déjeuner, et revenait à la maison à huit heures
en ces soirs d’été. Le dimanche, elle allait au catéchisme
avec d’autres jeunes filles, de sorte que Miss Mackenzie
se retrouvait très souvent seule.

Mrs Pottinger fut la première à venir la voir, et la
femme du docteur se limita à quelques propositions
d’assistance générale. Elle indiqua à Miss Mackenzie un
boulanger et une couturière, et lui apprit quel était le
juste prix à payer par heure pour une voiture ou pour
un fiacre. Tout cela était utile puisque Miss Mackenzie
se trouvait dans l’ignorance la plus épaisse mais, pour
elle, la connaissance de Mrs Pottinger ne promettait
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guère en matière d’amusement. Cette dame ne dit rien
de la salle des fêtes et ne parla pas davantage du mode
de vie stumfoldien. Son mari lui avait sans doute expli-
qué que la nouvelle venue ne s’était pas encore ouver-
tement déclarée disciple de l’une ou de l’autre école.
Miss Mackenzie avait voulu lui poser une question
sur les fêtes, mais la crainte l’en avait dissuadée. Puis
Mr Stumfold vint en personne, et bien entendu, il ne
dit rien de la salle des fêtes. Il se rendit très agréable
et Miss Mackenzie décida presque de se placer entre
ses mains. Il ne la regarda pas avec aigreur, il ne l’acca-
bla pas de paroles sévères, ni n’exigea d’elle l’accom-
plissement de pénibles devoirs. Il promit de lui trouver
une place dans son église et l’informa des heures des
services. Il y avait trois offices dominicaux, mais il esti-
mait suffisant pour le commun des mortels d’assister
régulièrement à deux d’entre eux chaque dimanche.
Il serait ravi de se rendre utile et Mrs Stumfold vien-
drait en visite. Après cette promesse, il reprit son che-
min. Vint ensuite Mrs Stumfold, comme convenu,
accompagnée d’une certaine Miss Baker, célibataire. De
Mrs Stumfold notre amie reçut bien peu de secours.
Mrs Stumfold était dure, sévère, et peut-être un peu
imposante. Elle révéla par deux ou trois mots sa cer-
titude que Miss Mackenzie allait devenir stumfoldienne
en tout point, puisqu’elle avait personnellement demandé
la protection et l’assistance du grand homme lors de
son premier voyage. Mais Mrs Stumfold n’offrit aucun
autre réconfort. Notre amie n’aurait pu s’en expliquer
la raison, mais après avoir rencontré Mrs Stumfold, elle
se sentit moins disposée à devenir une disciple que
lorsqu’elle ne connaissait que le grand maître. Non
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seulement Mrs Stumfold était, selon les apparences,
plus sévère que son mari concernant le dogme, mais
elle était aussi plus sévère concernant la pratique. Miss
Mackenzie pensa qu’elle pourrait probablement obéir
à l’homme d’église, mais qu’elle se révolterait certaine-
ment contre la femme d’église.

Comme je l’ai dit, le prêtre femelle était venu en com-
pagnie d’une dénommée Miss Baker, et Miss Mackenzie
avait aussitôt perçu que si Miss Baker avait été seule,
la visite eût été beaucoup plus agréable. Miss Baker
parlait abondamment et délicatement, d’une voix douce,
ses manières étaient affables, et elle avait une tendance
aux intimités rapides avec les dames de sa nature. Miss
Mackenzie sentit tout cela plutôt qu’elle ne le vît, et
eût été ravie de recevoir Miss Baker sans Mrs Stumfold.
Elle savait bien que si Miss Baker et elle avaient pu
s’asseoir l’une près de l’autre et parler librement elle
aurait tout appris sur tout en cinq minutes. Mais
Miss Baker, la pauvre âme, était à cette époque entiè-
rement assujettie à l’influence stumfoldienne féminine
et évoluait dans Littlebath sous le poids de contraintes
qui inspiraient une réelle pitié à ceux qui l’avaient
connue avant son esclavage.

Cependant, se levant pour quitter la pièce sur l’ordre
de son tyran, elle eut un mot de réconfort.

— J’ai une amie qui vit à côté de chez vous, Miss
Mackenzie, et elle m’a prié de dire qu’elle se ferait un
plaisir de venir vous voir, si vous le permettez.

La malheureuse prononça ce petit discours avec hési-
tation et jeta un regard craintif sur sa compagne.

— Je suis sûre que j’en serai ravie, répondit Miss
Mackenzie.
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— C’est Miss Todd, n’est-ce pas ? demanda
Mrs Stumfold, et il était manifeste, au ton de
Mrs Stumfold, qu’elle n’avait pas une très haute opi-
nion de Miss Todd.

— Oui, Miss Todd. Vous savez, elle habite si près,
dit Miss Baker en s’excusant.

Mrs Stumfold agita la tête d’un air désapprobateur
et partit sans ajouter un mot.

Miss Mackenzie commença aussitôt à attendre impa-
tiemment l’arrivée de Miss Todd et en vint à monter
la garde d’un œil fébrile, scrutant les deux portes voi-
sines du Parangon afin d’apercevoir Miss Todd dès que
quelqu’un entrait ou sortait. Elle vit deux fois une dame
sortir de la maison de droite, une grosse dame réjouie
au visage rouge et au vaste chapeau, qui claquait la porte
derrière elle et ne semblait redouter aucun Stumfold
mâle ou femelle. Miss Mackenzie décida néanmoins
que ce n’était pas là Miss Todd. Cette dame était une
femme mariée, pensait-elle ; il y avait eu une fois des
enfants avec elle et elle était, d’après Miss Mackenzie,
trop forte, trop résolue et peut-être trop exubérante
pour une célibataire. Toute une semaine s’écoula avant
que le doute ne soit dissipé par la visite promise,
semaine durant laquelle la nouvelle venue ne quitta
jamais la maison aux heures où on pouvait espérer une
visite tant elle était désireuse de faire la connaissance
de sa voisine. Elle en avait presque abandonné l’espoir,
pensant que dans sa tyrannie, Mrs Stumfold avait mis
le holà, quand un jour, aussitôt après le déjeuner (à
cette époque Miss Mackenzie déjeunait toujours mais
dînait rarement), Miss Todd fut annoncée.
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Miss Mackenzie vit immédiatement qu’elle s’était
trompée. Miss Todd était la grosse dame rougeaude
avec les enfants. Elle était d’ailleurs accompagnée par
deux fillettes de onze et treize ans. Quand Miss Todd
traversa la pièce pour serrer la main de sa nouvelle
connaissance, Miss Mackenzie reconnut aussitôt la
manière dont elle avait claqué la porte et sut que c’était
le même pas ferme qu’elle avait entendu résonner sur
une bonne moitié du trottoir du Parangon.

— Mon amie Miss Baker m’a dit que vous veniez
de vous installer à côté de chez moi, commença Miss
Todd, et donc je lui ai dit de vous dire que je viendrais
vous voir. Les femmes seules qui viennent ici aiment
généralement qu’on vienne les voir. Je suis seule moi-
même et ces enfants sont mes nièces. Vous avez une
nièce aussi, je crois. Quand les papes ont des neveux,
on dit toutes sortes de méchancetés. J’espère que les
gens ne sont pas aussi mal élevés avec nous.

Miss Mackenzie sourit en minaudant et assura Miss
Todd qu’elle était très heureuse de la voir. Elle n’avait
pas compris l’allusion aux papes.

— Miss Baker est venue avec Mrs Stumfold, j’ima-
gine ? poursuivit Miss Todd. Elle ne sort plus guère
sans Mrs Stumfold, sauf quand elle rampe jusque chez
moi. Nous sommes de très vieilles amies. Vous
connaissez Mr Stumfold depuis longtemps ? Vous êtes
peut-être venue pour être près de lui, c’est ce que font
beaucoup de femmes.

En réponse, Miss Mackenzie expliqua qu’elle n’était
pas disciple de Mr Stumfold de cette façon. Il était vrai
qu’elle avait apporté une lettre d’introduction pour lui
et qu’elle avait l’intention d’aller à son église. Grâce à
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cette lettre, Mrs Stumfold avait eu la bonté de lui
rendre visite.

— Oh ! oui, elle ne perd pas de temps ! Est-elle
venue dans sa propre voiture ?

— Je pense qu’elle était à pied.
— Vous devriez lui faire la remarque. Pour une pre-

mière visite chez vous, dans la meilleure maison du
Parangon, elle aurait dû prendre sa voiture et ses che-
vaux.

— Lui faire la remarque !
— Beaucoup de femmes le feraient et passeraient

dans le camp ennemi avant la fin du mois, si elle ne
sortait pas sa voiture entre-temps. Je ne vous le
conseille pas. Vous n’avez pas encore une position assez
solide ici et elle pourrait peut-être vous le faire regretter.

— Peu m’importe comment elle est venue.
— Bien sûr, ma chère, et à moi encore moins. Pour

ma part, je serais heureuse de la voir même si elle
venait en brouette. Mais vous devez savoir qu’elle ne
vient jamais chez moi, grands dieux, non ! Elle a
découvert il y a je ne sais combien d’années que je
suis au-delà de la grâce.

— Mrs Stumfold pense que Tante Sally est le diable
en personne, dit la plus âgée des fillettes.

— Ha ! ha ! ha ! rit la tante. Vous voyez, Miss
Mackenzie, les gens se répartissent en clans ici, comme
dans la plupart des villes du même genre, et si vous
avez l’intention d’appartenir résolument au clan
Stumfold, il faut me le dire en toute franchise, et tout
ira bien. Je ne vous en aimerai pas moins, mais sim-
plement, il ne servira à rien d’essayer de nous voir.
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Un peu effrayée, Miss Mackenzie ne savait que
répondre. Elle désirait vivement faire comprendre que
rien ne la liait encore à Mrs Stumfold, qu’il lui fallait
encore décider si elle voulait être une sainte ou une
pécheresse ; elle aurait tant voulu laisser entendre
qu’elle était disposée à essayer de vivre en pécheresse,
mais sa voisine l’effrayait ! Et quand la fillette lui dit
que Miss Todd était considérée, ex parte Stumfold,
comme le diable en personne, Miss Mackenzie pensa
de nouveau, pendant un instant, qu’il y aurait une cer-
taine sécurité à s’abandonner à l’influence évangélico-
ecclésiastique et que la vie serait peut-être assez agréable
si on l’autorisait à se promener en compagnie de cette
délicate Miss Baker.

— Puisque vous avez eu la bonté de venir me voir,
dit Miss Mackenzie, j’espère que vous me permettrez
de vous rendre visite à mon tour.

— Mon dieu, oui, j’en serai tout à fait ravie. Vous
ne pouvez me faire aucun mal, vous savez. La question
est plutôt de savoir si je ne risque pas de causer votre
perte. Mr Stumfold est un vieil ami à moi, cependant.
Nous nous rencontrons en terrain neutre et nous nous
entendons comme larrons en foire. Il sait que je suis
une brebis égarée, un mouton noir, comme on dit,
alors il se moque de moi et nous nous amusons comme
des petits fous. Mais sainte Stumfolda est d’une autre
trempe, et elle ne tolère pas la moindre frivolité fémi-
nine. Elle ne se moque que des pécheurs mâles, qui
doivent passer un mauvais quart d’heure, j’imagine.
Pauvre Mary Baker ! c’est la meilleure créature au
monde. Je regrette bien ce qui lui arrive, mais enfin,
c’est peut-être le genre de vie que vous aimez.
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— Vous savez, je connais si peu Mrs Stumfold.
— C’est un mal dont vous serez bientôt guérie si

vous la laissez faire. Demandez donc à Mary Baker.
Mais je ne veux dire de mal de personne par-derrière,
ça, non. Je suis sûre que ces gens-là sont très bien à
leur façon, simplement leur façon n’est pas la mienne ;
et il n’est pas très agréable de s’entendre répéter
constamment que la vie qu’on mène est la meilleure
façon de finir où vous savez. Viens, Patty, on s’en va.
Quand vous serez décidée, Miss Mackenzie, vous me
le direz, voilà tout. Si vous me dites « Miss Todd, je
pense que vous êtes trop mécréante pour moi », je
comprendrai. Je ne me sentirai pas le moins du monde
offensée. Mais si ma façon de vivre n’est pas… disons
pas trop dépravée, je serai très heureuse de vous voir.

Là-dessus, Miss Mackenzie prit son courage à deux
mains et posa une question.

— Allez-vous parfois à la salle des fêtes, Miss Todd ?
Miss Todd siffla presque avant de répondre.
— Mais, Miss Mackenzie, c’est là qu’on danse,

qu’on joue aux cartes, que les filles flirtent et que les
garçons polissonnent. Moi je n’y vais pas souvent,
parce que je ne me soucie guère de flirter et que je
suis trop vieille pour danser. Pour ce qui est de jouer
aux cartes, je le fais très bien chez moi. Je crois m’y
être inscrite et avoir payé quelque chose quand je me
suis installée ici, mais c’était il y a tellement longtemps.
La salle des fêtes, je n’y vais plus maintenant.

Dès que Miss Todd fut partie, Miss Mackenzie
entreprit de réfléchir sérieusement à tout ce qu’elle
venait d’entendre. Bien entendu, il ne pouvait plus être
pour elle question d’aller à la salle des fêtes. Même
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une pécheresse comme Miss Todd n’y allait pas. Mais
fallait-il ou non rendre à Miss Todd sa visite ? Aller
la voir serait s’engager dans une façon de vivre que
Miss Todd avait qualifiée de dépravée. Tout progrès
sur la voie Stumfold lui serait interdit. Mais ne pas
aller voir Miss Todd reviendrait à déclarer ouvertement
qu’elle voulait devenir une disciple comme Miss Baker,
et le choix serait irrévocable. Elle devait donc prendre
une décision et elle y travaillait de son mieux. Quant
à l’accusation d’impolitesse qu’elle mériterait en ne ren-
dant pas sa visite à une dame qui avait été si polie
avec elle, elle ne s’en préoccupait nullement. Miss
Todd avait elle-même déclaré qu’elle ne serait pas le
moins du monde offensée. Mais elle aimait cette nou-
velle connaissance. S’il faut dire toute la vérité, je dois
avouer que l’esprit de Miss Mackenzie aspirait aux
choses de ce monde. Elle imaginait que si elle pouvait
s’établir comme Miss Todd était établie, elle ne se sou-
cierait en rien des Stumfold mâle ou femelle. Mais
comment pourrait-elle y parvenir ? Il serait peut-être
plus facile de s’établir en suivant la voie Stumfold.

Durant la semaine suivante, deux affaires d’impor-
tance occupèrent Miss Mackenzie. Le mercredi matin,
elle reçut de Londres une lettre sérieuse qui lui inspira
une inquiétude considérable, et le jeudi après-midi, on
lui apporta un billet de Mrs Stumfold, ou plutôt une
enveloppe contenant une carte où était imprimée une
invitation à prendre le thé avec cette dame huit jours
plus tard. Elle accepta cette invitation sans beaucoup
hésiter. Elle irait voir Mrs Stumfold chez elle et
pourrait alors mieux décider si le mode de vie du
clan Stumfold serait à son goût. Elle écrivit donc une
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réponse qu’elle fit porter par sa bonne, tout en se
demandant si elle avait bien fait d’écrire sur une feuille
de papier ordinaire et si elle n’aurait pas dû se procurer
une sorte de carte pour l’occasion.

La lettre sérieuse venait de son frère Tom et conte-
nait une demande de prêt – un prêt d’une somme
considérable. L’argent n’était pas pour lui mais pour
la firme Rubb et Mackenzie, et il ne s’agissait pas d’un
prêt sur l’honneur à des fins de spéculation ou de ges-
tion. L’argent serait consacré à l’achat du local de New
Road, sur lequel Miss Mackenzie aurait une hypo-
thèque ; elle recevrait un intérêt de cinq pour cent sur
l’argent avancé. C’était une longue lettre, et bien qu’il
fût manifeste, même pour Miss Mackenzie, que la pre-
mière page en avait été rédigée avec de grandes hési-
tations, l’auteur gagnait peu à, peu en conviction et y
plaidait assez bien sa cause. « Tu dois comprendre, bien
entendu, que tout se fera par ton notaire, qui ne te
laissera pas faire ce prêt s’il n’est pas satisfait des garan-
ties. Nos propriétaires sont forcés de vendre le local et
si nous ne l’achetons pas, nous en serons probablement
expulsés, étant donné que notre bail n’a plus qu’une
année ou deux à, courir. Tu pourrais acheter le tout
toi-même, mais dans ce cas tu ne pourrais être sûre
du même intérêt pour ton argent. » Tom poursuivait
en disant que Samuel Rubb junior, le fils du vieux
Rubb, ferait un saut à Littlebath dans le courant de
la semaine suivante afin de lui exposer clairement le
tout. Samuel Rubb n’était pas le partenaire dont le
nom était inclus dans l’appellation de la firme, mais
c’était un jeune homme, « un homme comparative-
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ment jeune », comme disait son frère, récemment
admis dans les affaires.

Cette lettre mit Miss Mackenzie en émoi. Comme
toutes les autres célibataires, elle était fort chatouilleuse
sur la question de son argent. Elle était très sensible
aux beautés d’un taux d’intérêt élevé, mais ne compre-
nait pas vraiment qu’intérêt élevé et faibles garanties
pouvaient marcher main dans la main. Elle souhaitait
rendre service à son frère et savait bien que ses avoués
cherchaient à investir. Même cela la tracassait, car elle
craignait vaguement que ses avoués ne gaspillent son
argent. Elle savait que les femmes seules sont parfois
terriblement volées, et avait presque décidé d’insister
pour que l’argent soit investi dans l’emprunt à trois
pour cent. Mais elle avait fait ses calculs et, s’étant assu-
rée qu’elle amputerait ainsi de vingt-cinq livres son
revenu annuel estimé, n’avait donné aucun ordre. Elle
se remit à présent à ses calculs et trouva que ce prêt
augmenterait de vingt-cinq livres son revenu annuel
estimé. Les hypothèques, elle le savait, étaient de
bonnes choses solides et fermes, fondées sur des garan-
ties foncières, et très respectables. Elle écrivit donc à
ses avoués, disant qu’elle serait heureuse de rendre ser-
vice à son frère si tout se présentait bien. Ses avoués
répondirent en lui conseillant de leur envoyer Mr Rubb
junior. Le jour indiqué dans la lettre de Tom,
Mr Samuel Rubb junior arriva à Littlebath et se pré-
senta à Miss Mackenzie au Parangon.

Miss Mackenzie avait été élevée dans le mépris et
presque dans la haine de la famille Rubb. En premier
lieu, c’est le vieux Samuel Rubb qui avait séduit son
frère Tom, l’attirant dans un commerce qui n’était pas
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