DU MÊME AUTEUR

La Mémoire des embruns, Les Escales, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016.

La Maison des hautes falaises, Les Escales, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.

Le Murmure du vent, Les Escales, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018.

Karen Viggers

LE BRUISSEMENT
DES FEUILLES

Traduit de l’anglais (Australie)
par Aude Carlier

Titre original : The Orchardist’s Daughter
© Karen Viggers, 2019

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-457-5

Dépôt légal : avril 2019
Imprimé en France

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Stephen Carroll / Arcangel Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour David, qui a dévoué sa vie professionnelle
à l’étude des Eucalyptus regnans de l’État du Victoria

et

Pour ma sœur Fiona,
qui comprend où réside le cœur
dans l’histoire de la vie.

Seule la forêt sauvage abrite ce silence qui nous unit au divin. Et seuls les animaux de la forêt saisissent que vivre l’instant, c’est vivre vraiment.

Jane Baker, « Église » (inédit)

Nous dansons sur les échos de nos propres dieux.

Johan Karl Strokes,
« A River in the Dark », Chant no 6,

Eau du fleuve : Huit chants du fleuve Clyde

Prologue

Elle dormait, au moment du drame. Elle n’entendit pas les braises se répandre lorsque la bûche roula de la cheminée au sol. Elle rêvait de s’échapper : d’arracher son tablier et de courir pieds nus sur la longue allée parsemée de nids-de-poule, filant devant les rangées de pommiers noueux jusqu’à la route de gravier qui partait de là. Au cours de ses seize années de vie, elle n’avait emprunté cette route qu’une seule fois. Elle savait qu’elle menait à un autre monde, où Dieu était peut-être plus clément et où quelqu’un d’autre s’occupait des corvées.

Comme sa famille dormait aussi, personne n’entendit le portant à vêtements se renverser sur la bûche. Personne ne remarqua les flammes qui léchaient les habits froissés, les caressaient de leurs doigts liquides, grillaient les fibres. Personne ne vit le feu se propager et atteindre le tapis décoloré et les meubles usés et bancals, le prie-Dieu où était posée la Bible reliée en cuir de Père.

Dans ses rêves, elle marchait vers un autre horizon. Un tapis d’arbres. Un jeu d’ombre et de lumière.

Une voix l’enveloppa, plus ou moins forte par moments, déformée, désintégrée. Elle lutta pour comprendre les mots.

Ensuite, la voix se fit plus claire. Son frère hurlait : « Lève-toi ! »

Quelque chose s’effondra dans sa chambre et elle ouvrit les yeux. De la fumée se propageait comme un épais brouillard et une quinte de toux lui comprima les poumons. Son frère se pencha sur elle, imposant, ses mains rugueuses sur ses épaules pour la secouer, l’encourager à bouger. Mais elle n’arrivait plus à respirer. Elle était déroutée par la fumée. Inerte comme une poupée de chiffon.

Un bruit insistant grondait dans la maison, vibrant, rugissant ; elle le sentait sur sa peau, dans ses os, tout fredonnait pour suivre ce rythme. La fumée s’était en partie dissipée et la lumière était surnaturelle. Orange. Vacillante.

Quand son frère la tira du lit, elle tomba par terre. Autour d’elle, soufflante et crépitante, une chaleur infernale venue de la porte. Était-elle en enfer ? Est-ce que Dieu était venu la punir ?

Son frère la traîna à travers la pièce, ouvrit la fenêtre à la volée et la jeta dehors, dans les massifs de rosiers. Elle atterrit à quatre pattes, le souffle coupé, la poitrine lacérée par la fumée, les poumons privés d’air. Les épines lui éraflèrent la peau et lui agrippèrent les cheveux lorsqu’elle voulut s’extirper de là.

Elle gagna l’allée en rampant et se recroquevilla au sol, luttant contre l’étourdissement jusqu’à ce que sa gorge se desserre et qu’elle puisse inspirer une goulée d’air qui lui donna l’impression qu’on lui raclait l’intérieur du corps des pieds à la tête.

La maison brûlait. De la fumée s’échappait de sous les gouttières et les flammes griffaient le ciel. Elle vit de ses yeux une flammèche serpenter jusqu’au pin près de sa chambre, cavaler en crépitant le long du tronc, des branches, à travers les aiguilles. Stupéfaite, elle resta accroupie, fascinée, terrifiée, tandis que l’arbre entier s’embrasait.

Mais où était son frère ? Ses parents ?

Elle se leva tant bien que mal et courut autour de la maison dans l’allée circulaire, le gravier crissant sous ses orteils.

Personne.

Impossible de retourner à l’intérieur. La maison flambait de tous côtés. Elle la regarda brûler, impuissante. Des flammes dans le salon, la chambre de leurs parents, derrière les fenêtres. Quelque part, le tintement du verre. Des morceaux de plafond tombèrent comme des pierres. Son frère mettait trop de temps.

Alors que la maison était devenue à ses yeux un enfer où tout le monde avait dû périr, il sauta soudain d’une fenêtre. Des flammes dansaient sur son dos. Il se laissa tomber et se roula frénétiquement au sol avant de déchirer son pull en laine pour le jeter au loin.

Dans la lumière flamboyante du brasier, il tituba vers elle, noir de suie, suffocant, les sourcils brûlés.

Il serrait quelque chose contre lui : le porte-documents en cuir noir de Père.

Elle le regarda droit dans les yeux et comprit que leurs parents étaient morts.

PARTIE I

GRAINES

1

Leon arriva en ville par un beau samedi d’automne. Ciel bleu, feuilles tirant vers le doré, une légère odeur de fumée dans l’air. Il se sentait optimiste. Nouvelle maison, nouveau travail, nouvelle vie – il allait tout faire pour que ça marche. Il avait vécu de trop longues années sur l’île Bruny, chez ses parents. Même s’il avait eu ses raisons d’y rester, le temps était venu de tourner la page. C’était un nouveau départ et, quoi qu’en disait son père, Leon était prêt. Être garde forestier dans une ville de bûcherons ne serait pas une mince affaire, mais il y aurait forcément un moyen d’y faire sa place – à lui de le trouver.

L’île lui manquerait, pas de doute là-dessus. Il adorait ses plages sauvages, ses hautes falaises et les caprices du vent. La mer écumant sur la côte. Les eaux calmes du canal avec ses cygnes noirs au cou en crochet et au bec rouge. Les balades en kayak dans des vasières grouillant d’oiseaux marins et de crabes fuyards. Mais il avait renoncé à tout cela pour venir ici. Au moins, il avait pu trouver un poste dans le sud de la Tasmanie, afin de travailler dans les forêts, au milieu des arbres – il avait ça dans la peau.

Presque toutes ses possessions tenaient dans sa vieille voiture rouge. Le kayak sur la galerie. Des cartons de livres à l’arrière. Quelques chaises pliantes. Une valise remplie de vêtements élimés. Des chaussures de randonnée. Le duvet en plumes qu’il avait acheté pendant ses études à Hobart. Oh, les voyages qu’il avait prévus à l’époque… Des randonnées de plusieurs jours dans le Sud qui n’avaient jamais eu lieu car il avait dû rentrer au bercail. Une obligation – sa mère avait eu besoin de lui. Il ne pardonnerait jamais à son père d’avoir gâché sa vie et celle de sa mère au passage.

À présent, tout cela n’avait plus d’importance. Vingt-cinq ans, ce n’était pas trop tard pour recommencer, et il frémissait d’impatience. C’était la première fois de toute sa vie qu’il avait cette occasion.

Il remonta lentement la rue principale, surpris par le monde. Des parkings remplis de voitures. Des gamins en maillot de footy1 couverts de boue. Des gens poussant des poussettes, traînant des sacs de courses. Un bus de touristes se déversant devant l’office de tourisme. Il jeta un œil aux boutiques : poste, pharmacie, boucherie, boulangerie, banque, café, restaurant à côté du supermarché, quincaillerie en haut de la rue. Chez ses parents, à Adventure Bay, l’heure de pointe avait lieu deux fois par jour pendant soixante secondes lorsque le bus amenait les vacanciers venus profiter de la croisière le long de la côte. Les commerces se résumaient à une épicerie et un café, si bien que, en comparaison, cet endroit ressemblait à une métropole. Il y trouverait presque tout le nécessaire. Pour le reste, il irait vers le sud, à côté du Bureau des parcs nationaux, dans la dernière ville qu’il avait traversée. Il aurait pu trouver une location plus près de son travail, mais il avait décidé de venir vivre ici, au pied des montagnes – le tremplin vers son nouvel avenir.

Il tourna dans une rue plus calme bordée de maisons en bois érodé : les fenêtres étaient blanches, des bûches avaient été empilées le long des clôtures, de la fumée s’échappait des cheminées. Après un virage, il s’engagea dans une montée, dépassa un cottage à moitié dissimulé par des rosiers, avec un grumier – un camion servant au transport des troncs – garé sur le trottoir, puis un terrain vide seulement occupé par un épouvantail veillant sur un potager envahi par la végétation, et enfin, une autre maison en bois flanquée d’une vieille voiture bleue posée sur des souches.

Plus haut dans la montée, son nouveau chez lui : une petite maison rose donnant sur le bush – il la reconnut d’après les photos du site internet. Sa propriétaire venait de décéder – le logement était à moitié meublé et le loyer bas. Avant de retourner vivre chez ses parents, il avait logé dans une résidence universitaire à Hobart avec pour tout mobilier quelques vieux fauteuils décrépits et un canapé taché, rien qui aurait valu la peine d’être conservé.

Il s’arrêta dans l’allée gravillonnée et inspecta les lieux. L’agent lui avait dit que la maison avait été occupée jusqu’à récemment, mais elle semblait négligée et fermée depuis longtemps. L’herbe était haute. Pas de clôture, pas de jardin. Derrière la maison, la limite avec le bush tenait à cinq fils barbelés et des piles de bois de chauffage soutenaient la basse palissade qui le séparait de ses voisins.

Il sortit dans l’air frais, où se mêlaient une forte odeur de fumée et celle, plus douce, des vaches dans le pâturage, de l’autre côté de la rue. Chez ses voisins, un chien de berger roux – une femelle pleine aux mamelles tombantes – trotta jusqu’à la palissade pour lui aboyer dessus – le comité d’accueil. Leon gravit les marches de la porte d’entrée et introduisit la clé dans la serrure. Elle était grippée et la porte refusa de céder, si bien qu’il dut lui donner un coup d’épaule pour l’ouvrir.

La maison était presque vide. Rien dans le salon à part un tas d’ordures dans la cheminée. Des stores vénitiens tordus aux fenêtres. Le manteau de la cheminée était recouvert de poussière et de crottes d’opossum. Dans la chambre, un lit grinçant. Il s’assit sur le sommier et des ressorts lui rentrèrent dans les fesses. En dessous, sur le parquet, il découvrit un pot de chambre rouillé. La vieille dame qui avait vécu là était sans doute incontinente. Le lit lui sembla soudain encore moins accueillant.

Il poursuivit sa visite. Dans la cuisine, deux chaises en Skaï recrachaient leur rembourrage par les coutures… sans parler des crottes d’opossum qu’il trouvait partout. Il fronça le nez. Qu’était-il arrivé à « la maison libérée récemment » et « partiellement meublée » ? Il n’avait pas signé pour ça. Il envisagea d’appeler l’agence immobilière pour leur passer un savon. Puis il soupira. Il voulait se réinventer ici, devenir le genre d’homme qui ne se mettait pas en colère, contrairement à son père. Il pouvait encore arranger les choses. Il lui restait quelques jours pour faire le ménage avant de commencer à travailler. Le lendemain, il piocherait dans ses économies pour acheter un nouveau matelas, ensuite il trouverait peut-être des meubles bon marché dans des vide-greniers. Mais l’état de la maison était tout de même honteux. L’ironie de la situation le fit presque sourire. Trois ans à gérer le désordre émotionnel chez ses parents et maintenant, ça. Même si la crasse était écœurante, ce serait toujours plus facile de s’en débarrasser que de veiller sur sa mère quand son père était ivre.

Dehors, il détacha le kayak du toit de sa voiture et le rangea le long de la maison. Puis il déchargea ses affaires et les laissa toutes à terre. Par où commencer ? La cheminée, parce que, à tous les coups, la maison n’était pas isolée et il gèlerait cette nuit s’il ne pouvait pas faire de feu… si tant est qu’il y ait du bois quelque part.

Après vérification, il n’y en avait pas.

Dans un placard, il découvrit un vieux radiateur, qu’il brancha aussitôt. La puanteur de la poussière brûlée envahit le salon et les plombs sautèrent. Le radiateur avait provoqué un court-circuit. Il alla examiner le compteur et remit le courant en sachant désormais qu’il ne pourrait pas se chauffer avant d’avoir commandé des bûches. Il trouva un numéro sur un magnet collé au frigo et demanda une livraison pour l’après-midi.

Après avoir porté les ordures dans la poubelle, il nettoya le manteau de la cheminée avec un vieux chiffon trouvé dans la voiture et gratta les taches d’urine d’opossum collante et de crottes desséchées. Ensuite, il y rangea ses livres : des guides et des ouvrages d’histoire, puis ses romans préférés, qui se passaient tous en Tasmanie, dont À contre-courant, de Richard Flanagan. Bizarrement, il se sentit davantage chez lui avec ces livres dans la maison. Ils faisaient partie de lui et leur présence l’encouragea à s’attaquer au reste des corvées. Chaque fois qu’il passait devant, il s’imaginait lisant au coin du feu lors des nuits froides à venir – cela lui mettait du baume au cœur. Mais le ménage n’avançait pas vite. Le chiffon humide n’était pas à la hauteur de la tâche, si bien qu’il fit un saut au supermarché pour acheter seau et serpillière, javel, chiffons jetables, brosse à récurer. Une fois de retour chez lui, il se mit à balayer, à laver et à essuyer avec son nouvel équipement. Pour nettoyer la maison entière, il aurait besoin d’une bonne dose d’huile de coude. Surtout pour les w.-c. couverts de taches d’algues.

Sa mère lui téléphona alors qu’il vidait un seau d’eau dégoûtante sur la pelouse.

— Leon, fit-elle comme s’ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Comment vas-tu ? C’est bien calme, ici, sans toi.

Il l’imagina près des rideaux de tulle, regardant le jardin, puis la rue. Oui, ce devait être calme, là-bas. Pendant la semaine, elle travaillerait au camping, où elle nettoierait les bungalows. Les week-ends, par contre, elle se retrouverait coincée à la maison avec son père et sa pension d’invalidité. À l’heure qu’il était, Minnie, la chatte, devait être lovée sur le canapé ou occupée à se frotter aux jambes de sa mère. Dans la chambre parentale, son père était sans doute en train de regarder la télé, surélevé par des coussins : un match de footy, ou peut-être un tournoi de golf. De l’autre côté de la rue, de petites vagues s’écrasaient certainement sur le sable et remontaient sur la plage en grésillant. Leon regarda sa montre – le bateau de touristes du matin serait bientôt de retour.

— Comment est la maison ? lui demanda sa mère.

Il ne pouvait pas lui répondre sincèrement, sinon elle débarquerait dès le lendemain pour tout arranger, quitte à appeler une amie afin de lui trouver des meubles.

— Parfaite. Tout va bien.

— Oh, tant mieux, fit-elle, soulagée. J’espère que tout ira bien au travail, lundi. Et n’oublie pas d’aller voir ton grand-père. Je lui ai dit que tu passerais, alors ne tarde pas trop.

Trois années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite. Débarquer maintenant serait donc un peu gênant. Leon se sentait coupable. Il était facile d’oublier des proches en maison de retraite, facile de se convaincre qu’ils avaient tout ce dont ils avaient besoin : de la nourriture, de l’assistance, d’autres amis du même âge. Mais il avait appris pas mal de choses sur les seniors au cours de l’année passée. Il s’était lié d’amitié avec une vieille dame sur l’île : il était allé la voir tous les jours pour lui apporter des courses et lui faire parfois la conversation – un petit engagement qu’il avait pu respecter. C’était une dame intéressante, pleine d’histoires du passé, d’anecdotes liées au phare de l’île. Et il avait pris conscience que les personnes âgées avaient des choses à raconter. Il pourrait peut-être faire parler son grand-père. Qui savait quels squelettes le vieil homme pouvait bien avoir dans son placard ? Et il pourrait peut-être aussi l’aider à comprendre pourquoi le père de Leon – son fils – avait si mal tourné. Les deux hommes ne s’aimaient pas. Le père de Leon n’avait jamais passé un coup de fil au vieillard. Une autre relation père-fils tendue, brisée. Le monde en était tout sali.

— N’oublie pas de te nourrir correctement, disait sa mère. Et tu devras trouver une laverie. Pense à te changer tous les jours.

— Maman, ne t’inquiète pas. Il y en a une en ville.

— Tu me manques, Leon. Reviens nous voir bientôt.

Quatre heures qu’il était parti, et elle l’invitait déjà à rentrer.

— Je viendrai quand je pourrai. Mais pas avant quelques semaines. J’ai beaucoup de démarches à faire.

— Entendu. J’imagine que je ferais mieux de te laisser tranquille. N’oublie pas ton déjeuner.

Elle lui avait préparé des sandwiches Vegemite2-fromage, comme quand il était petit.

— À plus tard, maman.

Il alla chercher son pique-nique et s’assit sur les marches du perron. La chienne des voisins s’approcha de la palissade en se faufilant entre les vélos et les ballons qui jonchaient la pelouse. Elle lui grogna dessus, les oreilles dressées, les poils hérissés. Dans le jardin, une femme aux cheveux blonds étendait du linge et, au fond, dans le garage à porte automatique, un homme menu, dont le jean laissait voir le haut de ses fesses, s’acharnait sur un objet posé sur son établi tandis qu’une radio braillait des commentaires d’avant-match. Leon les entendait parler malgré le raffut : la femme accablait le mari.

— Qu’est-ce que tu fais avec cette tronçonneuse, Shane ? Tu lui fais l’amour ou quoi ? Tu t’es acharné dessus toute la journée.

— La chaîne est foutue, alors que je l’ai réglée mardi.

— Rachètes-en une, va. Ça doit pas coûter bien cher, si ? Chaîne ou clopes, à toi de voir.

— Clopes. Je peux pas m’en passer.

— Tu peux pas te passer d’une chaîne non plus, pas vrai ? Si ça continue, on n’aura plus de fric du tout.

— Je vais d’abord essayer de régler celle-là.

Un garçon débraillé en maillot de footy grimpa la montée à vélo, sans casque, et entra par le portail voisin. Il lâcha son vélo sur la pelouse avant de courir chez lui et de réapparaître peu après, un paquet de chips dans une main, un iPhone dans l’autre, la chienne haletant sur ses talons. Il s’approcha de la palissade et posa les yeux sur Leon. C’était un gamin maigrelet avec une tignasse châtain clair, les joues creuses, la peau blême.

— Salut, lança Leon. Comment ça va ?

— Bien. Vous êtes qui ?

— Je m’appelle Leon.

Le garçon ouvrit le paquet de chips, en prit une poignée qu’il se fourra dans la bouche pendant que la chienne le scrutait, pleine d’espoir.

— Et toi ?

— Max.

— T’as un gentil chien.

L’animal retroussa les babines et grogna.

— Elle s’appelle Rosie, lui apprit le garçon en la caressant. Elle est à mon père, pas à moi. Il l’emmène dans la forêt pour qu’elle protège son 4x4 des écolos. Il voulait un mâle mais maman a dit que ce devait être une femelle parce que les mâles pissent partout.

— Tu aimes les chiens, pas vrai ?

— J’imagine.

Max passa la main sur la tête de Rosie pendant qu’elle le fixait, la langue pendante.

— Elle t’apprécie.

— C’est parce que je lui donne des chips.

— Qu’est-ce qu’elle a, aux mamelles ?

— Elle a déjà eu des chiots. Sauf qu’elle les a mangés.

Voilà qui semblait peu probable. Le gamin se payait-il sa tête ?

— Pourquoi vous ne la faites pas stériliser si c’est une mauvaise mère ?

— C’est trop cher.

Leon se demanda combien de portées elle avait mis au monde. Plus d’une, à en juger par ses mamelles. Étant donné la taille de son ventre, une autre était vraisemblablement en route.

— Tu as quel âge ?

— Dix ans.

— T’es grand pour ton âge.

Le gamin se redressa un peu plus.

— Et je vois que tu joues au footy, ajouta Leon en pointant son maillot du doigt. Comment s’appelle ton équipe ?

— Les Diables.

— Ça a donné quoi, votre match, aujourd’hui ?

— On a perdu.

— Dommage. Vous gagnerez une autre fois.

— On perd toujours.

— Ça, c’est pas de chance, pas vrai ?

— Papa dit que ça n’a rien à voir avec la chance. Il dit que c’est parce qu’on joue comme des pieds.

— Personne ne joue bien à dix ans.

— Jaden, le frère de Callum, il est trop fort.

— Il a dix ans ?

— Non, douze.

— Il te reste deux ans pour devenir bon, alors.

— Aucune chance, soupira le gamin en secouant la tête.

— Pourquoi ?

— Je suis lamentable.

Ça, c’était l’avis du père de Max, Leon en était certain. Il pouvait presque l’entendre crier ce genre d’inepties dans le jardin. Ça lui rappelait l’époque où il jouait à la balle sur la plage avec son propre père. Il lui hurlait dessus dès que la balle rebondissait dans l’eau. Va la chercher ! T’es pas foutu de viser droit ? Mais, la plupart du temps, ils s’amusaient bien à taper dans la balle – c’était comme ça qu’ils s’étaient rapprochés, quand Leon était petit. La pêche avait été un échec parce qu’il n’arrêtait pas d’emmêler la ligne et de perdre son appât dans les rochers, si bien que le footy leur avait offert leurs meilleurs moments de complicité. Dommage que ça n’ait pas duré.

— Je suis pas trop mauvais, au footy, apprit-il à Max. Je t’aiderai, si tu veux. Un peu d’entraînement, et tu t’amélioreras en un rien de temps.

Max haussa les épaules et posa son téléphone sur un poteau pour reprendre une poignée de chips.

— Vous allez vivre ici ?

— Ouais. Je suis arrivé tout à l’heure.

— Cette maison est hantée, vous savez. Madame Westbury est morte là-dedans. Quelqu’un devait venir voir si elle allait bien, mais on l’a oubliée. Mon père a remarqué l’odeur et appelé la police. On dit qu’elle était toute moisie. Comme de la soupe.

Leon imagina cette vieille femme morte dans son lit. Arrêt cardiaque au milieu de la nuit ? Ou avait-elle décliné doucement, attendant de l’aide ? Quelle tristesse que personne ne soit venu veiller sur elle. Il valait peut-être mieux finir en maison de retraite, comme papy. Et encore, Leon détestait l’atmosphère d’hôpital de ces endroits. Madame Westbury avait peut-être préféré mourir dans son propre lit.

Une petite fille sortit de la maison de Max, un poupon dans les bras, et traversa la pelouse en se dirigeant vers eux. Yeux marron, cheveux bruns et la goutte au nez, surplombé par une frange en escalier faite maison. Pour couronner le tout, elle s’était fourré un doigt dans une narine. À l’évidence, c’était la petite sœur de Max : même forme de visage, même mâchoire.

— C’est Suzie, lâcha Max en tapant la main de la petite pour l’écarter de son visage. Arrête de te curer le nez.

La blonde les observait depuis la corde à linge – elle avait dû les entendre discuter.

Leon la salua d’un geste de la main en souriant.

— Bonjour, je m’appelle Leon. Je fais juste connaissance avec vos enfants.

Elle alluma une cigarette et s’approcha à son tour. De près, Leon vit qu’elle était plus jeune qu’il le pensait, à peine plus âgée que lui, mais elle avait dû avoir une vie plus difficile que lui, sans parler des enfants. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, elle était plutôt jolie, en fait, même si elle avait l’air épuisée.

— Je m’appelle Wendy, dit-elle à travers une volute de fumée, les yeux plissés. Vous emménagez, non ?

— Ouais. Un bail de six mois. Je viens d’avoir un nouveau boulot.

— Bûcheron ?

— Non. Garde forestier. Pour les parcs nationaux.

Court silence. Wendy pinça les lèvres.

— Mon mari est bûcheron. Il abat des arbres sur les pentes où les machines ne peuvent pas aller.

Ça expliquait la tronçonneuse…

— C’est une espèce rare, alors. Il n’y a plus beaucoup de gars qui travaillent à la tronçonneuse.

— Vous vous y connaissez ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.

— Une affaire de famille. Ça remonte à loin. Mon grand-père était bûcheron sur l’île Bruny, et son père avant lui aussi, etc. Mon père a travaillé à la scierie jusqu’à ce qu’il ait manqué d’y laisser une main.

— La poisse.

— Ouais. Une sacrée épreuve pour lui. Et pour ma mère aussi. Mon père déteste être un assisté sous pension. Il préférerait être capable de gagner sa vie.

Leon n’arrivait pas à croire qu’il lui racontait tout ça. Et pourquoi défendait-il son père ?

— Bref, reprit-il. Ici, je m’occuperai de nettoyer les toilettes et de vider les poubelles.

Wendy détourna les yeux et caressa la tête de sa fille.

— Je ferais mieux de rentrer faire à manger. Et tu dois ranger ta chambre, Max.

Alors qu’elle s’éloignait avec ses enfants, Leon remarqua le téléphone de Max, toujours posé sur le poteau.

— Max ! Tu as oublié ton portable. Tu ferais mieux de le récupérer, au cas où il pleuvrait.

Wendy donna une tape sur le bras de son fils.

— Si tu ne fais pas attention à ce téléphone, je te le reprends.

Le garçon revint d’un pas traînant à la palissade et récupéra son bien.

— Il va pas pleuvoir, de toute façon, grommela-t-il.

Leon eut pitié de lui.

— Apporte un ballon un de ces quatre, on se fera des passes.

Le gamin hocha la tête.

Wendy l’observait depuis son perron, et Leon crut voir un éclair de surprise dans ses yeux. Elle mit son bras autour des épaules de son fils et le fit rentrer dans la maison. Leon l’entendit dire :

— Qu’est-ce que t’en penses, Max ? On pourrait demander à papa de regonfler ton ballon.

Une fois qu’ils eurent refermé la porte, Leon se retrouva seul – si l’on exceptait le chien, qui le fixait en remuant la queue.

Il ne lui faisait pas confiance. Leon ne s’y connaissait pas trop, en chiens, mais il savait une chose : même s’ils semblaient amicaux, ils pouvaient finir par vous arracher une main.

1. Le footy, ou football australien, ressemble au rugby. Il se joue avec un ballon ovale et les passes se font en frappant le ballon au pied ou au poing. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Pâte à tartiner salée et noire à base de levure de bière, de consommation courante en Australie.

2

Max ne voulait pas ranger sa chambre, parce que c’était barbant. Quel intérêt, puisqu’il allait remettre du bazar ensuite ? Sa mère ne le lâchait pas avec ça, comme si c’était important, alors que le reste de la maison était loin d’être impeccable. Contrairement à chez Robbo, en bas de la rue. Sa femme, Trudi, gardait tout en ordre. « On dirait une maison de catalogue », disait toujours sa mère. Elle pensait que Trudi n’avait rien d’autre à faire car elle n’avait pas d’enfants et ne travaillait qu’à mi-temps. Mais sa mère à lui ne travaillait pas du tout, elle devrait donc avoir largement le temps. Max se demandait parfois ce qu’elle faisait de ses journées. Suzie et lui n’étaient pas embêtants, alors pourquoi ne pouvait-elle pas ranger sa chambre à sa place ? Max avait d’autres choses à faire. Comme aller promener le chien.

Le week-end, il aimait partir en balade avec Rosie pour échapper à sa mère. Il en avait marre des corvées. Ramasse ton vélo. Range tes ballons. Vide le lave-vaisselle. Sors les poubelles. Ça, c’était le boulot de son père, Shane, sauf qu’il ne le faisait jamais. Et pourquoi est-ce que Suzie ne pouvait pas ranger les ballons ? C’était facile. Et pourquoi devait-il ramasser son vélo, s’il le reprenait le lendemain ?

Il alla dans le garage chercher la laisse de Rosie.

Son père, qui bricolait toujours sa tronçonneuse, avait l’air de mauvaise humeur.

— On peut savoir où tu vas comme ça ? lança-t-il, une cigarette oscillant entre ses lèvres.

— Me promener avec Rosie.

— Pas question. Il est presque midi, on va manger.

Max laissa tomber la laisse par terre. Rosie allait être déçue ; elle l’observait déjà en agitant la queue, la langue pendant joyeusement.

— Tout à l’heure, la consola-t-il. Papa dit qu’on peut pas tout de suite.

Shane lui jeta un regard noir mais Max l’ignora et retourna à la maison d’un pas traînant.

Dans le salon, la télé était allumée, comme d’habitude – sa mère ne l’éteignait jamais. Elle disait que les voix lui tenaient compagnie quand personne d’autre ne voulait lui parler. Max ne la comprenait pas. Elle passait son temps à envoyer des messages sur l’appli Facebook de son téléphone. Ça ne revenait pas au même ? Son père, lui, travaillait en forêt toute la journée, alors il ne pouvait évidemment pas lui faire la conversation. Et Max était la plupart du temps à l’école. Quand il était à la maison, elle n’arrêtait pas de lui donner des corvées à faire, si bien qu’il n’avait pas non plus le temps de discuter. Et Suzie était trop petite, elle ne faisait que gémir et pleurer. Qu’espérait donc sa mère ? Elle devrait s’adresser à Rosie. On peut dire ce qu’on veut aux chiens, ils nous écoutent toujours.

Il se jeta sur le canapé mais il n’y avait que des trucs ennuyeux à la télé. Des courses de voitures ou d’autres sports. Sa mère faisait un concert d’assiettes et de casseroles dans la cuisine pour préparer des saucisses : Max en reconnaissait l’odeur. Elle passa la tête par la porte :

— Tu es prêt à manger ? Va chercher ton père et Suzie.

Max soupira. Elle n’avait pas vu qu’il venait seulement de s’asseoir ? Il était fatigué. Il avait trop couru lors du match, ce matin-là. D’un bout à l’autre du terrain. Sans jamais toucher la balle. Sans jamais marquer. Il en avait ras le bol. Les adultes disaient que l’important n’était pas de gagner, mais Max savait que l’important était surtout de ne pas perdre. Il le voyait à la façon dont son père se détournait après le match. Les perdants ne l’intéressaient pas.

Au début, le déjeuner se passa en silence. Son père se servit en premier car c’était l’homme de la maison. Puis sa mère prépara un hot-dog pour Suzie, et Max dut attendre son tour alors qu’il mourait de faim. Quand sa mère lui fit signe, il attrapa un morceau de pain, une saucisse et arrosa le tout de sauce tomate.

— Doucement, lui dit sa mère. Tu n’as pas besoin d’en mettre autant.

— Max, qui paie pour cette sauce, à ton avis ? renchérit son père, sourcils froncés.

Shane s’enfila quatre saucisses, quand Max cala au bout de deux. Ensuite, son père lui demanda d’aller lui chercher une bière dans le frigo. D’un ton autoritaire, comme si Max était son esclave. Le garçon se leva lentement pour lui apporter une canette de Cascade. Shane l’ouvrit et en prit une gorgée.

— C’est qui, ce nouveau type, à côté ?

— Il s’appelle Leon, lui répondit maman.

— C’est quoi, son boulot ?

— Garde forestier.

— Quelle connerie, grogna son père. J’ai pas besoin d’un voisin de ce genre. Qu’il s’attende pas à ce que je sois gentil avec lui.

Max n’était pas certain de comprendre l’idée que son père se faisait de Leon. Il ne lui avait même pas encore parlé.

— Il a l’air fiable, répondit sa mère. Il a proposé à Max de l’entraîner au footy… Pas vrai, Max ?

— Ouais.

Max était surpris que sa mère défende Leon. Elle ne s’était pas montrée très gentille avec lui et ne l’avait même pas regardé en face. Pourtant, c’est ce qu’elle conseillait toujours à Max : Quand on parle à quelqu’un, on le regarde dans les yeux. Mais elle ne l’avait pas fait avec Leon.

Son père agita un doigt sous le nez de Max.

— Je t’interdis de parler aux inconnus.

Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Leon n’allait pas le kidnapper ni rien. Et il était plus intéressant que la vieille Westbury.

— N’écoute pas ton père, lui dit sa mère. Leon est réglo. Tu devrais aller le voir demain. Prends un ballon. Tu peux lui en regonfler un ? demanda-t-elle à son mari.

— Si j’arrive à mettre la main dessus. On retrouve rien, l’herbe est trop haute.

Son père se prépara un autre hot-dog. Il le noya sous la sauce.

— Tu fais quoi après manger ? l’interrogea Wendy.

— Je répare ma tronçonneuse, ensuite je vais au match.

— Tu disais que tu allais tondre la pelouse.

— Pas aujourd’hui. J’ai pas le temps. Max peut le faire.

— Je vais promener Rosie, moi. Et je ne sais pas démarrer la tondeuse.

— Je la démarrerai pour toi, rétorqua son père. Tu pourras sortir Rosie plus tard.

Plus tard, plus tard… Max en avait marre. Il détestait tondre la pelouse – ça voulait dire qu’il devait ramasser les vélos, les trottinettes et les ballons. À moins qu’il ne les contourne avec la tondeuse ? Ça suffirait peut-être.

Son père se leva et sa mère lança :

— Et toutes les autres choses que tu devais faire ce week-end ?

— Demain.

— Tu devais réparer la fuite de l’évier et m’aider à faire les courses. Et la chasse d’eau ne fonctionne pas correctement.

— Les petits mettent trop de papier.

— Il faut la réparer.

— Appelle un plombier.

— Et je le paie comment ?

Shane se dirigea vers la porte.

— Si tu ne veux rien faire, je ne cuisinerai pas ce soir, insista sa mère, un ton au-dessus. Je me mets en grève. Tu devras faire à manger toi-même.

— Je passerai au fast-food, cria-t-il après que la porte eut claqué derrière lui.

— Pour faire des économies, tu pourrais te mettre à la cuisine.

— Je fais des économies en réparant la tronçonneuse.

— J’imagine que tu n’auras pas fini de la réparer demain ! hurla sa mère, et Max se boucha les oreilles.

Il haïssait leurs disputes. C’était toujours pour des questions d’argent. Voilà pourquoi Max adorait traîner dehors avec Rosie. Les chiens ne donnent pas de corvées, ne crient pas, ne nous disent pas ce qu’on doit faire. Ils sont chaleureux, joyeux et drôles. Plus il y pensait, plus il préférait les chiens aux hommes.

— Votre père n’est qu’un bon à rien. Il remet toujours tout au lendemain, marmonna sa mère avant de lever un doigt vers Max. Ne t’avise pas de devenir comme lui en grandissant.

— J’ai pas envie de tondre la pelouse, gémit Max.

S’il semblait suffisamment triste, sa mère le ferait peut-être à sa place.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Tu ferais mieux de ramasser les vélos, d’abord. Je ne veux pas que tu bâcles ça comme la dernière fois. Et n’oublie pas de ranger ta chambre.

Max termina son hot-dog et fila à l’étage. Il fourra son pyjama sous son oreiller puis jeta quelques jouets dans le placard et ferma la porte. Avec un peu de chance, sa mère ne regarderait pas à l’intérieur. Si le sol était dégagé, ça pourrait lui suffire. Il prit de l’argent de poche dans son tiroir avant d’aller chercher la laisse de Rosie. Il l’emmènerait en ville pour acheter des bonbons. Ça lui remonterait le moral.

Mais dehors, il vit que son père avait sorti la tondeuse et vérifiait le niveau d’essence.

— Elle est à sec.

Il sortit le jerricane de l’étagère et le secoua. Vide, lui aussi. Il le fourra dans les bras de Max.

— Va le remplir à la station-service.

— C’est trop lourd, protesta Max.

— Prends la poussette de Suzie. Tu pourras poser le jerricane dessus pour le rapporter.

— Papa, s’te plaît, tu peux pas le remplir ? Les enfants n’ont pas le droit de le faire.

Max ne voulait pas qu’on le voie avec la poussette de sa sœur. Tout le monde se moquerait de lui. Suzie ne devrait même plus en avoir, en plus – elle était assez grande pour marcher.

Son père ouvrit son paquet de cigarettes et en sortit une.

— J’ai pas le temps d’y aller aujourd’hui. On le fera demain.

Bonne nouvelle. Ça ne plairait certainement pas à sa mère, mais Max espérait que son père oublierait et qu’il ne serait ainsi plus obligé de tondre la pelouse. Il montra la laisse à Rosie, qui trottina vers lui, prête à partir, et l’accrocha à son collier.

— Qu’est-ce que tu fais ? lâcha son père.

— Je vais promener Rosie.

— T’as intérêt à être rentré à l’heure pour le match.

— Je veux pas y aller.

— Pas de chance. T’iras quand même. T’apprendras peut-être quelque chose en regardant jouer les adultes.