FICTION

Titre original : UN GIORNO VERRÀ

Copyright © 2019 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani, Firenze – Milano

www.giunti.it

www.bompiani.it

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01425-8

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Luca Di Benedetto

Illustration de couverture © Marta Orzel

Conception graphique : Aurélie Bert

PROLOGUE

ON L’APPELAIT l’enfant mie de pain parce qu’il était le fils du boulanger et qu’il était faible, il n’avait pas de croûte, laissé à l’air libre il moisirait, bon ni pour la soupe ou le pancotto, ni pour nourrir les poules.

Il se tenait debout, au cœur de cette forêt qui protégeait les remparts du village, une forêt obscure, où Chien allait se cacher quand la pluie s’accompagnait d’éclairs et de tonnerre, une forêt de petite taille, comme eux, qui étaient des épingles dans la paille.

Les arbres soulevaient leurs feuilles abandonnées au vent, l’air torride montait des champs, poisseux d’été finissant. Nicola, c’était son prénom, tremblait et transpirait, la peur ruisselait sur son front.

En ces lieux les hommes n’importaient pas, c’était la terre qui gouvernait, car la terre restait alors que les hommes partaient, et quelqu’un comme lui, né au milieu des champs avec des bras mous, tendres et pâles, ne servait à rien.

Le seul endroit où Nicola se sentait en sécurité, c’était dans les ombres portées, il n’était doué que pour se faufiler dans des recoins oubliés, se glisser sous les lits, se cacher dans les troncs creux.

Quand il braqua son fusil sur son frère Lupo, Nicola pensa qu’il avait une promesse à tenir.

Lupo et son regard de corbeau, inébranlable, défiait sa volonté. Il ne bougerait pas.

Nicola regarda son grand frère et vit tout ce que Lupo avait été et ne serait plus, il vit sa vie s’écouler, ruisselet d’eau douce, il vit un garçon au nom d’animal sauvage, le blasphémateur, le séditieux.

Avant de tirer, provoquant l’envol des oiseaux du sous-bois, Nicola dit : excuse-moi.

Fais pas cette tête, c’est comme tuer un lapin, répondit Lupo.

La Grande Guerre était arrivée jusque-là, dans les collines, au-dessus des murs fortifiés, à travers les tours et les portes, le long des vignes, des oliviers, elle avait fauché les céréales et les vers à soie, enfilé des uniformes aux jeunes hommes, envoyé les femmes au travail, il n’était resté que des enfants, des invalides, des prêtres et des religieuses pour garder Serra de’ Conti, les eaux du Misa, le chemin de poussière menant au cimetière, les champs qui depuis l’époque des États pontificaux ne leur appartenaient plus¹.

Le bourg des indigents, des métayers, des cordonniers et des ouvriers agricoles, tous partis à la guerre.

Nicola n’avait jamais tué de lapin, il tira quand même.

_________________________

1 Pour le contexte historique voir la note de l’éditeur page 283. (N.d.É.)

1
FERME LES YEUX

LUIGI CERESA ÉTAIT un des boulangers du village et sa famille jouait de malheur, on racontait que les corbeaux mangeaient à leur table. Ses fils et ses filles succombaient les uns après les autres tels des papillons le soir venu. Il s’efforçait de tous les faire tenir dans leur maison de quelques pièces au-dessus de la boutique donnant sur la place du village, à côté de l’auberge et du poids public, où les nombreux paysans et les rares habitants du bourg allaient jadis s’approvisionner en miches de pain et en biscuits.

Avant, la boulangerie appartenait à son oncle Raffaele, et avant ça, à son grand-père Carlo, son père Giuseppe quant à lui s’en était tenu à distance, personne n’avait jamais découvert comment il était devenu boiteux, mais tout le monde savait qu’il avait constamment la police aux trousses, et on racontait qu’il s’intéressait plus au charbon qu’au pain¹.

Luigi avait hérité de la boulangerie sans grand enthousiasme, il n’était doué ni pour les bavardages quotidiens ni pour le bonjour matinal, en réalité il était plutôt connu pour ses sourcils en broussaille perpétuellement froncés, sa bedaine gonflée d’air et de vin et son visage de fouine. En revanche, il avait les mains faites pour le pétrissage, avec leur large paume et leur poigne solide, il façonnait la pâte comme si elle était en nuages et il toussait de la farine avant d’aller se coucher, son corps en était rempli.

Depuis la mort de son oncle Raffaele, seul son fils Antonio l’aidait à la boutique, et la boulangerie semblait chaque jour plus proche de la faillite, il y avait de moins en moins de travail, de plus en plus de clients mécontents.

Luigi était dur et cassant comme la croûte de pain, coriace comme un pain de seigle, beaucoup de gens le trouvaient indigeste et il le leur rendait bien.

Parmi eux, c’était Violante, son épouse, à qui il donnait le moins d’amour, une femme qui avait appris à vivre d’accouchements, semblable à une jument poulinière attachée à l’écart dans un pré, et dans l’obscurité, depuis qu’elle n’y voyait presque plus, pour elle la cuisine s’était réduite à une affaire d’odeurs et de saveurs.

Elle s’entaillait les doigts, se cognait aux angles, oubliait d’ouvrir les fenêtres, faisait tomber pots, tabourets et casseroles, attisait des feux éteints, mais répugnait à demander de l’aide à ses enfants, qu’elle s’était mise à détester depuis que son aînée les avait quittés et qu’Adelaide était elle aussi tombée malade.

C’était Nicola qui la dérangeait le plus, cet enfant silencieux, presque transparent, elle ne l’entendait jamais arriver, ne savait jamais quand il était dans la pièce, tel un fantôme il avait la capacité d’apparaître et de disparaître.

Si elle l’avait vu, peut-être que Violante aurait compris, ses soupçons se seraient éveillés devant ces cheveux fins et blondasses couleur d’épi sec, ces yeux gris évoquant le fond d’une cuvette métallique, cette peau très blanche, luisante, sortie de nulle part, aussi mal à propos que des fleurs dans une étable.

Cependant, elle n’y voyait pour ainsi dire déjà plus à l’arrivée de Nicola et cette ombre lui avait été désignée comme un de ses enfants, un de ses nombreux enfants, entre ceux qui étaient morts à la naissance, morts d’accident, morts de maladie, on lui avait dit qu’il allait bien et, de ce jour, elle s’en était accommodée.

Pourtant il ne lui paraissait pas aller si bien que ça, incapable d’effectuer les activités les plus simples, inutile à la maison, inutile à la boutique, on l’avait découvert en train de se livrer à des activités bizarres, comme apprendre les lettres et les mots.

Tout effrayait Nicola, des sabots des chevaux aux pétards du carnaval, des talons des élégantes aux mains de son père, un rien le faisait déguerpir.

Pour Luigi, ce fils inutile était sa croix, à l’âge d’un mois il lui avait paru si lisse, si propre, parfait, venu au monde pour être magnifique et adoré, le petit roi des gens ordinaires, mais avec le temps il s’était révélé pathétique et ridicule, constamment ramolli par la chaleur, toujours en quête d’ombre, il ne jouait qu’avec des bouts de papier, des cahiers, des petits livres empruntés à l’école ou prêtés par le curé, don Agostino.

Étant donné ses inclinations, Violante et Luigi s’étaient bien vite convaincus que le mieux serait qu’il devienne curé lui aussi.

Violante, la dévote de la maison, y voyait pour lui l’opportunité d’être protégé et instruit, de devenir le saint de Serra, le plus beau saint que l’on ait jamais vu dans toutes les Marches, un de ces hommes qui, adulte, ferait des miracles.

Luigi, qui par tradition familiale n’avait jamais apprécié le clergé, y voyait un moyen de s’en débarrasser après l’erreur initiale de l’avoir gardé, de l’amener à rejoindre ses semblables, ceux qui n’enfilaient pas un pantalon pour aller travailler mais une soutane pour prier et se planquer.

Don Agostino, qui semblait désireux d’aider l’enfant, selon lui incompris, s’était proposé de l’accompagner vers la foi.

Je l’accueillerais bien volontiers parmi mes ouailles, avait-il dit un jour chez les Ceresa, tandis que Violante remplissait son verre d’une main mal assurée, en renversant de l’eau sur la table de la cuisine. Elle avait ruisselé à terre, sur les sandales du prêtre.

Je vais le faire, madame Ceresa, ne vous dérangez pas, avait dit don Agostino en interceptant sa main.

Un dimanche quelque temps plus tard, le prêtre se réveilla à cinq heures, au chant du coq, repoussa le drap et quitta son grabat, se rinça le visage, enfila sa soutane, ses sandales, les mêmes en toute saison, coiffa de ses doigts ses cheveux encore blonds, surtout sur les tempes, se mira furtivement dans la vitre d’un tableau représentant la Vierge Marie puis sortit de sa chambre pour manger un morceau de pain et boire une tasse de café.

Don Agostino était buté, la moindre bagatelle devenait pour lui un tourment, une pensée obsédante. Ces derniers jours, c’était l’histoire de l’encens qui l’empêchait de dormir plus de trois heures par nuit.

Le curé ouvrit la boîte des offrandes, quelques pièces gisaient au fond.

À la générosité de qui ferait-il appel aujourd’hui ? À celle des cordonniers qui battraient les semelles du Seigneur au paradis, à celle des aubergistes qui grâce au vin de leur réserve feraient pleuvoir des gouttes d’or de la voûte céleste, ou à celle des vachers qui armés de leur fourche chasseraient tous les démons ? L’argent se faisait de plus en plus rare et le besoin d’encens de plus en plus grand.

Don Agostino avait les yeux d’un bleu clair et le visage allongé, son ombre faisait la taille d’un peuplier et ses doigts étaient propres, des doigts de seigneur qui suffisaient à le différencier d’eux tous.

Le prêtre s’était signé lentement et avait dit pardonne-la quand madame Tabarrini, la femme d’un des nombreux cordonniers du village, avait élevé la voix le dimanche précédent, à la fin de la messe.

L’air est plus parfumé ici que dans le palais royal, avait-elle crié sur le seuil. C’est une église, ici.

Le doigt pointé sur le Christ, dans ce dialecte saccadé qu’il détestait devoir comprendre.

Comment don Agostino aurait-il pu lui expliquer que depuis qu’Anacleto n’avait plus deux juments mais cinq, leur odeur gagnait l’église, la sainteté du crucifié, si bien que les fidèles disaient amen dans une puanteur de crottin et de mort, et que lui-même était incapable de rendre grâce au Seigneur alors qu’il avait la sensation d’être en train de s’enfoncer dans le royaume des vers et des os décharnés ?

Il ne comprenait toujours pas ces gens, malgré les nombreuses années écoulées depuis son arrivée de Côme, avec son sac rempli de soutanes et de crucifix, pour leur annoncer qu’il les sauverait des douleurs terrestres et les élèverait vers les joies célestes.

Découragé par ces maigres moyens et préoccupé par la question de l’encens, il entra dans l’église par la porte arrière pour préparer la messe.

Il chancela, d’abord chaviré par l’odeur de fumier, cette fois étourdissante, agressive, brûlant le nez comme du piment, puis par un bruit de mastication, de mâchonnement, de léchage, et un cliquètement de sabots dans les nefs, enfin par le bêlement distinct d’un troupeau de moutons devant l’autel.

Le prêtre se signa à nouveau, baisa les lèvres imaginaires du Christ, lui demandant pardon pour ce péché, car il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là du péché d’un pécheur, et il s’appuya aux murs de pierre, ceux-là mêmes qui au cours des ans l’avaient tenu entre leurs bras comme une mère ses nourrissons, des enfants leur vieux père.

L’église était envahie de moutons qui avaient fait leurs besoins dans les rangées, souillé tentures et tableaux, grignoté les petites bibles soigneusement disposées sur les bancs par don Agostino.

Ceux qui assistèrent à la course du prêtre dans les ruelles de Serra en quête d’aide virent un homme fébrile, un faon blessé, crier au désastre les yeux fous.

Faire ressortir le troupeau ne fut pas chose aisée, il fallut pas moins de trois hommes qui étouffaient leurs rires sous des paroles consternées.

L’office commença en retard, l’encens ne fut pas allumé, le sol fut sommairement lavé, les femmes du village s’assirent sur les bancs un mouchoir devant la bouche.

Don Agostino célébra la messe en retenant son souffle et en maudissant le coupable entre ses dents, car il l’avait identifié, ce ne pouvait être que lui, le prêtre avait compris sur-le-champ qu’il avait été entendu promettant un avenir à Nicola loin de chez les Ceresa.

Pourtant, il n’alla pas chercher l’auteur du crime.

Personne ne donnera Nini au prêtre, dit Lupo le soir même en s’attablant, un sourire malveillant aux lèvres.

Violante et Luigi restèrent muets, cet enfant les intimidait, les ébranlait, il était capable de tout.

Remuant sa soupe, Nicola fixa son frère comme s’il voyait une étoile filante pour la première fois.

Lupo croyait aux histoires, mais seulement à celles des gens, jamais à celles des prêtres, jamais à celles de Dieu. Il devait voir ces histoires de ses propres yeux, partir à leur recherche, les chasser pas à pas. C’est pourquoi le domaine des cieux ne signifiait rien pour lui, parce qu’il ne pourrait jamais regarder Dieu en face et lui dire : ah, te voilà.

Les histoires des gens avaient un fond de vérité, il en était sûr, son grand-père Giuseppe le lui répétait toujours : une vérité peut-être pas plus grosse qu’une noix, une vérité minuscule, inutile. Mais il fallait la trouver, si l’on voulait comprendre les histoires.

Aussi, un jour où les nuages tournaient au-dessus de Serra et qu’il n’était encore qu’un enfant têtu à la peau et aux yeux sombres, Lupo remonta le cours du Misa vers les Apennins, parmi les ronces et les peupliers.

Il longeait les berges, dépassait des moulins, se faufilait entre les roseaux luxuriants, se reposait sous les saules, explorant les méandres noueux du fleuve, ses trous d’eau, ses goulets, ses recoins les plus obscurs, les endroits où un trésor pourrait se cacher.

S’il avait eu le temps, il aurait remonté tous les fleuves des Marches à pied, mais il n’en avait pas, Lupo devait travailler, les gens de son espèce n’étaient pas destinés à l’école, il n’avait guère d’autre choix que de trouver un apprentissage, des travaux nécessitant des petites mains et des petits pieds pour monter aux arbres, descendre dans les fossés, des tâches simples comme garder et traire les bêtes, traîner des sacs, aligner des miches de pain sur le comptoir de la boulangerie.

Et il devait gagner de l’argent pour envoyer Nicola à l’école.

Le peu de temps qu’il avait, Lupo voulait le consacrer au Misa, son fleuve qui, l’été, lui donnait de l’eau quand le ciel oubliait de le faire.

S’il trouvait un trésor, leur vie changerait.

Car voilà ce que racontait l’histoire : quand les pirates, les Turcs, ceux qui habitaient de l’autre côté de la mer, au-delà de Senigallia, au-delà du port, dans un endroit du monde inconnu mais proche, assez proche pour venir commettre des larcins, avaient débarqué dans les Marches, ils avaient remonté les cours d’eau, les fleuves comme le Misa qui ruissellent en forme de peigne des Apennins jusqu’à la mer. Les pirates, pillards, bandits, malfaiteurs, prenaient ces fleuves de front, ramant contre les courants et les rapides en quête de criques où enterrer leurs trésors les plus précieux, qu’ils reviendraient chercher un jour.

Avec le temps, ils les avaient oubliés, lui avait expliqué Antonio, son frère si grand qu’il ne tarderait pas à s’en aller – aucun des Ceresa ne semblait jamais assez jeune pour rester –, il lui avait expliqué qu’avec la chaleur les fleuves s’asséchaient, et qu’alors les trésors sortaient de terre et revenaient aux hommes.

Tous ces doublons d’or, ces bijoux, ces pierres précieuses faites pour parer des reines, ces joyaux oubliés par les pirates, volés selon toute vraisemblance aux nobles de la côte, pouvaient leur revenir, revenir aux gens de Serra qui, venus se rincer le visage dans le Misa après une journée de moisson et de balles de foin, se retrouveraient avec un collier de perles entre les doigts.

Lupo avait besoin de croquer les histoires comme il croquait toute chose, parce que croquer un fruit, un morceau de viande, une motte de terre était le seul moyen d’en connaître la saveur, ils pouvaient se révéler sucrés comme de la confiture ou amers comme de la chicorée, et en fonction être conservés ou jetés.

Mais ce jour-là, Lupo ne trouva pas de trésor. Le Misa charriait pour lui l’eau du Nil, une bénédiction pour les bourgades et les villages environnants, les terres écrasées de chaleur et les champs devenus infertiles, mais ce n’était en réalité qu’un petit fleuve quasi à sec, pourvu d’un seul affluent, qui au bout de trente kilomètres environ se jetait, épuisé, dans l’Adriatique. Têtu comme une mule et patient comme un berger, Lupo le remonta vers San Donnino, gaspillant une journée entière de travail.

Quand il se trempa le visage et les pieds au milieu des anguilles, prêt à rentrer chez lui les mains vides et décidé à régler cette affaire à coups de poing avec Antonio avant le soir, même s’il n’arrivait encore qu’au coude de son frère, il entendit un bruit de terre que l’on gratte. Il marcha dans l’eau en direction d’une crique qu’il n’avait pas bien regardée en passant, accablé d’ennui et de chaleur.

Les trésors ne font pas de bruit, songea-t-il, les sourcils froncés.

En proie à une colère que seuls les mensonges savaient provoquer chez lui, il lança un caillou dans la direction du bruit et entendit japper.

Il prit quelques secondes pour mettre de l’ordre dans ses pensées avant de se précipiter derrière la crique. Car il était curieux, mais pas inconscient.

Alors que le Misa continuait de s’écouler vers la mer sans charrier de joyaux dans ses eaux, il vit un tout jeune loup gris blessé à la patte qui essayait de remonter sur la berge avec le désespoir des chiens affamés.

Les loups de son espèce, ceux de la montagne, ne descendaient jamais dans la vallée, parce que les paysans en avaient peur et les chassaient pour protéger leur bétail. Les loups étaient leurs sorcières, leurs pirates, leurs méduses. Les gens disaient que les loups portaient malheur, une sacrée épine dans le pied.

Lupo se plaça devant cet animal dont il partageait le nom pour le regarder et, pendant un temps, il se contenta de cela : l’observer en train de se démener en vain pour s’enfuir.

Le loup gris, prédateur de la montagne, jeune et petit, aux joues blanches et au pelage de l’échine roussi par le soleil, grogna sur un ton grave, guttural, puis s’habitua à la présence de cet enfant au pantalon sale et au visage insolent, et arrêta.

Ils se scrutèrent, brièvement. Lupo fit un pas, le loup grogna à nouveau, Lupo attendit qu’il arrête, puis il avança, et tout recommença. Leur danse débuta.

Pas. Grognement. Pause.

Pas. Grognement. Pause.

Pas. Grognement. Pause.

Pas. Grognement. L’enfant lui sauta dessus.

Il étudia la blessure, peut-être une morsure, peut-être un piège, les pattes du loup n’étaient pas assez longues pour l’atteindre et l’enfant avait prévu de lui tenir la gueule pour éviter de se faire mordre. Il se demanda où était sa mère, si lui aussi avait une mère aveugle, incapable de le garder à ses côtés.

Arrête maintenant. Je t’emmène, lui dit-il.

L’animal ne comprit pas. Il se sentit soulevé et déposé sur les épaules de ce petit homme sans fusil.

C’est ainsi que Lupo emmena l’ennemi blessé sur sa colline, à Serra, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de Chien.

Tu es composé de quoi, hein ? D’eau et de sel ?

Luigi prit Nicola par le poignet, le souleva comme un sac de seigle, un jambon, et le secoua dans tous les sens, les pieds de l’enfant pédalaient dans le vide sans grande énergie, pendouillaient.

À quoi tu sers, on peut savoir ? Quand je rentre tu es planté là, quand je sors tu es planté là, quand je mange tu es planté là, quand je chie tu es planté là.

Luigi jeta Nicola sur le sol de la cuisine, entre les pieds de chaises. Adelaide, sa fille malade, toussait dans sa chambre, et Violante gémissait, assise contre le mur, les mains sur le ventre, des prières aux lèvres et un voile de deuil sur les cheveux.

Ils avaient enterré Antonio la semaine précédente : on lui avait tiré dessus par erreur à son retour de la foire, c’était le crépuscule, il voulait juste prendre une pomme sur un arbre, le paysan l’avait abattu comme un cheval fou.

Je trime du matin au soir et toi tu chiales au moindre effort.

Luigi lui décocha un coup dans les côtes de la pointe du pied, Nicola se recroquevilla sans rien dire, il l’encaissa en serrant les dents.

On t’a gâté, voilà pourquoi tu es devenu comme ça, aussi inutile qu’un fils de prince. Les gens qui doivent travailler ont pas le temps d’avoir peur, s’ils s’activent pas ils crèvent de faim. Tu es toqué là-dedans, comme ceux qui passent leur temps à dormir et à pleurer.

Et après avoir appuyé très fort son index sur sa tempe, comme s’il voulait lui perforer la tête, Luigi attrapa Nicola par les jambes et le traîna au milieu de la pièce, car cet enfant n’était que matière inerte, sans vigueur, bonne à être jetée dans le fleuve ou dans un ravin.

Lève-toi, maudit gamin. Si j’avais pas été là…

Le boulanger le saisit par ses cheveux blonds et le releva comme un pantin, comme la vieille poupée de Nella, sa fille disparue, comme les poupées de chiffon que Violante cousait quand elle y voyait encore, et le fit marcher.

Luigi était rentré une heure avant, dans la nuit un hibou avait fait son nid dans le conduit du four à pain, la boutique et la maison étaient enfumées, pour le chasser Luigi avait cassé sa pelle de boulanger, cette même pelle qui avait appartenu à son oncle et à son grand-père, Violante avait crié à l’apocalypse, les clients avaient pris la fuite en entendant les coups assenés au manteau de la cheminée retentir comme des coups de tonnerre, le boulanger avait appelé ses fils à la rescousse, mais aucun n’avait répondu.

Antonio, avait-il crié, mais Antonio n’était pas venu.

On avait tué le seul fils valable qui lui restait.

Il avait monté comme une furie l’escalier de pierre conduisant à la maison, il savait que Lupo était aux champs avec Chien, cette satanée bestiole qui semblait se nourrir de son souffle et ne le quittait jamais, il avait fallu que cet animal de malheur atterrisse précisément dans sa famille, qui avait toujours cumulé autant de problèmes que tous les habitants des Marches réunis.

Le boulanger n’avait trouvé que Nicola, qui s’exerçait à écrire dans son cahier, près de la fenêtre, et que cette fumée noire pestilentielle n’avait pas fait bouger d’un millimètre.

Sors de là et va à pied à Montecarotto chercher le forgeron, je dois réparer ma pelle.

Luigi poussa Nicola dans l’encadrement de la porte puis dans l’escalier, l’enfant roula, se tenant aux murs pour ne pas se casser le cou.

Dépêche-toi, lui cria son père d’en haut, si tu tardes je brûlerai tous tes bouts de papier.

Le corps meurtri, l’esprit paralysé par la panique, la bouche sèche, Nicola se mit à courir mû par la seule force de la peur.

Seulement, sa chair était née faible, ses pensées timorées et chacun de ses pas était semblable à une chute. Personne ne savait pourquoi, mais il n’était pas dans la nature de Nicola d’être au monde comme les autres.

Le parcours le long du couvent puis dans l’escalier qui conduisait à la forêt, vers la route de Montecarotto, l’épuisa et tarit sa course.

Il descendit des remparts essoufflé et tremblant.

Il était midi, l’heure sans ombres et sans refuges véritables.

Pour ceux qui étaient aux champs, midi était une heure sacrée qu’il ne fallait pas profaner, une heure où depuis toujours les divinités champêtres se montraient dans la chaleur suffocante s’élevant du blé comme du brouillard, dans les vapeurs du soleil ardent d’où naissaient les esprits des récoltes, les rochers se transformaient en elfes, les buissons en nymphes, les prières pour une bonne vendange dévalaient les pentes pareilles à des essaims.

Écrasant le monde, Serra et Montecarotto, les montées et les descentes, le soleil s’abattit sur Nicola dès qu’il atteignit la petite vallée.

Sa peau blanche s’embrasa, sa tête se mit à bourdonner, frelons, frelons, frelons, tout piquait, blessait, ce trajet si bref que tout le monde parcourait d’un pas désinvolte, cette promenade plaisante, était un calvaire pour Nicola.

Chaque nuit avant de s’endormir, il espérait se réveiller comme les autres, changé, guéri par quelque charme des étoiles, il espérait pouvoir rester des heures en pleine lumière, aussi sage et immobile qu’un chêne, et accueillir toute la chaleur provenant d’en haut et d’en bas, il espérait pouvoir parcourir les kilomètres nécessaires pour s’enfuir, aller vers la mer, voir les bateaux, les mouettes, les gens sur le sable et les rochers.

Mais il n’y parvenait pas. Il ne pouvait pas travailler. Il ne servait à rien.

Ses chaussures lui semblaient remplies de cailloux, ses habits lui pesaient comme s’il portait son manteau d’hiver, sa gorge était aussi nouée que le jour où on lui avait dit : on a tiré sur ton frère. Il avait cru qu’il s’agissait de Lupo et s’était pissé dessus d’inquiétude.

Son corps brutalisé par Luigi commençait à hurler sa douleur et la montée blanche vers Montecarotto était le sommet du Gran Sasso, toute cette Italie inaccessible qu’il ne connaissait pas et ne verrait peut-être jamais, ce pays dont il savait seulement écrire le nom, I T A L I E, en lettres capitales trop espacées.

Je suis malade, je vais pas bien.

Nicola fit quelques pas de plus, haleta en sentant la fièvre monter sous le soleil, puis s’écroula.

Il pensa au mot canicule, qu’il avait expliqué à Lupo dès qu’il l’avait appris, comme il le faisait avec chaque mot lu ou entendu.

C’est quand le soleil dépasse la constellation du Chien et qu’à la campagne on sacrifie un chien à la chaleur et à Dieu, pour ne pas que les récoltes prennent feu.

C’est quoi les constellations ? avait demandé Lupo.

Les dessins dans le ciel la nuit, avait répondu Nicola.

Et alors que ses yeux se fermaient, qu’il s’abandonnait, sans savoir s’il parviendrait à se relever ni comment d’ailleurs, il les vit. Surgis de la chaleur méridienne, trois hommes vêtus de noir, un ruban noir au cou, se frayèrent un chemin jusqu’à lui. Ils le soulevèrent et le posèrent à l’ombre d’un olivier.

Nicola ne saurait jamais s’il les avait rêvés à cause de midi qui donne aussi à voir ce qui n’est pas, qui détient les clés du passage avec le monde des morts et des non-nés.

Des années après, en posant un pied de l’autre côté de l’océan, il repenserait à cet instant, à l’heure du Chien, à l’époque où il ne connaissait pas encore la mer et croyait que tout était impossible.

J’ai chaud, dit Lupo.

Je t’ai dit que j’ai chaud, Nini, répète Lupo.

Je reste là, répond Nicola.

Va dans ton lit, dit Lupo.

Il est loin, répond Nicola.

Il est là, juste à côté, dit Lupo.

Il est loin, répète Nicola.

Comment veux-tu que je dorme comme ça ? dit Lupo.

Ferme les yeux, répond Nicola.

Tu es collé à moi, dit Lupo.

Ferme les yeux, répète Nicola.

Alors Lupo ferme les yeux.

C’était l’an 1897 : Lupo naissait à la veille du nouveau siècle, l’année où Errico Malatesta² était traqué à Ancône et écrivait dans les pages de L’Agitazione, l’année où les paysans du Latium occupaient les terres et les repiqueuses de riz se rebellaient pour obtenir une augmentation de salaire, l’année où, à Rome, même les commerçants descendaient dans la rue contre le gouvernement, mais Lupo ne pouvait pas le savoir et ne le saurait pas avant longtemps. Lui, qui comme les autres était né pour le travail, n’avait pas la possibilité de connaître les ressorts de l’histoire, de savoir comment les peuples et les gens tourbillonnaient, comment les idéaux s’écroulaient et où les espérances allaient se loger, il devait garder les yeux rivés sur ses malheurs et laisser à d’autres la force des décisions.

À sa naissance, Lupo était un nourrisson nu, sale et vagissant comme les autres, et quand Staline travailla à Ancône, Lupo avait dix ans et regardait son père de ses yeux noirs en lui souhaitant tous les malheurs.

Lupo aurait aimé aller à l’école, même s’il détestait les prêtres et répondait par des bêtises à leurs instructions, même à celles qui se voulaient tendres et bienveillantes.

Car il avait appris très tôt une règle qu’il garderait toujours dans son cœur : face à ce que l’on estime injuste, au mal que les autres font, les mots sont inutiles, voilà pourquoi Lupo répondrait toujours par des actes à tout le monde, y compris Luigi.

Aussi, à l’âge de dix ans, Lupo jetait par terre tout ce qu’il trouvait dans la maison, poursuivi par Luigi qui essayait de l’attraper, mais cet enfant lui glissait entre les doigts, pareil à de la soie, et Chien grognait.

Luigi se déplaçait dans un capharnaüm d’assiettes cassées, de rideaux tirés, de lits retournés, sous les yeux insondables d’un enfant qui semblait habité par le démon, mordait, crachait, montrait les dents, capable de tout dévorer, des fruits aux quartiers de bœuf.

Touche pas à Nicola, cria Lupo. Ses livres, c’est moi qui les paie, ils sont pas à toi.

Car leur pacte était le suivant : Nicola pourrait étudier jusqu’au certificat d’études si c’était Lupo qui payait, ce dernier avait mis de côté l’argent nécessaire, sou après sou, s’interdisant le moindre plaisir, pour le donner à son frère.

La première fois que Nicola lui avait montré un A tracé sur une feuille, Lupo avait compris que chaque connaissance nouvelle était une gifle dans la figure de Luigi, chaque mot enregistré un coup de poing dans ses genoux, chaque phrase écrite appelait une autre phrase puis une autre encore, et leur village, leurs champs, leur dialecte devenaient dérisoires.

Nicola devait étudier pour eux deux et, chaque nuit, aller le trouver pour lui répéter ce qu’il avait appris, l’aider à s’exercer, réviser, lui montrer, car si les mains et les actes compteraient toujours plus pour Lupo, pour agir au mieux il fallait comprendre au mieux.

Luigi avait été incapable de brider Lupo dès sa naissance, cet enfant le désarçonnait en faisant régner la terreur, dès qu’il avait su marcher, il n’avait plus été possible de l’approcher, il passait des journées entières dans la forêt, il appartenait à un genre humain contre lequel le boulanger ne se sentait pas de taille à lutter. Alors il le regardait détruire sa maison comme on assiste à une catastrophe naturelle.

Tandis que Lupo renversait une bassine en criant que de toute façon leurs enfants mourraient les uns après les autres et qu’il ne leur resterait que Nicola et lui, destinés à survivre comme s’ils n’étaient qu’une seule et même personne, Violante priait pour qu’un séisme les engloutisse tous autant qu’ils étaient avec leur maison et leur village, qu’il raye de la surface de la terre cette vie dont ils ne savaient comment se dépêtrer.

Suffoqué par les prophéties de l’enfant, Luigi plongea sous le lit pour attraper son fusil.

Adelaide, alitée, toussait, sa poitrine de jeune fille se soulevait à un rythme irrégulier, elle émettait un bruit morbide à chaque inspiration, quand elle avait assez de souffle elle appelait Antonio, mais Antonio n’était plus là.

Le boulanger dit : je vais te descendre, et il braqua son fusil sur l’enfant.

L’enfant répondit : t’en as pas le courage.

Luigi, qui comme tout un chacun aurait seulement souhaité avoir quelqu’un à qui transmettre le métier, passer cette boutique qu’il ne supportait plus, confier son avenir qui s’effritait comme de la mousse laissée en plein soleil, pensa aux yeux verts d’Antonio et baissa son fusil, plein de colère.

L’enfant avait raison, il n’en avait pas le courage.

Vaincu, il regarda ses mains en secouant la tête, tandis que Chien le fixait de ses yeux jaunes de hyène, prêt à le mordre là où passe la veine qui conduit le sang au cerveau.

Je vais vers Senigallia avec la bande de Gaspare, lui dit Lupo en le regardant depuis leur gouffre de querelles et de cruautés. Et il sortit de la maison.

Il était d’usage dans les campagnes que quelques enfants se joignent à des bandes d’hommes qui, munis de vin, de fromage et d’instruments de musique, allaient passer leurs dimanches vers les villes du littoral.

Gaspare Garelli était plus âgé, il avait dix-sept ans, mais Lupo fréquentait toujours des gens plus âgés, lesquels ne dédaignaient d’ailleurs pas sa compagnie : il était vif, travailleur, prêt à s’amuser mais aussi capable de discuter si on le sollicitait et ne reculait pas devant les entreprises hasardeuses.

Avant de partir, Lupo salua Nicola, assis sur les marches avec son cahier tout abîmé par l’usage.

Il ne te battra pas de nouveau, t’inquiète pas, lui dit-il en lui touchant la tête. Je rejoins Gaspare, je rentrerai ce soir.

Je peux me mettre dans ton lit ? demanda Nicola en levant son visage maigre.

Mets-toi où tu veux.

Lupo le regarda puis mit son chapeau et partit en courant vers le chemin du cimetière, Chien s’engouffra dans l’escalier à sa suite.

Nicola, encore meurtri, se réinstalla péniblement sur les marches et reprit sa lecture.

La bande d’hommes sortit du village avec le nécessaire pour jouer aux boules, entre deux chants et quelques danses. Lupo s’approcha de Gaspare.

Qu’est-ce qu’il a, Ernesto ? lui demanda-t-il en montrant l’homme à l’air torve qui les suivait à bonne distance, même Chien le précédait, lui qui d’habitude fermait la marche. Et Lupo ne voulait pas savoir ce qu’il avait ce jour-là mais le mal qui l’affligeait de manière générale, car il était de plus en plus éteint, mutique, démoralisé et abattu.

Il ne s’est pas remis qu’Amisia l’ait rejeté, ils devaient se fiancer paraît-il, mais Ernesto a fait piètre figure à la fête du carnaval l’année dernière, il est arrivé au bal avec un vieux costume délavé qu’il avait essayé d’arranger tant bien que mal avec du charbon et de l’eau. Amisia était habillée en blanc et il a taché sa robe pendant qu’ils dansaient, il a fichu en l’air la tenue du dimanche qu’elle venait d’acheter, tout Serra s’est moqué d’eux, lui expliqua Gaspare, amusé.

Et si je lui achète un costume neuf ? demanda Lupo en se tournant pour regarder Ernesto, qui avançait à pas lents, essoufflé, comme s’il gravissait le flanc abrupt d’une montagne.

Où tu trouverais l’argent, hein ? Il y a pas beaucoup de travail à cette période, on n’aura rien jusqu’en septembre. On fait pas partie des gens qui peuvent se permettre de s’acheter de nouveaux vêtements à toutes les fêtes, et encore moins d’en acheter aux autres, dit Gaspare.

Qui peut se le permettre ? demanda Lupo avec un air de défi.

Ceux qui ont tout, qui possèdent les champs, qui possèdent les maisons, expliqua Gaspare.

C’est qui ? le pressa Lupo.

Les propriétaires. Le champ de mon père n’est même pas à lui, tu sais comment ça marche, non ?

Ça se peut, répondit Lupo, et il se retourna à nouveau pour regarder le chapeau d’Ernesto qui flottait autour de sa petite tête.

Ici tout appartenait aux curés, et depuis l’arrivée de l’Italie tout appartient aux amis des curés, maintenant il n’y a que le roi. Celui-là, si tu lèves la tête, il te la fait couper. Ces gens-là, ils peuvent même acheter ton âme et la revendre, parce que c’est une âme pure.

Gaspare lui toucha l’épaule en souriant.

Et comment on fait pour tuer le roi ? demanda Lupo en s’arrêtant au milieu du chemin poussiéreux.

Comment ça ? Gaspare le regarda, perplexe, le soupçonnant de poser des questions dont il connaissait déjà la réponse.

Comment on fait pour le renvoyer, à ton avis.

C’est pareil qu’avec le pape, s’il s’en va un autre le remplace, et puis encore un autre. Ils partent jamais vraiment, il y a que leur visage qui change. Il n’y a rien à faire.

C’est pas vrai ! Un roi a déjà été tué, Humbert Ier. C’est Tomassini qui me l’a dit l’autre jour, à l’auberge, il a dit qu’il y a sept ans quelqu’un lui a tiré dessus, un type qui s’appelait Gaetano. Donc quelqu’un peut le faire pour chaque nouveau roi, conclut Lupo, convaincu.

Gaspare resta silencieux, plus loin la bande avançait au son de la trompette, Petri avait grimpé à un arbre pour cueillir une poignée de cerises qu’il distribuait à la ronde même si, à vrai dire, elles n’étaient pas à lui. Quelqu’un racontait la partie de ruzzola de la sortie précédente, quand Paoletto avait failli toucher la statuette de la Providence avec son disque de bois. Les autres riaient.

_________________________

1 Référence au carbonarisme (de l’italien “carbone”, charbon), mouvement secret né au début du XIXe siècle, dont les membres défendaient des idées révolutionnaires et œuvraient pour la liberté nationale. (N.d.T.)

2 Errico Malatesta (1853-1932), anarchiste révolutionnaire italien, fut un important théoricien du mouvement anarchiste, défenseur du communisme libertaire. (N.d.T.)