Saga Red Rising
Tome 1 : Red Rising
Tome 2 : Golden Son
Tome 3 : Morning Star

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Del Rey,
an imprint of Random House, a division of Random House LLC,
a Penguin Random House Company, sous le titre :

Red Rising

Copyright © 2013 by Pierce Brown.

All rights reserved.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par H. Lenoir.

Carte : © 2014 par Joel Daniel Phillips.
Design de couverture : Faceout Studio/Charles Brock.
Illustration de couverture : © Sail.

Traduction française : © 2015 by Hachette Livre.
Hachette Livre, 58, rue Jean Bleuzen,
92178 Vanves Cedex.

ISBN : 978-2-01-000369-1

À PÈRE,
QUI M’A APPRIS À  MARCHER

J’aurais voulu vivre en paix. Mes ennemis m’ont jeté dans la guerre.

Je regarde mille deux cents de leurs enfants, les meilleurs et les plus forts d’entre eux. Ils écoutent le discours d’un Or sans cœur qui se dresse, tel un aigle, entre des piliers de marbre. Ils écoutent le monstre qui a fait naître cette rage qui me dévore le cœur.

— Non, les hommes ne naissent pas égaux. Les faibles cherchent à vous tromper. Ils prétendent qu’ils devraient hériter de la Terre. Ils prétendent que le devoir des forts est de les défendre. Voilà le Noble Mensonge de la Démokratie. Voilà le cancer qui ronge l’humanité.

Ses yeux transpercent ses disciples, un par un.

— Nous sommes les Ors. Nous sommes le couronnement de plusieurs siècles d’évolution. Nous sommes nés pour dominer et diriger le troupeau des Couleurs inférieures. C’est votre héritage et votre responsabilité…

Il se tait quelques instants.

— Mais ce pouvoir a un prix. Il doit être mérité. Conquis. La puissance, la suprématie, les empires se gagnent par le sang. Vous n’êtes encore rien et ne méritez rien. Vous êtes des enfants, vierges de toute cicatrice. Vous ne connaissez pas la douleur. Vous ignorez les sacrifices qu’ont endurés vos ancêtres. Mais bientôt, vous saurez. Bientôt, nous vous enseignerons pourquoi les Ors doivent régner. Et je vous promets que parmi vous, seuls ceux qui se montreront dignes de ce pouvoir survivront.

Sauf que je ne suis pas un Or.

Je suis un Rouge.

Je fais partie de ceux qu’il juge faibles. De ceux qu’il juge stupides, soumis, inférieurs. Je n’ai pas grandi dans un palais. Je n’ai jamais chevauché à travers des prairies luxuriantes, jamais goûté de langues de colibri. Non. J’ai été forgé dans les entrailles de ce monde cruel. Trempé dans la haine. Affûté par l’amour.

Il a tort.

Parmi eux, pas un seul ne survivra.

La première chose à savoir sur moi, c’est que je suis le fils de mon père. Et que lorsqu’ils sont venus le chercher, j’ai respecté sa volonté. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas pleuré non plus quand la Société a retransmis son arrestation sur notre holoPoste. Ni quand les Ors l’ont jugé. Ni quand les Gris l’ont pendu. Ma mère m’a frappé à cause de ça. Quant à Kieran, mon frère aîné, celui qui aurait dû rester inébranlable, il pleurait comme un veau tandis que ma petite sœur Leanna sanglotait en silence. Eo, qui était encore la petite Eo, s’est faufilée pour glisser une haemanthus dans la botte de mon père avant de retourner se cacher derrière le sien. Moi, je regardais mon père, et je me disais que pour sa dernière danse, il aurait dû porter ses chaussures de fête.

Sur Mars, la pesanteur est faible. Pour briser la nuque d’un pendu, il faut tirer sur ses pieds. On laisse aux proches le soin de s’en charger.

Ma combinaison isolante est imprégnée de ma propre puanteur. Elle est faite de nanoplastique et complètement imperméable. Rien n’y entre, rien n’en sort. Il y règne une chaleur infernale. Toute la journée, je baigne dans ma crasse, mon odeur et ma pisse. Le pire, c’est la sueur qui me dégouline dans les yeux et que je ne peux même pas essuyer. Mon bandeau ne sert à rien : cette saloperie de transpiration me coule le long du corps jusqu’à s’accumuler dans mes bottes. Pas question non plus de faire des pauses-toilette : nous buvons beaucoup – la mine est une vraie fournaise –, donc nous pissons beaucoup. Nous pourrions utiliser des sondes, mais nous préférons encore puer.

Je pilote une machine en forme de main gigantesque qui creuse toujours plus profond dans la terre. Ses doigts griffus, qui font fondre la roche, sont reliés à des gants qui me permettent de les diriger depuis un fauteuil placé sur le coude de ce bras titanesque, quatre-vingt-dix mètres plus haut. « Mains des Enfers », c’est ainsi qu’on appelle ces machines, et « Fossoyeurs » ceux qui les conduisent. Il faut des doigts agiles, rapides comme l’éclair, pour être Fossoyeur. Et moi, je suis le meilleur d’entre eux.

En bas, je suis seul. J’entends parfois, dans mon oreillette, mes équipiers qui bavardent et partagent des ragots ; mais, le plus souvent, je ne perçois que le bruit de ma respiration. Prisonnier de cette chaleur étouffante, nauséeuse, j’ai l’impression d’être enfermé dans un cocon de puanteur solide. La chaleur m’irrite les yeux, les rend plus rouges que mes cheveux. J’ai encore le réflexe de lever la main pour les essuyer, malgré mon casque. En trois ans, je ne me suis jamais habitué à ces foutues démangeaisons.

Le tunnel qui m’entoure baigne dans une lumière sulfureuse. Le fond du puits que j’ai creusé aujourd’hui est rempli de pénombre. Au-dessus de ma tête, le précieux hélium 3 scintille comme du mercure. Pourtant, ce sont les recoins sombres qui attirent mon regard : j’y guette les vipères des ténèbres, souvent attirées par la chaleur des foreuses. Ces sales bêtes percent les combinaisons, creusent la chair et se lovent dans nos estomacs pour y pondre des œufs. J’ai été mordu une fois. Je m’en souviens toutes les nuits – une longue silhouette noire, comme une épaisse coulure d’huile. Les adultes peuvent atteindre cinq mètres et avoir la largeur d’une cuisse. Mais c’est des jeunes qu’il faut se méfier. Elles ne savent pas encore qu’elles doivent économiser leur venin. Tout comme nous, leurs ancêtres viennent de la Terre ; Mars et les mines les ont fait évoluer.

Ici, dans les puits, l’atmosphère est sinistre. Le rugissement et les vibrations de la foreuse me coupent du monde. L’obscurité est totale, à l’exception d’un point de lumière, au-dessus de ma tête, cinq cents mètres plus haut. C’est là que travaillent mes coéquipiers : suspendus à des câbles, ils récoltent l’hélium 3 dans les parois. Ils portent de longues sondes, qu’ils plongent dans la roche pour recueillir le minerai qui emprisonne cette ressource. Il faut une grande dextérité pour ça, autant des pieds que des mains, mais pour finir, c’est moi qui gagne leur croûte. Ils sont plus âgés que moi, et pourtant je suis leur Fossoyeur. Le plus jeune qui ait jamais existé. Il faut être un peu fou pour faire ce que je fais.

J’ai seize ans. Chez les Rouges, on commence dans les mines à treize ans. « Assez vieux pour niquer, assez vieux pour creuser », dit mon oncle Narol. Sauf que je ne suis marié que depuis six mois, donc je ne vois pas vraiment le rapport.

Eo danse dans mes pensées, sans que mes yeux quittent le panneau de contrôle et que mes doigts cessent de guider les griffes qui creusent, fouillent et dégagent une nouvelle veine d’hélium 3. Eo. Je la vois encore, dans mon esprit, comme la petite fille aux cheveux indomptables avec qui je jouais enfant ; une crinière de cheveux rouges comme notre foyer, rouges comme Mars. Pas un rouge franc, plutôt une couleur terreuse de rouille. Elle a seize ans maintenant, le même âge que moi. Elle aussi appartient à un clan de mineurs Rouges. Elle est une enfant de la roche, une danseuse et une chanteuse – mais elle pourrait être une fille des airs, légère comme elle est. Elle semble prête à rejoindre les étoiles qui scintillent dans l’éther. (Non pas que j’aie déjà vu les étoiles. Aucun mineur ne voit jamais les étoiles.)

La petite Eo. Ils ont voulu la marier à quatorze ans, comme pour la plupart des filles. Mais elle a préféré attendre. Et quand j’ai eu seize ans, l’âge légal pour les hommes, elle m’a passé l’alliance au doigt. Elle m’a dit alors qu’elle savait depuis longtemps qu’elle m’épouserait. Moi, je ne savais pas.

— Stop, stop, stop ! aboie mon oncle Narol dans l’oreillette. Darrow, gamin, arrête-toi !

Mes doigts se figent. Depuis son poste, tout là-haut, il surveille mon avancée sur sa console. Je réponds avec mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qui te met le feu au cul ?

Je n’aime pas être interrompu.

J’entends le vieux Barlow glousser. (« Le feu au cul, qu’il dit, le petit Fossoyeur ! ») Mon oncle est moins amusé. Son rôle de maître d’équipe – il gère deux cents hommes – ne lui donne pas souvent envie de rire.

— Une poche de gaz, voilà quoi. Reste où tu es. On va envoyer une équipe de dépistage pour savoir exactement ce que c’est. Avant que tu nous envoies tous en enfer, grommelle-t-il.

— La petite poche en bas ? Elle est minuscule. Rien qu’une pustule. Je peux m’en occuper.

Le vieux Barlow s’arrête de rigoler.

— Ne te monte pas le bourrichon, petit, dit-il sèchement. Un an à forer, et tu penses savoir reconnaître ta tête de ton cul ? Rappelle-toi notre devise, gamin : patience et obéissance. (Je soupire tandis qu’il continue.) La patience est le propre des hommes de valeur, et l’obéissance celle des hommes de vertu. Respecte tes aînés, Darrow, et respecte tes supérieurs.

Si mes aînés se bougeaient parfois les fesses, je les écouterais plus souvent. Ils sont vieux, vieux dans leurs corps et dans leurs esprits. Et j’ai l’impression qu’ils souhaitent tous nous abaisser à leur niveau, surtout mon oncle.

— Écoutez, je suis bien parti. Si vous avez un doute, je peux descendre avec mon scanner et vérifier. Pas de quoi en faire une histoire.

Je sais qu’ils vont dire non. La prudence avant tout. Comme si la prudence allait nous aider à gagner le Laurier, par exemple.

Barlow s’esclaffe à nouveau. Sa voix grésille dans ma radio.

— Très bonne idée ! Creuse dans cette poche, et laisse Eo toute seule. Elle sera vite bien entourée. Je tenterai même ma chance, tiens. J’ai beau être vieux et gras, ma foreuse peut encore se faire quelques veines.

Deux cents mineurs se mettent à hurler de rire. Je serre les dents, et mes doigts se crispent dans mes gants.

— Darrow, sois raisonnable, intervient mon frère. Écoute oncle Narol et laisse-les jeter un coup d’œil. Nous avons le temps.

Kieran a trois ans de plus que moi. Il se croit sage et réfléchi. Il a seulement la trouille, comme les autres.

Ils sont tous contre moi. Ils sont tous stupides, effrayés, et refusent de voir que le Laurier est à portée de main. Et ils doutent de moi.

— Du temps ? Bon sang, ça va prendre des heures. (Je fulmine.) T’es qu’un gros lâche, Narol.

Un silence suit mes paroles. Avec le recul… ce n’était peut-être pas la meilleure stratégie pour obtenir sa coopération. J’aurais dû la fermer.

— Laissez-le faire son scan, piaille enfin Loran, mon cousin. Si on attend l’équipe, les Gammas gagneront encore le Laurier, et ce sera quoi, la centième fois ?

Le Laurier. Vingt-quatre clans de mineurs dans la colonie de Lykos. Un Laurier à remporter, chaque mois, pour le clan qui effectue le meilleur rendement. Les vainqueurs reçoivent plus de nourriture qu’ils ne peuvent en manger ; des paquets de clopes en rab ; des couvertures en provenance directe de la Terre ; et de la bière blonde avec le label qualité de la Société. Gagner le Laurier, c’est être un Gagnant. Et depuis une éternité le titre appartient aux Gammas. En se démenant pour respecter leurs quotas, les autres clans obtiennent tout juste de quoi survivre.

D’après Eo, le Laurier est la carotte que la Société nous agite sous le nez ; la récompense insaisissable qui nous rappelle, jour après jour, combien nous sommes faibles et incapables. Pour elle, nous ne sommes pas des pionniers, mais des esclaves. Moi, je pense que nous ne faisons pas assez d’efforts. Nos anciens nous tirent vers l’arrière, n’osent pas prendre d’initiatives.

— Loran, la ferme, gronde mon oncle. Très bien, Darrow. Tu veux nous faire sauter ? Tape dans cette poche, et là tu pourras dire adieu à ton bon sang de foutu Laurier.

Il bredouille. Je sens presque son haleine avinée au travers du micro. Il veut sauver ses fesses, envoyer une équipe de dépistage pour ne pas prendre de risques. Il a peur.

Toute ma vie, je l’ai vu se pisser dessus, que ce soit face aux Ors, nos dirigeants, ou aux Gris, leurs larbins. Pourquoi ?

Tout le monde s’en fout. Il est trop insignifiant pour provoquer l’intérêt. Un seul homme tenait à lui, et en guise de remerciements, mon oncle s’est pendu à ses pieds pour abréger ses souffrances.

Mon oncle est un faible, une pâle copie de mon père. Il boit comme un trou. Son regard est vitreux et craintif, comme s’il craignait de regarder la vérité en face. Je ne lui fais pas confiance, pas plus dans les mines que pour le reste. Seule ma mère et ses réprimandes me poussent encore à lui obéir. Malgré mon mariage, malgré mon statut de Fossoyeur, elle me considère toujours comme un enfant. Elle me dit que ma carapace n’a pas encore complètement durci. Elle est parfois aussi pénible que la sueur qui me gratte le cou, mais je lui obéis.

— Oh, très bien, murmuré-je.

Je ferme les mains et, en contrebas, la griffe se referme comme un gigantesque poing. Mon oncle appelle son équipe. Je fais le calcul dans ma tête. Huit heures avant le changement d’équipe. Pour battre les Gammas, il faudrait que je creuse à un rythme de 156,5 kilos de minerais par heure. Il va falloir deux, voire trois heures à l’équipe pour descendre et faire son boulot. Ce qui donne un résultat final de 227,6 kilos par heure. C’est impossible. Sauf si on oublie le scan.

Je me demande si mon oncle et Barlow s’en rendent compte. Sans doute. Mais l’idée qu’on puisse avoir une chance les effraie. Elle dérange un ordre établi. Les Lambdas ne sont pas censés gagner. Le changement n’apporte rien de bon. « Respecte tes supérieurs. Reste à ta place. Rien ne vaut le risque de se faire remarquer, de chambouler la hiérarchie. » Mon père l’a appris à ses dépends, au bout d’une corde. À quoi bon risquer ma vie ?

Sous ma combinaison, sur ma poitrine nue, je sens le cordon en cuir sur lequel est enfilée mon alliance. C’est une simple tresse de cheveux et de soie colorée. Je pense à Eo. À ses côtes saillantes sous sa peau translucide.

Toutes les femmes du clan vont, à un moment ou un autre, mendier de la nourriture auprès des Gammas. Les hommes font semblant de ne pas savoir. Mais la pitié des femmes ne suffit pas à nous nourrir, nous continuons à avoir faim. Je suis en pleine croissance et je sais qu’Eo se prive pour moi. Je suis déjà chanceux qu’elle n’aille pas se vendre aux Fers-Blancs – enfin, les Gris, la garnison armée qui assure la protection de Lykos – comme le font certaines femmes.

Un doute me prend soudain. En serait-elle capable ? Moi, je ferais n’importe quoi pour elle…

Mon regard se tourne vers les profondeurs du puits. C’est un long plongeon depuis mon fauteuil jusqu’au fond de ce trou ; un univers de roche fondue et de métal surchauffé. Je me redresse brusquement, me dégage de mon harnais, empoigne mon scanner et d’un seul élan m’éjecte hors de mon siège ; puis je tombe, tombe vers les griffes de ma foreuse.

La faible pesanteur me permet de bondir d’appui en appui entre la paroi et le bras de la machine. Je me rattrape à un piston et atterris sur le poignet de la main géante. Le bout de ses doigts est d’un blanc incandescent. L’air frémit. La chaleur est comme une claque sur mon visage, sur mon ventre, sur mes couilles. Je vérifie qu’aucun nid de vipères ne se cache dans l’ombre. Puis je saisis un des tendons d’acier et me suspends entre les doigts infernaux.

J’avance prise après prise. Si je frôle les têtes des foreuses, la chaleur déchirera ma chair, fera fondre mes os. Je devrais être prudent, or je me contente d’être agile. Il me faut atteindre un endroit assez proche de la poche de gaz pour pouvoir utiliser mon scanner. Des filets de sueur parcourent mes tempes, mon cou, mon dos, se glissent entre mes fesses ; mes poumons semblent sur le point d’exploser.

J’entends des voix qui crient dans mon oreillette.

J’ai eu tort. Je n’aurais jamais dû. J’atteins la bulle de gaz et tends le scanner dans sa direction, effleurant une des vrilles au passage. Ma combinaison se met à fondre. Des cloques se forment à sa surface. Une odeur de caramel brûlé me monte aux narines.

Pour un Fossoyeur, c’est l’odeur de la mort.

Ma combinaison n’est pas conçue pour supporter une telle chaleur. Mon scanner termine son analyse et se met à biper. Plongé dans ma stupeur, je ne m’en rends presque pas compte. Étourdi, effrayé, je recule et décide de remonter. Je tire sur mes bras fatigués puis me hisse, traction après traction, loin de la chaleur infernale. Je reprends pied sur l’articulation de la foreuse ; le pied en question s’enfonce entre deux rouages. Je suis coincé.

La panique m’envahit. Le souffle court, je regarde ma botte brûlante. La première couche se racornit, des bulles se forment sur la seconde. Dans quelques instants, ce sera ma peau.

Je réprime un hurlement et ferme brièvement les yeux. Je repousse ma peur, décide de me battre pour survivre. Je lève la main pour dégainer la sangLame attachée dans mon dos. Tous les mineurs portent la même lame : longue et recourbée, cruellement affûtée, elle est faite pour être manipulée même par des doigts maladroits. Elle n’a qu’une seule utilité : tailler et cautériser les membres en cas d’accident. Comme celui qui est en train de m’arriver.

La plupart des hommes paniquent quand ils en arrivent là. Pas moi. Ma main ne tremble pas. Je donne trois coups de lame dans la combinaison – pas dans ma jambe, pas encore. Je tire, et mon pied se libère soudain, me faisant trébucher, si bien que ma main frôle un des forets. La douleur est immédiate, aiguë, elle remonte le long de mes nerfs comme un éclair de feu. Avec un gémissement de douleur, je reprends lentement le chemin que j’ai tout à l’heure descendu. Je m’arrache péniblement à la fournaise et finis par atteindre mon fauteuil, moitié pleurant, moitié riant. Ma main ressemble à un morceau de viande carbonisé. Mon oncle Narol avait raison, j’avais tort. Même si je ne l’admettrai jamais.

— Taré ! Complètement taré ! s’esclaffe Loran dans mon oreillette.

— Idiot, grogne seulement mon oncle.

— La poche est pratiquement vide, dis-je. Pas de risque d’explosion. Je relance la foreuse.

Des heures plus tard, la sirène retentit. L’équipe d’extraction se met au travail pour remonter ma production. Je m’extirpe de mon fauteuil, saisis d’une main lasse le câble que me descendent mes coéquipiers. Ma main me brûle et commence à suinter. Je laisse derrière moi ma foreuse, que reprendra le Fossoyeur de nuit, puis me hisse le long du puits.

Kieran et Loran m’attendent au sommet. Nous emboîtons le pas au reste de l’équipe en direction de l’ascenseur antigrav. Dans le couloir, les lampes pendent du plafond telles des araignées jaunâtres.

Nous embarquons dans l’ascenseur. Lambdas et Gammas – plus de cinq cents hommes en tout – glissent leurs pieds sous les barres de métal boulonnées au sol. Je reste loin de mon oncle, qui semble au bord de l’apoplexie, et reçois plusieurs claques de félicitations dans le dos. Les plus jeunes de mon clan pensent déjà avoir gagné. Les plus âgés grommellent, nous traitent de crétins. Mais le Laurier est à nous : je connais mon quota, je sais combien j’ai extrait d’hélium 3 ce mois-ci. Plus que les Gammas. Je dissimule ma main dans mon dos.

La gravité s’inverse. Nous nous mettons à chuter vers le haut. Nos tympans craquent. Un jeune Gamma, aux mains aussi lisses que des fesses de bébé, oublie de coincer ses pieds sous le rail ; le voilà qui flotte, à hauteur de mon nez, tandis que l’ascenseur file sur les six kilomètres qui le séparent de sa destination.

— Une crotte flottante, une ! s’exclame Barlow.

Sa remarque est mesquine, mais les Gammas possèdent la nourriture, les clopes, et tout le confort qui va de paire avec le Laurier. Nous n’avons que le droit de les détester et de nous moquer d’eux. C’est presque un devoir, en fait. Je me demande si, après ce soir, ce seront eux qui nous détesteront.

J’en ai vite marre. J’attrape la combinaison du gamin – « gamin », ah ! il a à peine trois ans de moins que moi – et le tire vers le bas. Il a l’air épuisé, mais quand il avise mon uniforme rouge sang de Fossoyeur, il se raidit et baisse les yeux. Son regard tombe sur ma main calcinée. Je lui fais un clin d’œil. Je crois bien qu’il en chie dans son froc.

Nous sommes tous passés par là. La première fois que j’ai rencontré un Fossoyeur, je l’ai pris pour un dieu.

Il est mort à présent.

Nous atteignons l’entrepôt de stockage, une grosse caverne bétonnée qui relie la mine à l’extérieur. Les hommes sortent de l’ascenseur et retirent leurs casques. La première bouchée d’air frais est un délice. Mais bientôt notre puanteur reprend le dessus : elle est si épaisse qu’elle forme presque un brouillard autour de nous. Un gyrophare clignote au fond de l’entrepôt pour nous signaler de rester, pour le moment, à distance des rails du tramway qui va nous ramener chez nous.

Nous nous ébranlons, deux longues files indiennes de combinaisons couleur rouille. Nous ne nous mélangeons pas : ceux de gauche portent le « L » des Lambdas, ceux de droite le symbole recourbé, en forme de faux, des Gammas. Les maîtres d’équipe en écarlate et les Fossoyeurs en rouge sang se détachent du reste des hommes en orange.

Les Fers-Blancs nous gardent à l’œil tandis que nous défilons devant eux. Leurs duroArmures sont fatiguées et sales, à l’instar de leurs propriétaires. Elles résisteraient à des lames de métal, peut-être à des lames ioniques ; mais pas à des épées à impulsion ou à des rasoirs qui les traverseraient comme des tas de saindoux. J’en ai déjà vu sur l’holoPoste. Mais les Gris ne font même pas semblant d’être concernés : leur équipement et les cogneurs qui pendent à leur ceinture sont suffisants pour la mine. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre de nous.

« L’obéissance est le propre des hommes de vertu. »

Leur capitaine, Dan le Moche, un salaud de première, balance un gravier dans ma direction. Sa peau est brûlée par le soleil, mais ses yeux et ses cheveux sont gris, comme le veut sa Couleur. Un regard froid comme la glace et mauvais comme l’enfer. Le symbole de sa Couleur, une sorte de chiffre 4 stylisé avec plusieurs barres sur les côtés, orne ses poignets et ses mains. Il est cruel, perfide, comme tous les Gris.

Sa manche recouvre mal son bras artificiel, un vieux modèle. Je sais qu’il a été blessé sur Terre, en Eurasie – où que ça se trouve –, et que ses supérieurs n’ont pas voulu payer une greffe. Je sais aussi qu’il en fait un complexe d’infériorité. Je me fais un plaisir de laisser traîner mes yeux sur sa prothèse.

— Alors, chéri, il paraît qu’on a eu une journée agitée ? Tu es un héros, maintenant, pas vrai ? Je me suis toujours dit que tu ferais un bon héros, Darrow.

Sa voix est aussi poisseuse que l’air dans ma combinaison. Je désigne son bras d’un signe de tête.

— C’est vous le héros, cap’taine.

— Tu te crois malin, c’est ça ?

— Non, juste un Rouge.

Il me regarde longuement, puis me fait un clin d’œil.

— Dis bonjour à ta poulette de ma part. Un joli morceau, c’est sûr. (Il se lèche les lèvres.) Même pour une Roussâtre.

— Je ne connais pas de poulette.

— Ah oui ?

Les seules poulettes que j’aie jamais vues, c’est sur l’holoPoste. Je tourne les talons, mais il m’arrête.

— Où tu crois partir comme ça ? On ne t’a jamais appris à saluer tes supérieurs ?

J’ignore les railleries de ses collègues et je m’incline profondément. Mon oncle se détourne, une grimace de dégoût sur les lèvres. Puis Dan me laisse repartir. Je me fiche de ramper, mais parfois, je me plais à imaginer que je suis en train de lui trancher la gorge – de la même façon que je m’imagine parfois en train de m’envoler vers Vénus ou vers une autre planète lointaine et exotique.

— Dago, hé, Dago ! Combien vous avez réussi à extraire ?

Loran court pour rattraper le Fossoyeur des Gammas. Dago est aussi maigre et sec qu’un vieux bout de cuir. Une véritable légende : il a vécu plus longtemps et creusé plus profond que n’importe quel autre Fossoyeur. Mais question technique, je suis quand même meilleur que lui.

Il allume sa cigarette et souffle un nuage de fumée.

— Sais pas trop.

— Oh, allez !

— Quelle importance ? C’est pas la quantité brute qui compte, Lambda.

— Et mon cul, c’est du bon sang de poulet ? Hé, est-ce que quelqu’un sait combien il a extrait cette semaine ?

Nous embarquons dans le tramway. Tout le monde a sorti ses clopes et sa bibine, et personne ne perd une miette de la conversation.

— Neuf mille huit cent vingt et un kilos, lâche finalement un Gamma.

À ses mots, mon équipe sourit et commence à se féliciter. Mes épaules se détendent. Certains d’entre nous conservent un air sombre, mais je ne leur prête pas attention. Le mois prochain, je vais pouvoir offrir du sucre à Eo. Jusqu’à présent nous en avons seulement gagné de temps en temps en jouant aux cartes. Et des fruits. Il paraît qu’on peut avoir des fruits. Elle en donnera sûrement une partie aux enfants, pour prouver qu’elle n’adhère pas au principe du Laurier ; mais moi, je me goinfrerai de tout ce qui me tombera sous la main. Pourquoi se battre le ventre vide ? Elle est passionnée par ses idéaux. Moi, je suis passionné par elle, point final.

Le tramway s’ébranle. Dago reprend, de sa voix traînante :

— Ça changera rien. Même Darrow a compris ça, et pourtant c’est un gamin. Pas vrai Darrow ?

— Gamin ou pas, je t’ai botté le cul.

— Tu en es sûr ?

Je souris et lui mime un baiser.

— Sûr et certain. Le Laurier est à nous. Demain, tu peux envoyer ta sœur chez moi. Peut-être qu’on lui refilera un peu de brioche si on n’a pas tout mangé.

Mes amis éclatent de rire et se tapent sur les cuisses. Dago tire lentement sur sa clope, sans me quitter des yeux. Le tabac rougeoie puis se transforme en un petit tube de cendres grises et mortes.

— C’est ce que tu crois, dit-il.

Le tramway arrive à destination. Nous descendons et pénétrons dans les Chasses. C’est une grande pièce aux murs en métal, rouillés, où l’eau goutte par les fissures du plafond ; plusieurs centaines de mineurs s’y débarrassent de leurs combinaisons infâmes – dans lesquelles ils ont mariné pendant des heures. Il y fait sombre et humide.

Des tubes transparents s’alignent les uns à côté des autres. J’ôte ma combinaison, pleine de pisse et de sueur, enfile un bonnet de bain, puis entre, nu comme un ver, dans une des Chasses. Les plaisanteries se sont tues. Épuisés, nous oublions nos rivalités et laissons le bruit des souffleries nous engourdir. Seuls quelques-uns échangent encore des claques amicales.

La porte de mon tube se referme en chuintant, me coupant du monde. La soufflerie se met en route, un sifflement retentit, et un puissant courant d’air, gonflé d’antibiotiques, s’attaque à ma peau et entreprend de la décaper avec plus d’efficacité que de douceur. Je serre les dents. Ma saleté rejoint celle de mes prédécesseurs sur le sol grillagé.

Une fois propres, Loran et Kieran m’invitent à boire un coup avec eux. Je décline et les laisse s’éloigner en direction du Croisement. C’est ainsi qu’on appelle la zone centrale de Lykos. Officiellement, la cérémonie de remise du Laurier a lieu plus tard dans la soirée. Les Fers-Blancs remettent leurs rations alimentaires à l’ensemble des clans, puis annoncent le vainqueur à minuit. Mais les Rouges, qui ont terminé leur journée, commencent déjà à boire et à danser.

La légende veut que Mars soit le père des larmes, et l’ennemi de la danse et des arts. Je suis d’accord avec la première affirmation. Mais, sur Lykos, une des premières colonies de Mars, nous crachons sur la seconde. Nous aimons danser, chanter et aimer, et nous faisons nos propres choix. Ce désir de vivre, c’est le seul cri de révolte que nous nous permettons ; c’est notre unique geste de révolte face à la Société. Les Ors s’en moquent tant que nous creusons, jour après jour ; tant que nous préparons Mars pour les autres Couleurs. Mais, afin de nous rappeler leur pouvoir, ils nous ont interdit une danse et une chanson ; toutes deux sont punies de mort.

C’est cette danse qui a coûté la vie à mon père. Je ne l’ai vu danser et entendu chanter qu’une seule fois, quand j’étais enfant. Elle parlait de vallées brumeuses, d’amours perdues, et d’un faucheur, ou d’une faucheuse, qui nous emmènerait tous, au jour dernier, retrouver nos êtres chers. Je n’avais pas compris à l’époque. J’étais juste curieux. C’est une femme qui l’avait chantée, tandis que l’on pendait son fils, maigre, efflanqué – il aurait dû être grand et fort à son âge – parce qu’il avait volé de la nourriture. Elle l’avait ensuite rejoint sur la potence. Les habitants de Lykos l’avait saluée de la façon traditionnelle, avec l’Ode Pâle, en frappant leurs poings contre leur poitrine, avec force au départ, puis de plus en plus faiblement, à la façon d’un cœur qui s’éteint. Puis ils s’étaient dispersés.

Cette nuit-là, dans notre minuscule cuisine, j’avais laissé couler les larmes que je ne n’avais pas versées à la mort de mon père. Un grattement à la porte avait attiré mon attention : je n’avais trouvé personne dehors, seulement une haemanthus et les traces des petits pieds d’Eo dans la poussière. C’était la deuxième fois qu’elle offrait des fleurs après une mort.

Nous avons la danse et le chant dans la peau. Sans surprise, c’est la danse et le chant qui m’ont fait réaliser mon amour pour elle, qui m’ont fait réaliser qu’elle n’était plus la petite Eo. Elle m’aimait, elle, depuis que mon père avait été pendu. Mais c’est dans une taverne enfumée, alors que ses cheveux dansaient comme des flammes et que ses hanches bougeaient au rythme des tambourins, que mon cœur a manqué un battement. Ses pas n’étaient plus les pirouettes d’une enfant ; ses mouvements n’étaient plus maladroits, comme peuvent l’être ceux d’une adolescente. Elle se mouvait avec des gestes fiers et gracieux. Et maintenant, sans moi, elle ne pourrait pas manger ; mais sans elle, je ne pourrais plus vivre.

Je parcours les tunnels jusqu’à notre quartier, à environ deux kilomètres du Croisement. Il en existe vingt-quatre en tout, encastrés dans la roche, qui entourent et surplombent Lykos. Ce sont pour la plupart d’anciennes mines, et le dédale de chambres et de couloirs les fait ressembler à des fourmilières. Nous vivons enveloppés, cernés par la pierre, telle une immense famille. Eo a grandi à quelques pas de chez moi. Ses frères sont aussi les miens ; son père remplace celui que je n’ai pas eu.

À l’intérieur, des câbles électriques pendent dans tous les sens. J’ai l’impression de pénétrer dans une jungle. Les ampoules se balancent doucement dans l’air conditionné. Au centre du quartier, au-dessus de nos têtes, un immense écran cubique, l’holoPoste, est installé ; moucheté de pixels morts, éternellement allumé, il projette sa lumière pâle et tremblotante sur les murs. Des émissions de la Société y tournent en boucle.

Notre maison est située en hauteur, une centaine de mètres au-dessus du sol. Un escalier escarpé y mène – nous n’utilisons des cordes et des poulies que pour les vieillards et les infirmes, et ces derniers ne sont pas nombreux parmi nous. Kieran et sa famille occupent deux chambres ; ma mère et ma tante sont installées dans une troisième ; Eo et moi logeons dans la dernière.

Tous les Lambdas habitent ici. Nos voisins les plus proches sont les Omégas et les Epsilons, à quelques tunnels de là. En fait, tous les clans sont connectés, à l’exception des Gammas, qui vivent dans la zone commune qu’on appelle le Croisement, près des tavernes, des échoppes et du marché. Les Fers-Blancs vivent dans une citadelle près de la surface, au-dessus de nos têtes, ce qui leur permet de contrôler l’arrivée des navettes spatiales et des ressources de la colonie.

Je m’arrête un instant devant l’holoPoste. Il me renvoie des images de gloire et de guerre, puis une musique triomphante retentit et le symbole de la Société apparaît : une pyramide dorée, entourée de trois traits parallèles et d’un cercle. La voix d’Octavia au Lune, notre souveraine, résonne, commençant à chanter les louanges de notre courageuse espèce.

— Depuis l’aube des temps, l’histoire de l’homme est une histoire de batailles. Batailles pour asseoir la suprématie de son clan. Batailles pour protéger sa famille. Batailles pour défier les lois de la nature et repousser, jour après jour, les limites de ses capacités. Aujourd’hui, après des siècles d’existence, nous nous sommes finalement unifiés. Nous avons compris l’importance, pour une société, du devoir et de l’obéissance. Mais nous avons encore une bataille à mener ; un sacrifice ultime à consentir. Frères et sœurs, grâce aux meilleurs d’entre nous, l’espace nous tend ses bras. Quelle sera la première planète à accueillir la nouvelle race humaine : Vénus ? Mercure ? Les lunes de Neptune ? Jupiter ?

Sa voix se fait solennelle tandis que son visage, âgé mais majestueux, apparaît à l’écran. Sa joue droite est barrée d’une longue cicatrice incurvée, qui marque sa beauté implacable. Le sceau des Ors, un triangle au milieu d’un disque souligné par un arc de cercle ailé, orne ses mains. Les ailes dorées s’étirent sur ses avant-bras.

— Je m’adresse à vous, courageux pionniers de Mars. De nous tous, vous êtes les plus braves et les plus forts. C’est votre sacrifice qui permettra aux autres Couleurs de quitter une Terre et une Lune mourantes, surpeuplées. Vous allez là où nous ne pouvons aller. Vous endurez la souffrance en notre nom. Pour cela, nous vous saluons. Nous vous aimons. Bientôt, le précieux hélium 3 que vous payez de votre sang fera de Mars une planète belle et habitable. Son air sera pur. Son sol sera riche. Ce jour-là, nous serons enfin réunis, et les Rouges seront honorés comme ils le méritent. Braves pionniers ! Votre patience et votre obéissance sont vos plus grandes vertus…

Quand j’arrive chez moi, la cuisine est vide, mais Eo m’appelle depuis la chambre par la porte entrouverte.

— Ne bouge pas ! Je t’interdis d’entrer pour le moment !

— D’accord, d’accord.

Je ne bouge pas. Elle apparaît quelques secondes plus tard, rougissante. Ses cheveux sont encore emmêlés et couverts de fils de soie, preuve qu’elle revient de la Toilerie où nous récoltons la soie artificielle. J’y plonge avec délice les mains et le nez.

— Tu n’es pas passée à la douche.

— Je n’ai pas eu le temps. Je voulais récupérer quelque chose en revenant.

— Récupérer quoi ?

Elle me sourit suavement.

— Comme si j’allais te le dire, ô mon adoré. Et interdit d’aller dans la chambre !

Je fais semblant de me précipiter vers la porte. Elle s’accroche à mon cou et baisse mon bandeau sur mes yeux. Je ris, le relève sur mon front, la serre contre ma poitrine, avant de m’écarter d’elle en haussant les sourcils.

— Sinon quoi ?

Elle se contente de croiser les bras et de pencher la tête sur le côté. Je m’éloigne prudemment de la porte. Je n’ai pas peur des vipères des ténèbres, mais avec ma femme, c’est une autre affaire.

Satisfaite, elle m’embrasse sur le bout du nez.

— Bon garçon. Je t’ai bien dressé.

Puis elle remarque l’odeur de brûlé. Elle pousse un petit soupir. Si elle ne me fait pas de reproches, elle ne me cajole pas non plus.

— Je t’aime, dit-elle doucement avant d’aller chercher un spray antibiotique et des bio-compresses.

Je la contemple tandis qu’elle enlève les bouts de plastique calcinés de ma plaie. La brûlure s’étend de mes premières phalanges jusqu’à mon poignet.

— Où est-ce que tu as trouvé les compresses ?

— Je ne te pose pas de questions, tu ne m’en poses pas non plus.

Je dépose à mon tour un baiser sur son adorable nez. Mes doigts jouent avec la mèche de cheveux entremêlée de fils qu’elle porte à l’annulaire et qui symbolise notre union.

— J’ai une surprise pour toi, ce soir.

— Moi aussi, dis-je en me rappelant le Laurier.

Je dépose mon bandeau dégoûtant sur sa tête, comme une couronne. Elle fait la grimace.

— Eh bien, j’en ai même deux, Darrow, donc tu me devras toujours quelque chose. Je ne dirais pas non à un paquet de sucre, ou des draps en satin, ou même du café.

Je me mets à rire.

— Je pense que tu fais erreur sur la Couleur de ton époux !

— Ma mère avait raison, soupire-t-elle. Les Fossoyeurs font de mauvais maris. Ils sont têtus, inconscients, un peu dérangés…

— Et habiles de leurs mains ?

Je lui offre mon plus innocent sourire et commence à déboutonner sa blouse. Elle écarte mes doigts d’une tape sèche, mais me sourit.

— Il faut bien des avantages. Va mettre des gants, si tu ne veux pas qu’on voie ta main. Et dépêche-toi, ta mère est déjà partie pour la fête.

Nous partons main dans la main vers le Croisement. Sur l’écran, Octavia au Lune nous regarde toujours de haut, comme toute bonne Auréate qui se respecte – c’est la caste dirigeante des Ors, que dans leur dos nous appelons Boutons-d’Or. Son visage s’efface pour laisser place aux images horribles d’une attaque à la bombe qui a tué, la semaine dernière, une équipe Rouge et plusieurs techniciens Orange. Des enfants sont mutilés. Des infirmiers Jaunes emportent les blessés loin du chaos. Des enquêteurs et des soldats Gris fouillent dans les décombres tandis que deux Obsidiens, des guerriers gigantesques, deux fois plus grands que moi, patrouillent sur le site de l’explosion.

On soupçonne les Fils d’Arès, un groupe terroriste. Ils sont décrits comme de dangereux fanatiques, ultra-violents. Leur insigne représente un casque hérissé de pointes qui surmonte deux lances croisées et ensanglantées. La tête de leur chef, Arès, est mise à prix. Ici, dans notre petite colonie, leur guerre semble étrangère et futile. Ils prétendent se battre pour nous libérer de l’oppression, mais ne font que retarder le processus de terraformation et l’arrivée des autres Couleurs. Ils nous portent tort à tous.

Dans les tunnels, tandis que les habitants de Lykos convergent vers le Croisement, les enfants se mettent au défi de réussir à toucher le plafond et les adultes entonnent la chanson traditionnelle du Laurier – une mélodie joyeuse qui parle d’un homme et de sa promise dans un champ doré. L’atmosphère est à la fête, les rires fusent quand les garçons, après des enchaînements acrobatiques le long des murs, trébuchent ou se font battre par des filles.

Des lampes illuminent les corridors. J’aperçois mon oncle Narol, déjà ivre, déjà vieux à trente-cinq ans, en train de jouer de la cithare pour des bambins qui dansent autour de lui. Un sourire adoucit son visage renfrogné. Il porte son instrument en bandoulière et peut ainsi en jouer en marchant. Avec le pouce de sa main droite, il fait résonner ses cordes, tandis que de sa main gauche il les pince une à une. On peut devenir fou à essayer de jouer de la cithare : je n’arrive moi-même qu’à en tirer des sons lugubres, mais mon oncle s’en sort bien.

C’est lui qui m’a appris à en jouer. C’est aussi lui qui m’a appris à danser, alors que mon père n’avait pas le temps ; même la danse interdite, au plus profond des mines abandonnées, après que les Fers-Blancs étaient couchés. Il me frappait les chevilles quand il était mécontent, et je virevoltais, tenant à la main un bout de métal qui faisait office d’épée. Quand il était satisfait, il m’embrassait sur le front et me disait que j’étais le fils de mon père. C’est grâce à lui que je suis devenu si agile, que j’ai toujours battu les autres enfants quand nous jouions ensemble.

— Les Ors dansent par deux, les Obsidiens par trois, et les Gris dansent en groupe, me disait-il. Mais les Rouges dansent seuls, parce que nous sommes seuls quand nous sommes en bas, et que la solitude forge un homme.

J’avais onze ans et je ne le méprisais pas encore à l’époque. Cinq années seulement ont passé. Je regrette cette période. J’ai l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis.

Un Lambda me frappe amicalement l’épaule ; Varlo, le boulanger, me fait un signe de tête et lance une boule de pain à Eo. La nouvelle a dû s’ébruiter. Eo range le pain dans ses jupes et me regarde d’un air curieux.

— Tu es en train de sourire comme un idiot, me dit-elle en me pinçant la hanche. Qu’est-ce que tu as encore fait ?

J’affecte un haussement d’épaules décontracté. J’échoue lamentablement.

— Tu as l’air bien content de toi, dit-elle sur un ton suspicieux.

Mon neveu et ma nièce, Reagan et Iro, passent à côté de nous en hurlant. Ils sont jumeaux, et n’ont que trois ans, et pourtant ma mère et ma belle-sœur, Diona, passent leur temps à leur courir après. Ma mère s’arrête à deux pas de nous et nous sourit. Puis elle avise ma main gantée, mais, à son âge, il en faut beaucoup pour la faire paniquer. Elle semble juste perplexe.

— Il semblerait que tu te sois brûlé, mon chéri.

Et un peu ironique.

— Une vilaine ampoule, répond Eo à ma place.

Ma mère hausse les épaules.

— Le train-train quotidien.

Je glisse un bras autour de ses épaules frêles ; il n’y a pas si longtemps, elle me tenait encore sur ses genoux pour m’apprendre les chansons de nos ancêtres.

— Serais-tu inquiète pour moi, ô très chère mère ?

— Moi ? Ne sois pas idiot.

Son soupir est fatigué mais tendre. Je l’embrasse sur la joue.

La moitié des clans sont déjà imbibés quand nous arrivons au Croisement. Nous aimons danser, et surtout boire. Les Fers-Blancs ne nous embêtent pas avec ça. Pendez un homme et les Rouges râleront vaguement, prenez leur alcool et ils vous colleront leur foutu poing dans la gueule. Eo pense que le lichen que nous distillons, le grendel, n’est pas originaire de Mars, qu’il a été implanté à notre arrivée pour nous faire tenir tranquilles. Elle nous le répète chaque fois que ma mère fait une nouvelle cuvée. En général, ma mère s’enfile un verre, et lui répond qu’il y a des prisons plus désagréables.

Ce soir, nous allons même pouvoir parfumer notre gnôle ! On offre des sirops artificiels avec le Laurier. J’ai entendu dire qu’il y en avait des dizaines, dont certains avec des noms étranges, comme cerise ou cannelle. Je me mets à rêver : peut-être que, dans le lot, il y aura une cithare neuve, en bois, et non en métal de récupération comme les nôtres. Je tiens la mienne de mon père, mais elle commence à tomber en miettes. Une nouvelle serait la bienvenue.

Au cœur de Lykos, la fête bat son plein. Les tavernes engloutissent et dégorgent d’un flot continu de fêtards. Des orchestres s’improvisent aux coins des rues, avec tambourins et cithares. Tout le monde rit, tout le monde chante ; les Omégas et les Epsilons se joignent à nous, et nous nous dirigeons vers la grande place circulaire où se déroulent nos cérémonies. Des tables sont disposées tout autour ; le centre est dégagé pour les danseurs. La potence se dresse pile au milieu.

Le Croisement est en fait une gigantesque spirale. Le niveau inférieur accueille les tavernes, les ateliers de réparation et les entrepôts de matériel. Les Gammas habitent au-dessus. Viennent ensuite les boutiques de vêtements et de nourritures, et nos réserves alimentaires. Un mur ceint le dernier niveau : il s’agit de la citadelle où mangent et dorment nos gardiens, les Gris. C’est un immense dôme de métal percé de hublots en nanoverre ; au-delà, en théorie, se trouve la surface de Mars, un désert brûlant et inhabitable que l’hélium 3 est censé transformer. Nous aimons l’idée que les Fers-Blancs mijotent là-dessous. Nous avons surnommé la citadelle la Cocotte.

Les danseurs, musiciens et jongleurs ont déjà envahi la piste. Eo aperçoit Loran et Kieran et leur fait un grand signe. Ils sont installés avec le vieux Ripper, le doyen des Lambdas, à une table déjà surpeuplée. D’habitude, Ripper tient sa cour à la terrasse d’une taverne, La Bonne Descente, mais ce soir il est déjà effondré face contre table, ivre mort. Dommage ; j’aurais aimé voir sa tête en empochant le Laurier.

Il n’y a pas de quoi se remplir la panse à nos festins : nous nous rabattons sur la danse et l’alcool. Loran, comme d’habitude, sert de l’eau-de-vie à tout-va. Il aime tresser des rubans dans les cheveux des poivrots, c’est son petit jeu. Il se pousse pour faire de la place à Eo, à côté de sa femme. Dio est la sœur d’Eo, et elles se ressemblent tellement qu’on les prendrait pour des jumelles. Loran a longtemps été amoureux d’Eo, comme la moitié des gars de notre âge, mais aujourd’hui, complètement fou de sa femme, il ne ressent plus pour elle qu’une affection toute fraternelle.

Les enfants de Kieran se jettent dans ses bras. Mon frère et sa femme s’embrassent tendrement. Eo lui fait un bécot sur la joue et lui ébouriffe les cheveux. Diona, Eo, Dio – je ne sais pas comment elles font pour rester si jolies et si fraîches, surtout après la Toilerie.

Je suis plutôt beau garçon, avec un visage bien carré. Comme mes frères, j’ai un corps grand et musculeux, des cheveux d’un rouge sombre et des yeux couleur de rouille. Mais la mine nous vieillit vite : jour après jour, elle nous courbe et nous brise. Notre peau pâle, pourtant ferme, est couverte de cicatrices et de brûlures. D’ici peu j’aurai l’air aussi dur que Dago, ou aussi fatigué que l’oncle Narol.

Nos femmes, c’est tout autre chose. Elles me laissent sur le cul. Malgré leurs journées à ramasser la soie, à veiller les enfants, à entretenir les maisons, quand arrive le soir, elles sont toujours fraîches et pimpantes. Elles nous accueillent, gracieuses et belles, avec leurs sourires tendres et leurs jupes colorées de toutes les nuances possibles de rouge. Elles sont la vie et l’âme des clans. Ce soir, je veux les rendre encore plus merveilleuses, je veux les parer de tous les rubans et de toutes les dentelles que nous allons gagner.

Mes doigts effleurent l’insigne rugueux sur ma main. Notre Symbole est un simple cercle, hachuré à l’intérieur, traversé d’une flèche. Grossier, comme moi. Mais pas comme Eo. Même avec ses cheveux et ses yeux rouges, elle est plus belle qu’une Auréate. Une Or ne lui arriverait pas à la cheville…

… même quand elle balance une taloche à Loran qui vient de lui renverser sa chope sur les genoux. Je me mets à rire. Puis mon regard accroche, par-dessus son épaule, le gibet où un squelette se balance doucement. C’est une image lugubre parmi cette atmosphère de fête, et l’indifférence des danseurs – effrayante force de l’habitude – me fait frissonner. Moi, je ne peux m’empêcher d’y voir le souvenir de mon père.

Ironiquement pour des mineurs, nous n’avons pas le droit d’enterrer nos morts. La Société nous l’interdit. Elle nous interdit aussi de les décrocher de la potence. Mon père est resté pendu pendant deux mois avant qu’ils descendent ses os pour les réduire en poussière. J’avais six ans et, le premier soir, j’ai essayé de le détacher. Mon oncle m’en a empêché. Je l’ai haï, ce jour-là. Je l’ai haï les années suivantes d’être un lâche, de ne pas avoir défendu les mêmes idées que lui, de s’être tenu à l’écart, à boire et à gâcher sa vie.

— Tu verras, m’avait dit un jour mon père, il est plus fou qu’il n’en a l’air. Fou, et fier, et noble, bien plus que moi. C’est le meilleur de tous mes frères.

C’est surtout le dernier, maintenant.

Je n’aurais jamais pensé que mon père finirait par danser la Polka du Diable ou la « danse des pendus », comme l’appellent les anciens. C’était un homme de paix, un homme de raison. Mais il avait des idéaux de liberté et d’indépendance, et il a cru que ses rêves constitueraient des armes suffisantes. Aujourd’hui, on se souvient de lui surtout comme du meneur des Danseurs Révoltés. Ils sont tous morts avec lui, en frétillant et en bondissant au bout de leurs cordes.

Ce n’était même pas une révolte, rien qu’une manifestation pacifique pour demander des rations un peu plus importantes. Mon père et ses amis avaient démonté quelques pièces des machines, juste pour les arrêter temporairement, et dansé la Danse des Moissons, la danse interdite, devant les ascenseurs. Leur petit pari avait échoué. Seuls les vainqueurs du Laurier mangent à leur faim.

Minuit approche quand mon oncle nous rejoint, sa cithare à la main. Il s’assied avec un sourire pour Eo – tout le monde aime Eo – et un regard mauvais pour moi. Il pue l’alcool à trois mètres. La mère d’Eo arrive ensuite, m’embrasse sur le sommet du crâne et me félicite d’une voix forte, trop forte pour qu’il puisse l’ignorer.

— J’ai entendu la nouvelle, monsieur la vedette ! Tu vas vraiment nous remporter le Laurier ? Ton père aurait été fier de toi.

Mon oncle émet un grondement sourd.

— Qu’est-ce qui se passe, mon oncle ? Tu as des gaz ?

— Espèce de petite merde !

Il s’élance au-dessus de la table pour me saisir à la gorge. Nous roulons par terre ; nos coudes et nos poings volent en tous sens. Il est plus lourd que moi, mais je finis par le plaquer au sol et commence à le frapper de toutes mes forces avec ma main blessée. Kieran et le père d’Eo nous séparent. Narol crache dans ma direction, un crachat noir et sanglant. On nous assoit chacun à un bout de la table. Ma mère lève les yeux au ciel, mais mon cousin Loran me défend.

— Laissez-le, il est seulement furieux parce que tout ça, c’est grâce à Darrow et pas grâce à lui.

Je grommelle entre mes dents.

— Ce foutu crétin refuserait le Laurier si on le lui offrait.

Mon beau-père me tapote le bras. Il regarde ma main, puis sa fille, et finit par me faire un clin d’œil. Je renfile le gant que j’ai perdu dans la mêlée.

Le temps que les Fers-Blancs arrivent, Eo commence à se douter de quelque chose. Mais elle n’a pas l’air excitée, comme je l’espérais, plutôt inquiète. Son sourire est crispé et ses mains triturent sa jupe. Je me demande pourquoi : tout le monde est de bonne humeur, même les autres clans. De nombreux Rouges viennent nous saluer, y compris les autres Fossoyeurs. Chacun d’entre eux, sauf Dago : il est assis, une clope au bec, à une table de Gammas qui s’empiffrent sans se soucier de nous.

Loran se penche vers moi.

— Ça va leur faire drôle de se retrouver au régime !

— Je parie que ce con n’a jamais mangé de gruau de sa vie.

— Comme ça, il gardera la taille fine, s’en mêle Kieran.

Nous éclatons de rire tous les trois. Je donne mon dernier morceau de pain à Eo. Bientôt, ce sera de la brioche.

— Souris un peu ! Tu n’as pas envie de t’amuser ?

— Je n’ai pas faim, dit-elle.

— Même si c’était du pain d’épice ?

Elle me sourit tristement, de façon résignée.

À minuit pile, une dizaine de Fers-Blancs – pour la plupart de jeunes recrues ou des vétérans –, armés de cogneurs et de calcineurs, chaussés de bottes antigrav, descendent en planant de la Cocotte. Comme d’habitude leurs armures sont sales et négligées. Ils contrôlent l’oxygène, la nourriture, les voies d’accès ; ils savent qu’ils n’auront pas à utiliser leurs armes, personne n’aurait l’idée de s’opposer à eux.

Sauf peut-être ma femme. Sa mâchoire se durcit tandis que nos gardes atteignent, toujours en planant, le centre de la place et s’immobilisent dans les airs. Un Centime – enfin, un Cuivre pour être exact, un gestionnaire de petite envergure – est parmi eux. Timony cu Podginus est le responsable administratif de la mine.

— Approchez-vous, bandes de roussâtres ! gueule Dan le Moche.

Le silence se fait dans la foule. Les bottes de maître Podginus ne sont pas de bonne qualité, et il vacille comme un pigeon déplumé. Un deuxième groupe de Fers-Blancs descend par la plate-forme antigrav qui relie la Cocotte au Croisement. Les mains de Podginus sont molles et manucurées.

— Mes chers pionniers, glousse-t-il, c’est toujours une joie pour moi d’assister à vos festivités ! Votre plaisir est si innocent, vous vous satisfaites de simples chants, de simples mets, de simples danses. Bienheureux que vous êtes ! Je dois avouer, pour ma part, être particulièrement difficile et n’apprécier que les plus gracieuses Roses et les repas les plus raffinés. Si vous saviez comme je vous envie ! Mais hélas, personne ne peut changer sa Couleur. À moi la paperasse et les réunions, à vous l’alcool et les réjouissances ! (Content de lui, il fait claquer sa langue et passe ses doigts boudinés dans ses cheveux auburn.) Mais passons aux choses sérieuses. Les quotas demandés ont tous été remplis, à l’exception des Mus et des Chis. Ils ne recevront pas, suivant le règlement, leurs rations de viande, d’épices, de lait et de produits d’hygiène durant le mois prochain. C’est une décision difficile, mais les vaisseaux en provenance de la Terre ont une capacité limitée, qui doit être utilisée au mieux pour l’ensemble de notre communauté. Courage, Mus et Chis ! Mettez-y plus de cœur la prochaine fois !

Les clans Mu et Chi ont perdu dix hommes chacun dans une explosion la semaine dernière. L’explosion d’une poche de gaz, comme celle de ce matin. Ils sont morts. Je ne vois pas comment ils pourraient y « mettre plus de cœur ».

Podginus continue à palabrer pendant plusieurs minutes puis, enfin, sort le Laurier de sa boîte et le brandit au-dessus de sa tête. Ce n’est qu’une branche recouverte de peinture dorée, mais, à nos yeux, il vaut autant que de l’or. Loran me balance un coup de coude nerveux. Narol fronce les sourcils. De nombreux regards se tournent vers moi : je suis le Fossoyeur du clan Lambda, celui qui a réalisé le meilleur quota mensuel de la colonie de Lykos. Ce soir, je suis l’idole des enfants et l’espoir des faibles. Je me redresse : je vais me montrer digne de ce rôle. Je ne vais pas agir comme un idiot. Je vais rester calme, modeste et assuré.

— J’ai l’honneur, en ce dernier jour du mois, au nom du Haut-Gouverneur de Mars Néro au Augustus, de remettre le Laurier du mérite et le prix qui l’accompagne, afin de récompenser leur sacrifice, leur courage et leur soumission, aux membres du clan…

Ce sont les Gammas qui remportent le Laurier.

Pas nous.