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    Si tu veux m’écrire, fais-le par le biais de mon éditeur.

      Si tu savais comme tu m’aides en me critiquant ou en m’engueulant. Ma plume alors s’enrichit.

      Merci.

      Ton frère
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Introduction
Des gestes humbles et cachés
Difficile de se faire humble quand on est connu, quand on voit son propre visage étalé dans les journaux, sur les écrans, quand les livres qu’on a écrits se vendent, quand on reçoit un courrier abondant… Je fais chaque jour un effort pour ne pas tomber dans le piège de la notoriété, de la satisfaction de moi-même, pour ne pas me voir à travers le regard des autres : à chaque instant j’essaie d’apprendre l’humilité. Car je sais que c’est elle seule qui nous fait véritablement grandir.
« Enlevez le projecteur du visage de Guy »
Le stade de Nantes était rempli à ras bord. Je terminais de parler à trois mille jeunes de ce que je vivais comme témoin de la tendresse et de l’espérance dans un monde de violence.
À la fin, un silence total enveloppa cette foule impressionnante de calme et d’écoute. J’annonçai la prière du « Notre Père » pour terminer cette veillée. Alors une petite voix féminine, venue de l’assistance, osa articuler très distinctement : « Pourriez-vous enlever le projecteur du visage de Guy ? Mettez-le sur Jésus-Christ : c’est le seul témoin. »
Lentement, le phare blanc pivota et accrocha sur le mur une effigie géante du Christ…
Cette petite phrase anonyme a eu plus de retentissement que le témoignage que j’avais été appelé à donner.
Chaque fois qu’un faisceau aveuglant éclaire la scène (qu’elle se déroule dans une salle ou dans un studio de télé), le tilt se déclenche en moi : « Il est le seul témoin. Je ne dois annoncer personne d’autre que lui. »
Le rôle public que j’endosse m’a appris le danger des projecteurs. Ils peuvent à ce point m’éblouir que je cours le risque de ne plus voir personne. Les médias sont capables de modifier quelqu’un jusqu’à lui faire perdre son identité. Ce quelqu’un se croira le nombril du monde et se perdra tout court.
Alors je sais que je dois en permanence me faire plus humble, apprendre à me dégonfler les chevilles…

Le curé a bien bossé
Certains « anciens jeunes » m’ont connu avant et après. Avant : quand je travaillais dans le silence, au ras des pâquerettes. Après : depuis qu’une certaine notoriété me rend difficile le retour quotidien aux pâquerettes. Ils attendent de moi de rester celui qui est leur serviteur. De mon côté, je veut rester, au milieu d’eux, le plus humble, mais souvent j’oublie de l’être.
C’est une sacrée leçon que j’ai reçue un été au camp des petits. Elle est venue de René, douze ans, petit poulbot des rues de Paris, voleur en diable, que j’avais baptisé à sa demande et que la grâce de Jésus envahissait, je dirais, de façon palpable. Petite fourmi du camp, il était de toutes les basses corvées, René. En silence. En cachette, il avait le don rare de faire mille petits gestes, que personne ne voyait, au service de la communauté. Un soir auprès du feu, il m’a dit tout à coup : « On a besoin de toi, Guy, pour que tu nous écoutes. Et puis tu sais bien nous parler. Mais fais la vaisselle plus souvent. Si tu savais comme on aime que tu travailles avec nous. » J’ai écouté et j’ai fermé ma gueule. Le lendemain et les jours suivants, je suis parti dans la forêt couper du bois avec les gamins et participer à ces petits gestes qui ont une importance que je ne voyais plus. Thomas, à la fin du camp, a dit simplement à Didier, un de mes adjoints : « Le curé a bien bossé avec nous. On comprend mieux ce qu’il a à nous dire. »
L’humilité est l’antichambre de toutes les perfections.

Marcel Aymé


« Curé gadget »… ou apôtre de la Parole
Les médias ne se lassent pas de tout ramener à mes cheveux, à mon langage (fort peu châtié, c’est connu), mon cuir, mon jean. Je ne me lasse pas de répondre aux journalistes que ce sont ceux pour lesquels j’ai écrit qui comptent, et qui doivent être écoutés et entendus. Il est évident que mes jeunes, même favorables à mes bouquins, m’attendent au tournant.
Ils me l’ont dit : « De qui tu t’occupes : des journalistes ou de nous ? Je suis passé en justice hier après-midi. T’es pas venu. On m’a dit que tu donnais une interview. »
Il me fallait répondre à ça. J’ai vite choisi. Je me suis barré. Je me suis souvenu que Jésus poursuivi par la foule s’était réfugié dans la montagne. J’ai fait la même chose. Je suis allé rejoindre un gars qui m’appelait à l’aide au fin fond de la France, travailler du mortier avec lui, mastiquer des carreaux et réparer une toiture.
Faire des gestes humbles et cachés, sous le regard d’un gars fier de me montrer comment on se sert d’outils, c’est radical pour éviter de se prendre pour une vedette et de se regarder le nombril. Je veux rester un apôtre de la Parole, vivant avec les petits. Je ne veux être récupéré par personne…

Tes santiags ne sont plus assez larges
Quelques-uns aussi, et ça c’est merveilleux, me guident sans craindre de m’appliquer une correction fraternelle : « Guy, je saisis cette occasion de t’écrire pour te dire très simplement : “Attention, casse-cou !” En effet, avec ton livre, tes interventions à la télé et à la radio, tu deviens un peu vedette. Tant d’autres se sont cassé la figure à cette épreuve, et ce sont les “petits” qui en font les frais. »
Merci, Geneviève.
Je médite cette lettre arrivée à la suite d’une émission : « Guy, tu te médiatises trop… Tes santiags ne sont plus assez larges… Tu décolles… Nous savons que tu le sais. Alors, reste avec nous ! »
Merci, frère ou sœur anonyme, toi qui n’as pas peur de me rentrer dedans.





L’humilité, première des vertus
Ma chère mère me disait, il y a bien longtemps : « Mon petit Guy, tu es trop orgueilleux.
– Je le sais, maman, lui répondais-je.
– Moi, je suis humble !
– Maman, c’est toi qui es orgueilleuse parce que tu revendiques l’humilité. Alors que moi je ne revendique que mon orgueil. Donc le Seigneur sera plus cool avec moi… » Nous avons bien ri tous les deux, évidemment.
L’ennui avec l’humilité, c’est qu’on ne peut pas s’en vanter.

Gene Brown

Savoir ce que l’on est
L’humilité, c’est de savoir ce que l’on est. Cette définition, je l’ai puisée chez un Père de l’Église. En clair, c’est ne pas pisser plus haut que son zizi, c’est dire les choses sans les tordre. Et rester à sa place. Si nous avons un don, pourquoi le nier ? Nous devons au contraire admirer ces dons que le Seigneur nous a donnés, à condition de ne pas en profiter pour soi-même ni s’en vanter.
Certains pensent que la charité est la plus grande des vertus. Faux. L’humilité, elle, permet à chacun de s’aimer soi-même. Celui qui cherche à se placer ni plus haut ni plus bas que ce qu’il est, qui sincèrement reconnaît sa pauvreté comme ses richesses, aura une vraie capacité à aimer parce qu’il s’aimera lui-même tel qu’il est.
L’humilité, c’est aussi « ne jamais parler de soi ». Il m’a fallu, en corrigeant les épreuves de mes livres, biffer d’innombrables « moi je ». Cette tendance à écouter l’autre pour me valoriser moi-même est un de mes péchés ! Quelle lutte, mes aïeux, pour l’écraser et me mordre la langue avant d’attaquer le « moi je » qui appauvrit le discours du pécheur que je suis !
Nous pensons que notre voisin de palier est stupide, que notre patron est borné, que notre belle-mère est jalouse… Au contraire, nous nous voyons beaux, compétents, intelligents et à l’écoute des autres ! Mais à partir du moment où l’on est humble, le voisin devient plus sympathique, le patron plus ouvert et la belle-mère adorable. Alors on grandit à son tour. Souvenez-vous : si une personne vous fait grandir, c’est qu’elle est humble et qu’elle vous aime. Si elle vous rapetisse, c’est le signe qu’elle est orgueilleuse et bien mal inspirée.

Ce que nous avons reçu
Il ne s’agit pas non plus de se glorifier de ses faiblesses, de se diminuer, de s’humilier de façon masochiste, mais de savoir qu’en définitive l’on n’est que soi, tout bêtement. Il faut tout autant admirer les dons que le Seigneur a mis en nous, sans nous en vanter, et les porter aux pieds du Christ en se disant qu’il en est l’auteur. Car c’est lui qui nous inspire cette vertu.
Posons-nous la question : qu’ai-je de bon en moi que je n’aie reçu de lui ? Bien peu de chose… Alors comment pourrais-je m’en enorgueillir ?
Lorsque j’ai acheté Faucon, cette ruine qu’il fallait entièrement reconstruire (avec quel argent ? nous n’avions pas un rond), je me suis un instant senti abattu. Et puis, un jour, alors que je me tenais assis en face de ce tas de pierres, disant au mec à côté de moi que nous serions obligés de limiter notre projet en posant un toit sur le premier étage, il me répondit timidement : « Guy, tu as toujours dit que ton bon Dieu était du côté des plus pauvres, donc Il est de notre côté… On aura une maison magnifique, avec trois étages, et on l’habitera. »
Vous n’imaginez pas le feu que cette parole-là m’a donné. « Mon pote, tu as raison, lui ai-je répondu. Merci, tu viens de me renvoyer la balle au moment où j’en avais le plus besoin. »
Il venait de me rappeler la force humble du plus pauvre qui tape juste où il faut.

L’amour des autres
Si nous avons l’humilité, nous avons l’amour des autres.
J’observe certains de mes jeunes avec émerveillement. Un jour, j’étais allé au cinéma avec l’un d’eux. C’était un film tordu, un film d’horreur, de psychopathe, je m’ennuyais grave et je comprenais que dalle !
À la sortie du cinéma, comme je lui disais que je n’avais rien pigé à cette saleté de film, il me décrivit avec une précision surprenante toutes les subtilités du scénario, les méandres psychologiques du psychopathe…
J’étais soufflé. Et dire que je l’avais pris pour un imbécile ! Ce jour-là, ce mec m’est apparu vraiment grand.
Beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer que victorieux.

Honoré de Balzac


Humus
L’humilité est le pilier central du christianisme. Comme on demandait à un saint quelles étaient à ses yeux les trois principales vertus, il répondit : « La première, c’est l’humilité ; la seconde, l’humilité et la troisième, l’humilité. »
Le mot humilité vient du latin humus qui signifie la « terre », le « sol ». C’est la vertu qui nous renvoie directement à notre condition de créature.
Le curé d’Ars disait : « C’est notre orgueil qui nous empêche de devenir des saints. Que diriez-vous d’un homme qui travaillerait dans le champ du voisin et laisserait le sien inculte ? Eh bien, voilà ce que vous faites ! Vous fouillez continuellement dans la conscience des autres, et vous laissez la vôtre en friche. »
Sans l’humilité, on ne peut accéder à d’autres vertus. C’est en actes que nous pouvons la pratiquer, dans notre entourage immédiat, notre famille, partout où nous sommes.
L’humilité se révèle surtout dans les situations tragiques. L’humble souffre, comme l’orgueilleux. Mais l’humble essaie d’apporter un sens à sa souffrance. L’humilité rend la souffrance féconde. Elle nous donne de la force car elle nous rappelle qu’il y a quelque chose de plus grand qui est en train de se passer.
Elle nous fait voir l’essentiel, qui est invisible pour les yeux.
Le plus grand parmi vous sera votre serviteur.
Quiconque s’élèvera sera abaissé, et quiconque s’abaissera sera élevé.

Matthieu XXIII, 11-12


L’obéissance
De sa naissance à sa mort, le Christ a fait montre d’une humilité extraordinaire. Il ne jugeait pas un être d’après sa puissance ou son apparence. Il avait un regard intérieur et percevait la part de cristal en chaque être. Il observait l’obéissance. Il se rapportait à son Père. Jésus faisait ce que son Père lui avait dit de faire. Cette obéissance lui donnait tous les culots. Il s’efforçait de s’accepter comme il était. C’est la meilleure définition de l’humilité. Le Christ s’est humilié par amour.

Veillons sur notre langue !
Combien de péchés d’orgueil ne commettons-nous pas chaque jour par la langue ! Un Père de l’Église, Agathon, garda durant trois ans des cailloux dans la bouche pour s’empêcher de critiquer les autres. Le silence rend attentif.
Le désert intérieur que nous vivons alors est magnifique. Il est possible de le trouver partout, dans la foule comme en pleine nature. La confiance et l’humilité donnent la joie, celle de nous rendre compte que nous sommes de pauvres types, des pas grand-chose.

À genoux
Celui qui veut être le premier sera le dernier. Ne cherchez pas la première place, choisissez la dernière, c’est ce que le Christ nous a enseigné. Lui-même qui faisait des miracles, qui n’était autre que le Fils de Dieu, il s’est mis à genoux devant ses disciples… Alors que ces enflures d’apôtres cherchaient à obtenir les meilleures places, les honneurs de la société, lui, il leur a lavé les pieds. Sa mort dans des souffrances abominables en a fait leur ultime serviteur sur terre.
Jésus n’avait aucun signe vestimentaire distinctif. Il se baissait, se mettait à genoux. Quand saint Pierre protesta : « Tu ne vas pas me laver les pieds, pas toi… », Jésus lui répondit : « Si, et tu feras la même chose. »

Faire bien et lentement son travail
Je me rappelle mon enfance où, le soir, nous, les quinze marmots, faisions à tour de rôle le ménage et la vaisselle avant de nous coucher. L’effort, le goût du travail bien fait, l’obéissance dans le dialogue avec nos parents m’ont laissé des traces indélébiles.
Mon premier curé, Pierre, à Blida, me fascinait quand il prenait la plume. Il s’appliquait comme si sa vie dépendait de chaque mot qu’il écrivait. Il m’a appris la joie de m’investir dans la plus petite action. Rien n’est inutile.
Commencez à accomplir les tâches les plus simples avec amour et vous vivrez d’extraordinaires choses. Ne bâclez rien. Vous n’aimez pas balayer, alors balayez avec amour. Ni à toute vitesse ni à contrecœur, vous gâcheriez tout. Lorsque vous mangez, savourez chaque bouchée. Vos amis vous rendent une visite : ne les recevez pas à la va-vite. Votre conjoint a besoin de vous parler, sachez prendre du temps pour l’écouter avec toute l’attention qu’il mérite. Vous préférez les choses faciles, faites-les en dernier. On vous demande de travailler vite, de bouger vite, de manger vite, de penser vite… Sachez dire non. On peut tout faire avec amour.
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