ISBN : 9782841414543

© Éditions l’Ancre de Marine — Franck Martin — 2021 — France

       Tous droits réservés pour la présente édition numérique.

André GENTIL

Embruns

www.ancre-de-marine.com

BLEU SAUVAGE

Les galets se dérobent sous mes pieds à chacun de mes pas. Plusieurs fois, je manque de perdre l’équilibre. Devant moi une zone recouverte d’une épaisse couche de goémon sec offre un refuge stable.

Encore quelques pas ... Ça y est, j’y suis !

Il flotte dans l’air des odeurs d’algues rances, puissantes. Nous sommes en mars. La tempête qui a balayé la Bretagne, il y a deux jours, poursuit sa route en se comblant.

Pas un nuage pour accrocher notre regard. Le ciel est lavé, franc, d’un bleu sauvage.

La mer, striée de reflets argentés, me brûle les yeux.

Mon frère aîné me devance. Quelques sternes rieuses virevoltent dans les airs à la recherche d’un repas. Deux mouettes passent en piaillant.

Au-dessus de nous, en haut de la grève en pente, un talus de terre glaise, coiffé d’herbe rase, nous isole du monde.

À nos pieds, une trentaine de poteaux flottant sur l’eau, des poteaux en bois exotique, autant dire un trésor !

La marée montante et les petits souffles résiduels d’Ouest nous les apportent un à un. Le butin grossit sans cesse, nous accapare, nous électrise.

     Pourvu qu’il ne vienne personne !

Je scrute autour de moi avec intensité. Nous sommes seuls.

J’écoute, attentif au moindre murmure.

Seul me parvient le bruissement du clapot et le cognement sourd, inégal, du bois qui s’entrechoque.

Tout à coup, un bruit lointain retient notre attention, un bruit qui se précise.            

   Une voiture dévale le champ en herbe de Francis Derrien et fonce dans notre direction à toute allure. Elle se rapproche de plus en plus.

Nos regards se croisent. La tension est palpable. Elle nous fige. Deux sauvages prêts à bondir, un gourdin à la main.

    Quelque chose ne va pas. La voiture roule trop vite.

    Elle est devancée par des bruits d’amortisseurs en fin de vie et freine au dernier moment. On l’entend glisser sur l’herbe dans un schuss interminable et heurter enfin quelque chose de rugueux.

Une portière claque.

Je retiens mon souffle.

Un visage apparaît. C’est Yann !

Je respire à nouveau.

Yann est le plus jeune fils de la famille. C’est un pragmatique. En un coup d’œil, il évalue la situation, disparaît aussitôt en balançant, haut et fort, dans sa course.

– Je vais chercher le père Gentil et son tracteur.

Et le voilà reparti à toute berzingue, coupant au plus court entre les creux et les bosses.

  Il est 17 heures. La mer monte jusqu’à 19 h 30, les troncs flottants aussi. Bientôt nous serons à découvert.

  Agir vite.

   Cette nuit, j’ai rêvé de rivières gonflées de trains de bois sans fin. J’ai passé en revue les histoires de naufrageurs de mon enfance, les fanaux sur les cornes des vaches pour attirer, la nuit, les navires sur les brisants. Je me suis endormi au bord de la mer. J’étais un pilleur d’épaves, habité d’une sorte de fierté châtelaine, proclamant haut et fort que la seule autorité respectée sur nos côtes est celle imposée par la mer et le vent, que tout ce qui vient de l’océan nous appartient, que les lois votées, sur le droit de bris, par des technocrates hors-sol, nous sont étrangères, que jamais les décrets ou autres ordonnances, fussent-ils remarquablement écrits, ne sont venus à bout des tempêtes et de leurs lots de surprises.

   Le bulletin d’information de 19 heures passe en boucle dans ma tête, pourtant, je ne résiste pas.

   À minuit, je me remets un coup de France Inter pour le plaisir.

« Le caboteur danois, fortement malmené dans la tempête au large de l’île de Batz a repris sa route. Pris en travers, dans une mer énorme, sa pontée de bois s’est désarrimée et dérive vers la côte. »

19 h 03. Deux coups de téléphone plus tard et nous sommes sur le pied de guerre : trois naufrageurs prêts à tous les excès !

Je n’en ai pas dormi de la nuit.

Jean-Mich a quitté ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon. Il s’avance dans l’eau glacée, positionne les troncs les plus proches au-dessous d’une brèche dans le talus qui nous surplombe. Je le rejoins.

Des souvenirs me reviennent. Je nous revois parcourir les sentiers surplombant la côte qui mène à la pointe de Primel, à la recherche de bois d’épave, courbés sous les bourrasques. La mer fume, les nuages cavalent. Les grains éclatent. Il n’y a plus que la mer, le ciel et sous nos pieds un sol stable qui rassure.

Nous progressons pas à pas, au bord d’un chaudron effrayant que le diable alimente sans trêve. Et là, tout à coup, en contrebas, une planche de taille généreuse qu’une houle énorme malmène. Une vague géante, gorgée d’écume blanchâtre, menace de l’emporter vers le large. Elle résiste, se pose en équilibre sur une roche, repart au loin happée par le reflux, réapparaît comme par miracle et s’échoue enfin en haut d’une crevasse dans un fracas de fin du monde.

   L’endroit est dangereux. Son accès difficile.

   La mer s’y engouffre en accéléré, emportant tout sur son passage.

   Il n’y a aucun compromis possible : ça passe ou ça casse !

  Tout se décide à l’instinct. Deux paires d’yeux rivées sur la houle.

  Au treizième rouleau, il y a un répit de courte durée. C’est pour nous .

Jean-Mich s’élance, s’empare du bois en un tournemain et fonce se mettre à l’abri.

La manœuvre est magistrale. L’instant formidable d’intensité.

Je l’aide à monter le bois sur la terre en herbe.

    Le retour à la maison est une fête silencieuse. Le vent forcit dans les grains, nous gifle le visage. Le bois, tenu sur nos épaules, nous soulève, nous emporte à toute vitesse malgré les talus protecteurs. En terrain découvert, nous nous envolons sous la violence de force dix en cours, à moins que cela ne soit de fierté absolue.

   Le bruit saccadé d’un moteur me sort de mes pensées. Il se rapproche. Il est au-dessus de nos têtes.

Jean Gentil, visage de marbre, manœuvre son tracteur. Yann descend rapidement dans la grève, un solide cordage dans les mains pour ligoter nos prises, puis il se place au pied de la brèche pour aider le bois tracté à franchir la berge.

Un promeneur, au bout d’une laisse, tente de retenir son chien, mais l’animal l’entraîne à la poursuite d’un goéland moqueur. Le chien ne lâche rien. Le goéland non plus.

    Par chance, il ne viendra personne d’autre.

Un à un, nous remontons les troncs au sec. Ils seront stockés dans un endroit sûr, loin du regard des curieux.

Sur l’échelle de nos bonheurs, il y a, à l’évidence, le bois noble qui s’achète à prix d’or et dont un tiers sera remis aux autorités, comme l’exige la loi, la saveur si particulière de l’interdit, mais que dire de cet affrontement âpre, vertigineux avec ce que l’on nomme « les éléments déchaînés ». Le vent qui hurle et menace de nous emporter , les grains bas, sinistres qui cavalent dans le ciel , l’air  chargé d’iode qui se dérobe, bouche ouverte, yeux fermés, de nos poumons saturés, le sel des embruns qui mord la peau, les sentiers étranglés, gorgés d’eau boueuse qui surplombent les cassures étroites et profondes de la côte, les oiseaux qui planent au-dessus de nos têtes, détachés, comme indifférents à ce déchaînement, l’écume qui s’accumule au fond des cavités naturelles au point de pouvoir s’y enfoncer jusqu’au cou ... Et nous, au milieu de cet enfer qui nous dépasse, nous, debout, triomphants, poussés par une force mystérieuse et puissante, savourant chaque instant comme s’il s’agissait du dernier, nous, heureux… Heureux tout simplement de vivre.