Du même auteur

Voyage au pays de toutes les Russies, Quai Voltaire, 1992.

French doctors, Robert Laffont, 1995.

La Route de la drogue, Arléa, 1996, réédité sous le titre Chasseurs de dragons, Payot-Voyageurs, 2000.

Lucien Bodard, un aventurier dans le siècle, Plon, 1997 (prix Joseph-Kessel, prix de l’Aventure).

Soudan, les enfants esclaves, Mille et Une Nuits, 1999.

On ne se tue pas pour une femme, Plon, 2000.

Le Faucon afghan, Robert Laffont, 2001 (prix Louis-Pauwels).

Éternités afghanes (avec Reza), Le Chêne/Unesco, 2002.

Je suis de nulle part, Sur les traces d’Ella Maillart, Payot, 2003 (prix Cabourg).

Le Grand Festin de l’Orient, Robert Laffont, 2004.

La Bataille des anges, Albin Michel, 2006.

Kessel, le Nomade éternel, Arthaud, 2006.

La Mort blanche, Albin Michel, 2007.

Sur les routes de la Soie (avec Reza), Hoëbeke, 2007.

Le Tibet est-il une cause perdue ?, Larousse, 2008.

J’aurai de l’or, Robert Laffont, 2008.

Le Barbaresque, Flammarion, 2011 (prix Amerigo-Vespucci).

Conrad, le voyageur de l’inquiétude, Arthaud, 2011.

Les Impunis, un voyage dans la banalité du mal, Robert Laffont, 2013.

La Confession de Massoud, Flammarion, 2013.

L’Enchantement du monde, Flammarion, 2015 (prix des Romancières, prix du Livre européen et méditerranéen).

Jack London, L’Appel du grand ailleurs, Paulsen, 2016.

Frontières, Paulsen, 2016.

Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel, Plon, 2019.

L’Arrière-pays, Calmann-Lévy, 2020.

Si je t’oublie Kurdistan, L’Aube, 2020.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

Préface de Philippe Charlier

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

243

244

245

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28332-8

ISSN : 0492-7915

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Au marcheur inconnu et néanmoins de fortune

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’une voie, l’esquisse d’un sentier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-même, chacun cependant tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans davantage de lumière, chacun comme il peut. »

Hermann Hesse

« Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose. »

Friedrich Nietzsche

« Toute l’obscurité du monde ne peut cacher la lumière d’une bougie. »

Proverbe kurde

Préface
de Philippe Charlier

« Je suis un piéton, rien de plus. »

(Lettre de Rimbaud à Paul Demeny – 28 août 1871)

Il y a du Kessel, du Conrad et du Cendrars chez Olivier Weber. Pas seulement dans son style, mais aussi dans sa vie. Dire qu’il a bourlingué sous toutes les latitudes serait en dessous de la réalité : son corps en porte encore quelques cicatrices… Afghanistan, Pakistan, Irak, Syrie, Sri Lanka, Amazonie, Érythrée, Sahara Occidental : chaque fois, il y a laissé une partie de lui-même.

Dans ce nouvel ouvrage, il a décidé de prendre de la hauteur, mais aussi encore un peu plus de distance. Direction le Mustang. Probablement un des lieux les plus isolés de l’hémisphère nord. Quarante-cinq kilomètres par quarante-cinq kilomètres de montagnes, coincées au pied de l’Annapurna, entre Népal et Tibet. Et pas de route, au sens moderne du terme. On ne chemine qu’à pied ou à cheval… ou alors on n’avance pas du tout.

Dans cette épopée himalayenne, il ne part pas seul : deux amis l’accompagnent, dont l’un a perdu la vue. Qu’importe, Olivier Weber sera ses yeux et, en retour, se nourrira de ces sensations inédites que le décuplement des autres sens apporte aux aveugles. Cette alliance – Antigone tenant le bras d’Œdipe –donne à voir le monde autrement, comme ces masques africains occultant la vision du danseur, mais lui offrant une sensation surhumaine, surnaturelle. Magique.

*

Le récit qu’on va lire est autant une introspection – propre à chaque écrivain voyageur – qu’une description détaillée des changements que subit cet ancien royaume qui ne s’est ouvert au monde extérieur qu’en 1992 ! On s’attend parfois à croiser l’ombre d’Alexandra David-Neel, cherchant mystiques et magiciens cheminant vers Lhassa, Fosco Maraini, en route vers le Tibet secret… ou encore Sylvain Tesson, parti sur les traces de la mythique panthère des neiges.

On y suit des pèlerins bouddhistes et hindouistes bravant les dangers de la haute altitude, des yacks opulents avançant avec nonchalance sur les rives de la Kali Gangaki, des bonzes jouant au cricket au pied des murailles lézardées de leur monastère, la dernière reine consort émigrée aux États-Unis dans le plus grand anonymat, l’étrange coutume des maris des montagnes et des maris des plaines, les gras vautours planant au-dessus des restes sanglants de funérailles célestes, une montagne dont chaque relief est l’organe minéralisé d’un démon démembré… mais aussi la pression politique chinoise portée par une prétention hégémonique culturelle et économique. Comment lutter contre « l’empire du milliard » quand on n’est qu’une « baronnie de six mille âmes » ? Comment survivre ?

Le chemin d’Olivier Weber est pavé de livres. Correspondant de guerre, diplomate en charge de la traite des êtres humains, c’est avant tout un lecteur compulsif, faisant dialoguer sur la cime du monde des écrivains buissonniers. Il se nourrit des Upanishads comme des rocs acérés des chemins sur lesquels il use ses vieilles godasses, multipliant les rencontres et les expériences. Sa pérégrination est une longue méditation à peine interrompue par quelques imprévus, son Compostelle de l’Himalaya, une route où l’on apprend autant sur soi que sur les autres, où l’introspection devient presque un devoir, une évidence. Seul, écrasé par des éléments – et des dimensions – qui le dépassent, Olivier Weber et ses compagnons n’ont pas d’autre solution, pour survivre et aller au bout, que de donner un sens à chacun de leurs pas. À prendre appui. Avancer, c’est choisir la bonne pierre : la démarche est autant physique que philosophique.

On parle peu, sur le Toit du monde : soit qu’on économise son souffle, soit qu’on mesure la sagesse des paroles rares. Mais cet isolement stimule une intense réflexion intérieure sur le sens de l’existence humaine, sur les écueils, les obstacles, les épreuves, les « morsures de l’homme »… et les mille et une façons de les dépasser.

Au Pays des Neiges, Olivier Weber avance avec son Tirésias qui l’aide à vaticiner sur ce qui l’environne (et le dépasse). Dans les auberges avec les moines itinérants, dans les monastères avec les moines sédentaires, dans les fermes avec les paysans, dans leurs sacs de couchage sur le bord du chemin, on rentre dans une vie quotidienne dont le rythme est radicalement ralenti. On ne court pas, on s’accorde avec ce qui est alentour, dans une naturelle harmonie.

*

Ce récit est un dernier inventaire avant liquidation. Que restera-t-il du Mustang dans dix ans ? Dans vingt ans ? Alors que le Népal, dans les suites du dramatique tremblement de terre de 2015, est en cours de reconstruction avec l’aide – très visible – de son proche voisin chinois, le Mustang va-t-il subir un sort comparable à celui du Tibet ? On assiste au crépuscule d’un monde, à l’extinction d’une culture dont on voudrait, par ce témoignage, sauver ce qu’il est encore possible.

Les routes d’Olivier Weber ne sont pas imaginaires. Il ne rêve pas, il transmet. Cette collection est heureuse et fière d’accueillir ce récit au milieu d’autres voyageurs et conteurs, qui ont senti battre le cœur du monde, et ont su, avec délicatesse, fougue et sincérité, coucher sur le papier cette expérience de vie.

Vieille promesse

Il s’agissait d’une vieille promesse. Un rêve sans cesse refoulé. Marcher vers le Mustang, partir pour une expédition dans ce petit royaume oublié, au nord-ouest du Népal. S’équiper pour une longue marche vers les confins de la Chine, par-delà les Annapurnas que j’avais découverts à l’âge de vingt ans et tant aimés. Une équipée cette fois-ci pour oublier, après vingt ans de reportages de guerre, effacer les cauchemars, les visages des disparus qui vous hantent la nuit, le fracas de l’humanité que l’on tue, l’atroce dissémination du sentiment d’espérance, le murmure des survivants qui ne regarderont plus jamais le monde comme avant, les balafres que l’on a dans la tête, les conflits engendrés par l’ire des puissants, les croisades morales fondées sur des mensonges, l’engouement martial des nations, les explosions devant les yeux, les sursauts au moindre faux pas. Longtemps j’avais écrit, des romans, des essais, évoquant les champs de bataille et les sanglants paysages, pour relater mais aussi disperser les obus que l’on garde sous le crâne. « Je voulais me mettre à écrire, il avait pris ma place, avouait Cendrars à propos du héros de son Moravagine. Il était là, installé au fond de moi-même comme dans un fauteuil. J’avais beau le secouer, me démener, il ne voulait pas changer de place. » Essayez d’écrire après les bombes et la guerre prendra votre place, les bombes resteront dans le fauteuil. La guerre vous fait à l’aurore de la vie des promesses d’épouvante qu’elle tient toujours. « Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer, écrit Nick Tosches dans Confessions d’un chasseur d’opium. J’avais, pour ainsi dire, le mal du pays. » Adolescent, je disais bonjour à mes bêtes. Puis je dis bonjour à des morts. Les paroles de bienvenue étaient devenues des condoléances. De quoi vous rendre autiste sans pardon.

Longtemps j’avais jeté dans les ravins les utopies meurtrières et les idéologismes ravageurs. Cela n’avait pas suffi. J’étais retourné encore et encore dans les tranchées damnées, les maquis perdus, les villes en feu, en proie non pas à la folie de l’adrénaline dont on apprend à se défaire, y compris par l’alpinisme, mais à l’envie d’aller voir, de rapporter les paroles de ces évaporés de la mappemonde, ces oubliés des atlas. La seule drogue que je connus fut celle du témoignage, dont j’ignorais encore qu’on pût le magnifier par le roman.

Et puis un jour tout m’a rattrapé, l’odeur de la guerre et l’horreur de ce que l’on ne peut relater ni coucher sur le papier. Je suis alors parti arpenter les montagnes dans les Alpes du Sud de mon adolescence, quand je vécus dans un hameau avec pour complices de sente le silence et quelques ruminants, où j’appris que les reclus, fût-ce à ciel ouvert, agglutinaient trop de désirs en eux. Des années plus tard, la rédemption n’était pas au rendez-vous. La randonnée ne fut guère suffisante pour ramener le grand air et contrer l’appel du vide.

Il restait le Mustang.

Le syndrome des enclavés

Lorsque j’avais longuement marché dans le massif des Annapurnas, à l’âge de vingt ans, le Mustang demeurait un royaume interdit, à vingt-quatre jours de marche de Katmandou. Isolée par la chaîne de l’Annapurna, cette enclave himalayenne d’une altitude moyenne de cinq mille mètres, plate-forme qui s’enfonce dans le Tibet, ne s’est ouverte qu’en 1992, et encore pour y accéder faut-il bénéficier d’un permis spécial et onéreux. Un ouvrage acheté à Katmandou m’avait longtemps intrigué, celui de l’ethnologue Michel Peissel. Le chercheur et aventurier français, qui résidait dans la capitale népalaise, avait réussi à obtenir un viatique exceptionnel de la part du roi. Un sauf-conduit pour une expédition unique de plusieurs mois, en haute altitude, dans des villages et nids d’aigle que nul étranger n’avait encore traversés. Mustang, le royaume interdit devint mon livre de chevet. Je décidai de le conserver précieusement pour le jour où je parviendrais à accomplir mon vieux rêve.

Et ce jour survint.

J’ai glissé dans mon sac le livre de chevet devenu compagnon de route.

Exploration des sentiments

Cela tombait bien. Un ami, Gérard, désirait gambader lui aussi sur les hauts plateaux de l’Himalaya, dans cette contrée mythique qu’il connaissait déjà, et voulait oublier de vieux chagrins. Le seul obstacle, et de taille, c’était que Gérard avait perdu la vue. Nous avions certes organisé une expédition en Sibérie, en plein hiver, pour nous aventurer sur le lac Baïkal et sa couche de glace plus épaisse qu’une muraille de forteresse tsariste. Nous avions bivouaqué par – 20° C au-dessus des grandes profondeurs, nous avions arpenté les hauteurs des monts Khamar-Daban, jusqu’à deux mille mètres d’altitude par grands vents et ravins profonds, nous avions dévalé des pentes en ski de randonnée sans trop savoir avec nos amis montagnards où nous posions les pieds. J’y avais emmené un autre compagnon de route, Toufik, correspondant de guerre et qui pour sa radio avait fréquenté les mêmes champs de bataille que moi, de Kaboul à Bagdad, du Kurdistan à la Cisjordanie. Toufik, qui n’aimait pas le froid, jamais ne s’était plaint. Il avait même lancé une étonnante réplique, le soir à la halte sur la glace, alors que le froid mordait nos peaux : « Je n’ai jamais autant ri que durant cette expédition. » Le périple était certes festif mais l’étrangeté du propos par un temps de blizzard m’avait marqué. Et puis je compris que Toufik tentait d’oublier comme moi le cafard des tranchées, la contemplation sidérante des corps sans vie, le lent silence qui nous saisissait au retour. Au péril de la prostration, nous avions préféré la thérapie par le rire sur le Baïkal, moins dangereux mais tout aussi contagieux. L’insensé donnait du sens. L’irrationnel chassait les brumes du lac et les voiles obscurs du mal. L’enthousiasme des camarades d’expédition y était bien sûr pour beaucoup dans cette circumnavigation au-dessus des eaux saisies par le général Hiver. Et la non-voyance ajoutait un grain de folie à la longue marche, noir sur blanc, avec ses révélations inattendues, ses paysages imaginés, ses émotions partagées. Nous avions songé à Kafka pour sceller le destin, pour qui « la folie du fou avait été si grande qu’elle avait montré au sage sa sagesse ».

Je n’avais qu’une envie dès lors, renouveler l’expérience et cette exploration des sentiments, par-delà les montagnes, par-delà les affres, qui nous donnaient, lorsque nous oubliions de rire, des allures de fracassés en dedans, des airs de gueules cassées pour l’éternité plus un jour. Laisser tomber tous les « Ainsi soit-il ».

Le dernier fief de l’authentique culture tibétaine

Avec Gérard, l’idée d’un pèlerinage commun nous vint à l’esprit. À la fois un périple pour nous, dans des décors de commencement du monde, et un voyage intérieur, dans les décombres de nos mémoires et de notre vision de la nature. Le pari était hasardeux mais en valait la peine, pour nous extraire aussi de ce cortège d’ombres que nous étions devenus, bêtes traquées par nos outils de traçage, fantômes hantés par les hydres que nous avions créées, à la merci de tout enfermement volontaire, téléphone soi-disant intelligent au bout des doigts, puce déjà gravée dans la tête, disque dur neuronal qui oubliait l’émotion et le sentiment, semblant de quête de liberté qui nous plongeait en fait dans l’autoservitude, idéologies qui tentaient de briser la seule utopie qui prévalait, le rêve. Le pèlerinage devenait indispensable.

Je n’étais pourtant pas certain d’y parvenir, de pouvoir emmener un aveugle, de marcher jusqu’au bout de la haute vallée, le dernier fief de l’authentique culture tibétaine, mais aussi d’aller au tréfonds de soi, lors d’une expédition qui serait d’abord celle du silence. Je relus ce qui me paraissait indispensable à la poursuite de ce rêve, La Vie de Milarepa, le mythique L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, sait-on jamais, et Tintin au Tibet, oui, de vrais classiques.

Vertige

Le royaume du Mustang nous tendait les bras, enfin. Il me fallait monter l’expédition, ce qui me valut près de deux ans de préparation. Je dus repousser le voyage une première fois, pour diverses raisons, puis une seconde. Vagabonder pendant un mois à la frontière avec la Chine se révélait certes envisageable mais guère aisé, avec les hameaux désertés, les bergers redescendus dans les basses vallées, les nomades aux abonnés absents. Le deuxième départ, à l’automne, fut repoussé, puis un troisième, au printemps. Entre-temps je subis l’accident le plus stupide de ma vie – « tous les accidents sont stupides », me réconfortèrent un chirurgien à l’hôpital puis un écrivain académicien issu lui aussi de la montagne et dont j’admirais les livres au phrasé proustien, lui-même plâtré jusqu’au fémur : je fus renversé à vélo à Paris en rentrant d’un séjour chez les Indiens Tarahumaras du Mexique et après avoir été menacé trois fois par le cartel du Sinaloa du fameux Guzmán, dit El Chapo, incarcéré dans le Colorado. Avec mes amis, j’avais échappé à ses sicaires, les cent mille séides du gang de la poudre blanche et de la poudre tout court. Les talibans m’avaient laissé en vie à quelques reprises, les tueurs d’Al-Qaïda aussi, les obus irakiens m’avaient oublié cent fois, les balles de tireurs d’élite avaient frôlé mes tempes sans les dégarnir, les mines antipersonnel, au Cambodge, en Érythrée, en Afghanistan, au Sahara, n’avaient pas voulu de mes jambes, lesquelles s’étaient fourvoyées sur ces terrains aux graines de mort, les armes des lâches, semées par des armées, des guérillas ou des milliers de barbus, une folle roulette russe au sortir des contrées en feu. Un chauffard me rattrapa sur les berges de la Seine et m’expédia à l’hôpital Cochin. Les champs de bataille m’avaient épargné, pas la circulation parisienne, qui me frappa par l’arrière. Un médecin hospitalier en avait ri : sans doute s’agissait-il des barons de la cocaïne. Mon poumon perforé, ma clavicule en lambeaux et ma cage thoracique en morceaux n’avaient pas accompagné sa plaisanterie, mais le sourire aux lèvres y était, le cœur en survie aussi. J’étais parti sur les hauts plateaux mexicains avec le livre d’Antonin Artaud en poche, Les Tarahumaras – « J’ai donc senti qu’il fallait remonter le courant et me distendre dans ma pré-conscience jusqu’au point où je me verrais évoluer et désirer. Et le peyotl m’y a mené. » Je n’avais pas goûté aux champignons hallucinogènes comme le poète dans les villages indiens mais aux opiacés au retour, piqué dans les veines à Cochin par les aiguilles qui rendraient sage ma douleur. Aux bombes dans la tête s’ajoutaient désormais des os éparpillés dans le corps. Et un sale goût de vertige, inconnu pour moi depuis mes jeunes années en montagne et qui désormais n’allait plus me quitter.

Le vertige, ce garde-fou des bords du vide qui vous rend encore plus fragile et qui ne vous garde guère de la déraison.

« Le vent purifie la route »

Je faillis annuler le voyage sur le Toit du monde, trois mois plus tard. Les praticiens étaient divisés, moi aussi, entre la tête et les jambes. Le manque d’oxygène, moitié moins à pareille altitude, ne représentait pas la meilleure des thérapies. Prendre le petit avion non pressurisé qui s’engouffrait entre le Dhaulagiri et les Annapurnas, dans la vallée la plus profonde du monde avec six mille cinq cents mètres de dénivelé, encore moins. Je me dis que le sort en était jeté. Si nous avions survécu aux tempêtes, nous pouvions affronter les vents de l’Himalaya, même avec le souffle court. Rien ne semblait m’arrêter dans cette quête des hauteurs, celle de retrouver un monde de bienveillance, de parvenir à un acte philosophique, de vivre une expérience spirituelle afin de regarder le monde autrement, par-delà sa noirceur, par-delà les paysages de cruauté que j’avais pu fréquenter et qui menaçaient d’occuper tout l’espace.

Je me rappelai la phrase d’un livre de sagesse hindou, Les Purânas : « Le vent purifie la route. » C’était plutôt de bon augure.

Je prendrai la clé des champs, fussent-ils d’altitude, afin de me rouvrir les poumons et de me désembrumer le cerveau, chasser les nuages gris et le remugle des années guérillas. Le dessein n’était autre que de rallier un monastère perdu, en ruine, que nul ne connaissait plus, Purano Kimbu Gompa, à quatre mille mètres et des poussières. Et peut-être n’existait-il même plus, mais qu’importait. Cette aventure-là était tentante, malgré les précipices à venir, les vertiges face au nada, au grand néant de nos vies, les pièges d’une rédemption qui reculerait sans cesse le bout de son nez. « La vraie maison de l’amour est toujours une cachette », écrit Romain Gary. La vraie maison intérieure aussi. Il n’était pas sûr cependant que nous puissions accomplir ce vœu. La paix du dedans, ce rêve des insouciants.

Je bouclai ainsi mon sac de voyage.