DOCTEUR NASIO

DIX HISTOIRES
DE VIE,
DE SOUFFRANCE
ET D’AMOUR

GALLIMARD ❘ FRANCE INTER

Voici réunies dix histoires de patients, tragiques et touchantes, qui ont trouvé un heureux dénouement auquel j’ai contribué. Je les ai racontées sur France Inter dans l’émission L’inconscient durant la saison 2022-2023. Aujourd’hui, j’ai le plaisir de vous les faire lire et de les revivre avec vous. Cependant, c’est seulement quand vous ouvrirez ce livre qu’il consentira à vous parler. Cette allégorie d’un livre qui n’existe que si on l’ouvre me rappelle les vers magiques de Paul Valéry gravés au fronton du palais de Chaillot à Paris. Si, en paraphrasant le poète, notre livre pouvait parler, il vous dirait :

Il dépend de celui qui m’ouvre

que je sois tombe ou trésor,

que je parle ou me taise,

ceci ne tient qu’à toi,

lecteur, n’entre pas sans désir.

Les histoires que vous allez lire sont celles d’anciens patients qui, ayant fini leur analyse, m’ont autorisé à revenir sur notre rencontre en masquant leur nom ainsi que tout détail qui permettrait de les identifier.

MATHIEU ET INÈS,
DEUX HISTOIRES DE PHOBIE

En écrivant ce livre, je ne cesse de vous parler. À chaque page, vous êtes là, lecteur, comme un feu du dedans. J’ai mille choses à vous dire. Dans ce premier récit, je vous présenterai le lieu dans lequel je reçois mes patients et vous raconterai comment je travaille concrètement en tant que psychanalyste. Je prendrai l’exemple de Mathieu, un jeune garçon qui entre en panique quand il doit aller à l’école, problème toujours dramatique pour un enfant qui risque de se désocialiser. Je prendrai ensuite l’exemple d’Inès, une jeune femme qui souffre aussi de panique quand elle doit sortir dans la rue ou se mêler à la foule, problème tout autant invalidant pour mener une vie normale. Je terminerai en vous rappelant que le plus important pour moi, psychanalyste, c’est non seulement que mon patient souffre moins, mais qu’il se dise : « Je suis heureux de la vie que j’ai eue parce que, au-delà des blessures et des joies qui m’ont façonné, elle m’a conduit à être celui que je suis aujourd’hui. »

Je vais donc commencer par évoquer le lieu où je travaille. Ce lieu me ressemble, il est un prolongement de moi-même et il est aussi le jardin de l’inconscient de ceux qui viennent me parler régulièrement. Je souhaite que mon patient s’y sente bien et qu’il se livre le plus intimement possible. C’est une grande pièce, très dégagée, baignée de lumière, aux murs crème, avec une cheminée en travertin et dont le sol est tapissé d’une moquette saumon, unie et moelleuse. Si vous y étiez, vous sentiriez tout de suite l’ambiance chaleureuse aux lueurs jaunes et orangées. Sous toute la longueur de la baie vitrée, on trouve une immense table nappée de soleil sur laquelle j’écris le récit que vous lisez en ce moment. En dessous de ce plateau est glissée une petite table à roulettes destinée aux enfants. Vous découvririez encore, accrochée au mur, au-dessus du divan, la reproduction d’un tableau de Bruegel grouillant de vie, La fête au village ; et sur le mur d’en face, la copie d’une toile de Rothko aux couleurs jaune et lilas. C’est ainsi que j’aime le lieu où je travaille. Certains collègues, au contraire, préfèrent l’austérité d’une pièce sombre aux tentures obscures, entourée de livres. À chacun l’espace qui favorise au mieux son ouverture à l’autre.

Outre les deux fauteuils en vis-à-vis, il y a le divan, à propos duquel je voudrais vous dire un mot. Le divan, malgré son indéniable utilité, est considéré à tort comme le symbole de la psychanalyse. Ce cliché laisse croire qu’il n’y aurait pas de psychanalyse sans divan. C’est une erreur, car on peut conduire une excellente psychanalyse sans l’utiliser. Il m’arrive souvent de mener une cure à son terme alors que mon analysant est assis devant moi ; il m’est même arrivé de faire une séance en marchant avec mon patient le long du quai de la Seine parce qu’il était impossible ce jour-là de se parler à cause du bruit assourdissant d’un marteau-piqueur qui terrassait le trottoir devant ma fenêtre.

À propos des séances en dehors du cabinet, je n’oublierai jamais cette séance étonnante faite dans la rue avec un garçon de 12 ans, Mathieu. C’est un jeune adolescent que j’ai reçu durant une année pour une grave phobie scolaire. La phobie scolaire est une maladie qui touche principalement les enfants et les adolescents entre 8 et 16 ans. Parfois, l’enfant refuse de partir à l’école sous prétexte d’avoir mal au ventre ; d’autres fois, pris de panique devant la porte de son école, il ne peut y entrer. Après avoir reçu de nombreux enfants souffrant de phobie scolaire, j’ai constaté que la plupart d’entre eux ont été des enfants délaissés par leur père et souvent trop choyés par leur mère, elle-même angoissée. Consciemment, ces enfants souffrent d’aller à l’école, mais inconsciemment ils souffrent de se séparer de leur mère. Ils sentent l’angoisse d’aller à l’école pour ne pas sentir l’angoisse, plus insupportable encore, de quitter le giron maternel.

Mais revenons à Mathieu. Bien que, tout au long des séances, nous ayons assoupli la relation fusionnelle qu’il entretenait avec sa mère, son angoisse d’aller au collège ne cédait pas et le confinait à la maison. J’avais pensé alors qu’en dehors de nos séances habituelles dans le cabinet, il était nécessaire que j’intervienne sur le lieu même où Mathieu s’angoissait le plus fortement, c’est-à-dire devant le portail de l’école. J’ai donc proposé au père de venir me chercher en voiture à 8 heures du matin, avec son fils et même avec le chat, pour aller tous ensemble au collège. Je me revois assis devant, à la place du passager, le père au volant et l’enfant sur la banquette arrière avec son chat sur les genoux. Aux abords du collège, au dernier feu rouge avant d’arriver, Mathieu, déjà très inquiet, supplie son père : « Papa, arrête-toi ! Arrête la voiture ! » Après nous être garés, nous avons décidé de prendre un café dans le bar d’en face en attendant que les élèves soient entrés. Une fois la grille fermée, nous avons tous les trois traversé la rue, toujours avec le chat, mais cette fois dans les bras du père. Devant le portail, je me suis alors adressé à Mathieu, transi d’angoisse, et lui ai dit : « Respire ! Respirons tous les deux, lentement, avec le ventre ! À présent fais comme moi : prends un barreau de la grille et inspire profondément. » Mathieu a fait le geste que je lui demandais et, sans lâcher le barreau, encouragé par ma présence, il m’a posé la question : « J’entre, maintenant ? — Non, pas aujourd’hui, on va attendre un peu. » Derrière nous, le père écoutait et observait la scène et, en me tournant vers lui, je lui ai suggéré : « Monsieur Bailly, il faudrait si possible que vous reveniez avec Mathieu deux matins par semaine et refassiez avec lui les mêmes gestes que nous venons de faire. » Et j’ai ajouté : « Le jour où Mathieu pourra franchir la porte sans la peur au ventre, essayez de l’accompagner à la bibliothèque. J’ai obtenu l’accord de la directrice pour qu’il y travaille quelques heures et rentre ensuite à la maison. Si tout se passe bien, il pourra dans quelques jours rejoindre sa classe. » Finalement, le père et la mère ont suivi mes indications et ont réussi peu à peu à désamorcer l’angoisse devant le portail. Je suis sûr que chaque fois que Mathieu poussait la grille d’entrée, j’étais présent en lui, animant le mouvement de son bras. Je ne puis vous raconter toute l’histoire de Mathieu, mais sachez que cette rencontre en dehors du cabinet fut décisive pour hâter la disparition de la phobie de mon inoubliable jeune patient.

Sans doute êtes-vous surpris de voir un psychanalyste agir dans la rue. Certes, ce n’est pas fréquent que j’accompagne un patient sur le lieu de son tourment et que je lui apprenne à modifier son comportement malade. Cependant, un psychanalyste doit savoir jouer différents rôles sans cesser d’être psychanalyste. À tel moment, il est un psychanalyste qui révèle à son patient les causes inconscientes du conflit qui le ronge ; à tel autre, il est un psychothérapeute qui apaise le conflit ; et, à tel autre encore, il joue le rôle d’un guide qui montre au patient comment apprivoiser son angoisse. Je suis donc psychanalyste à tout moment quelle que soit l’action que j’accomplis. Que je sois dans le cabinet, dans la voiture ou devant la grille du collège, j’ai constamment à l’esprit l’inconscient du patient. Que veux-je dire ? Que lorsque je suis avec Mathieu, par exemple, je vois dans ma tête un petit garçon effrayé à l’idée d’être arraché à sa mère. Mathieu ressent consciemment l’angoisse d’aller à l’école, mais il ne ressent pas consciemment l’effroi d’être séparé de sa mère. Quant à moi, je ressens tout à la fois, et son angoisse consciente d’aller à l’école et son effroi inconscient d’être séparé de sa mère. Vous l’avez compris, le véritable lieu de la psychanalyse n’est pas dans l’espace, mais dans la tête et dans le cœur du psychanalyste.

[…]

Intérieur de couverture :
haut : © wikimedia commons ;
bas : © The Estate of Francis Bacon / All Rights Reserved / Adagp,
Paris, and DACS, London, 2023.
Photo © Art Council Collection / Bridgeman Images.
P. 103 : © Michèle Brabo / Opale Photo.

© Éditions Gallimard / France Inter, 2023.

Voici réunies les plus poignantes histoires de souffrance et d’amour, des histoires vraies et tragiques qui ont trouvé un heureux dénouement auquel j’ai contribué. Vous y découvrirez la folie d’Angèle, une jeune anorexique en proie à l’obsession de maigrir jusqu’à en mourir ; la détresse de Muriel, hantée par l’idée insensée de tuer son enfant ; celle de William, pris dans la spirale de ses pratiques masochistes infernales… Autant d’histoires qui vont enflammer votre imagination et réveiller en vous des souvenirs oubliés. J’ai pris plaisir à vous les conter et à vous montrer comment je travaille avec mes patients.

Dr N.

Le docteur Nasio est psychiatre et psychanalyste. Il est l’auteur de très nombreux ouvrages publiés aux Éditions Payot et traduits en quatorze langues. Il a raconté les histoires ici rassemblées dans l’émission L’inconscient, tous les dimanches sur France Inter.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Payot-Rivages

L’INCONSCIENT À VENIR, 1980, 1993.

L’ENFANT DU MIROIR, avec Françoise Dolto, 1987 (Petite Bibliothèque Payot, 2002).

LE SILENCE EN PSYCHANALYSE (sous sa direction), 1987 (Petite Bibliothèque Payot, 2001).

ENSEIGNEMENT DE 7 CONCEPTS CRUCIAUX DE LA PSYCHANALYSE, 1988 (Petite Bibliothèque Payot, 2016).

L’HYSTÉRIE OU L’ENFANT MAGNIFIQUE DE LA PSYCHANALYSE, 1990 (Petite Bibliothèque Payot, 2019).

CINQ LEÇONS SUR LA THÉORIE DE JACQUES LACAN, 1992 (Petite Bibliothèque Payot, 2016).

INTRODUCTION AUX ŒUVRES DE FREUD, FERENCZI, GRODDECK, KLEIN, WINNICOTT, DOLTO ET LACAN (sous sa direction), 1994.

LE LIVRE DE LA DOULEUR ET DE L’AMOUR, 1996 (Petite Bibliothèque Payot, 2003).

LE PLAISIR DE LIRE FREUD, 1999 (Petite Bibliothèque Payot, 2001).

LES GRANDS CAS DE PSYCHOSE (sous sa direction), 2000.

UN PSYCHANALYSTE SUR LE DIVAN, 2002 (Petite Bibliothèque Payot, 2009).

LE FANTASME. LE PLAISIR DE LIRE LACAN (Petite Bibliothèque Payot, 2005).

LA DOULEUR D’AIMER (Petite Bibliothèque Payot, 2005).

L’ŒDIPE. LE CONCEPT LE PLUS CRUCIAL DE LA PSYCHANALYSE, 2005 (prix Choice, USA, 2011) (Petite Bibliothèque Payot, 2012).

LA DOULEUR PHYSIQUE (Petite Bibliothèque Payot, 2006).

MON CORPS ET SES IMAGES, 2007 (Petite Bibliothèque Payot, 2013).

LES YEUX DE LAURE. NOUS SOMMES TOUS FOUS DANS UN RECOIN DE NOTRE VIE, 2009.

INTRODUCTION À LA TOPOLOGIE DE LACAN (Petite Bibliothèque Payot, 2010).

COMMENT AGIR AVEC UN ADOLESCENT DIFFICILE ?, 2010 (Petite Bibliothèque Payot, 2013).

POURQUOI RÉPÉTONS-NOUS TOUJOURS LES MÊMES ERREURS ?, 2012 (Petite Bibliothèque Payot, 2021).

ART ET PSYCHANALYSE (Petite Bibliothèque Payot, 2014).

OUI, LA PSYCHANALYSE GUÉRIT !, 2016.

TOUT LE MONDE PEUT-IL TOMBER EN DÉPRESSION ?, 2021.

Chez d’autres éditeurs

MÉTAPHORE ET PHALLUS, contribution à Démasquer le réel, S. Leclaire, Seuil, 1971.

ACTO PSICOANALÍTICO. TEORÍA Y CLÍNICA (sous sa direction), Nueva Visión, 1974.

LA VOZ Y LA INTERPRETACIÓN, Nueva Visión, 1980.

AUX LIMITES DU TRANSFERT (sous sa direction), Rochevignes, 1985.

EL MAGNÍFICO NIÑO DEL PSICOANÁLISIS, Gedisa, 1985.

PRESENTACIONES CLÍNICAS. GRUPOS CLÍNICOS DE BUENOS AIRES, Trieb, 1987.

LA MIRADA EN PSICOANÁLISIS, Gedisa, 1992.

EL INCONSCIENTE ES UN NUDO ENTRE ANALISTA Y PACIENTE, Nueva Visión, 1994.

LOS GRITOS DEL CUERPO. PSICOSOMÁTICA, Paidós, 1996.

A ALUCINAÇAO E OTROS ESTUDOS LACANIANOS, Jorge Zahar, 1997.

¿CÓMO TRABAJA UN PSICOANALISTA?, Paidós, 2006.

L’INCONSCIENT DE VALLOTTON, RMN – Grand Palais, Musée d’Orsay, 2013.

Cette édition électronique du livre
Dix histoires de vie, de souffrance et d’amour de Juan-David Nasio
a été réalisée le 8 novembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073036254 - Numéro d’édition : 613334)
Code produit : U59641 - ISBN : 9782073036278.
Numéro d’édition : 613336

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.