Kilian Jornet

Au-delà des sommets

Traduit du castillan
par Bruno Hurtado

© Kilian Jornet, 2018

Édition originale publiée pour la première fois
en catalan sous le titre Res és impossible © Ara Llibres SCCL
Publié par l’intermédiaire de The Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.
© Flammarion, Paris, 2020 pour la présente édition
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081487901

ISBN PDF Web : 9782081487918

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081486379

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Au fond, je sais que je n’ai pas d’autre choix que de repousser au maximum les frontières de ce que je sais faire pour avoir la possibilité d’éprouver un plaisir essentiel et puissant. »

Rien n’arrête Kilian Jornet. Sans cesse en quête de nouveaux défis, la légende de l’ultra-trail est née pour affronter les sommets. L’impossible, il l’a déjà atteint, lors de sa double ascension de l’Everest. Cette vie passée à repousser les frontières de l’extrême repose sur une discipline rigoureuse, des entraînements réguliers et pénibles et une maîtrise technique irréprochable : toute victoire a un prix.

Dans ce récit poignant et profondément honnête, Kilian Jornet se confie. Il raconte son enfance, ses choix, ses peurs, ses aventures hors norme, ses trophées et ses erreurs. Avec humilité, il témoigne de sa carrière prodigieuse. Avec enthousiasme, il nous conduit avec lui, là-haut, goûter l’air des cimes et partager ce qui seul compte : l’amour puissant de la montagne.

Né en 1987, Kilian Jornet est le plus grand athlète de ski-alpinisme et d’ultra-trail au monde. Élevé dans un refuge de montagne des Pyrénées catalanes, la montagne a toujours été son terrain de jeu. Sportif pluridisciplinaire, il détient plusieurs records d’ascension dans le monde entier dont une double ascension de l’Everest sans assistance, sans corde, ni oxygène.

Aujourd’hui, Kilian Jornet vit en Norvège où il continue de repousser ses limites et œuvre ardemment pour la protection de l’environnement.

Kilian Jornet est également l’auteur de Courir ou mourir (Arthaud, 2015), La Frontière invisible (Arthaud, 2017) et Summits of my life (Arthaud, 2018).

Au-delà des sommets

L’au revoir

Mes lèvres ont formulé un « je t’aime » dissimulant l’aveu qu’elles s’étaient préparées à faire : « Je suis désolé. »

Les mots ont continué à sortir, dans une tentative de justification : « Ne t’inquiète pas », « Je ferai attention ». Tout en sachant que je ne pourrais trouver à cette aventure – dont l’une des issues possibles était de trouver la mort sur le sommet le plus haut du monde – aucune excuse qui lui paraîtrait raisonnable. Mais à ce moment précis, je sentais en moi le besoin vital de grimper au sommet de toutes les montagnes, quitte à mettre mes jours en péril. Je ne pouvais faire autrement que de suivre cet élan, qui guide mes décisions avec plus de force que la raison ou l’amour.

Avec le sentiment un peu honteux d’être trop narcissique et égocentrique, ce qui me caractérise sûrement, je n’ai réussi qu’à lui murmurer « au revoir ». Puis sans attendre, j’ai sorti mon sac du coffre et refermé le hayon, avec trop de force. Étourdi par le bruit, j’ai donné une légère tape sur la vitre arrière pour lui signifier qu’elle pouvait s’en aller.

C’était le début du mois d’août mais il faisait frais. L’air maritime imprégnait mes poumons. Tromsø est une ville de pêcheurs située sur une petite île entourée de fjords et de montagnes au nord de la Norvège, dans le cercle polaire arctique. En été, pendant quelques semaines, le soleil ne parvient pas à se coucher et la nuit n’existe plus. On dirait alors que le temps est aboli : les anciens sortent se promener à minuit, les voisins rangent leur balcon au petit matin ou refont leur toiture. Comme si une ivresse collective prenait possession des lieux pour une journée qui n’en finirait jamais. Cela dit, le soleil est doux et ne culmine jamais au zénith. Il suit la périphérie du ciel qu’il colore d’une épaisse couche pastel, dont les tonalités jaune orangé éclatent parfois d’un coup en un rouge intense.

La ville est reliée à la terre ferme par deux immenses ponts qui surplombent la mer et un tunnel qui passe sous l’eau. L’aéroport où j’ai dit au revoir à la personne que j’aime a été bâti sur l’une des extrémités de l’île. Alors qu’Émelie s’éloignait dans sa voiture, je lui ai envoyé un baiser silencieux du bout des doigts. Je n’ai pas voulu regarder derrière moi. Les yeux humides, je suis entré dans le terminal et me suis présenté au guichet d’enregistrement. C’était le point de départ du voyage qui devait me mener jusqu’au sommet de l’Everest, et j’étais bien conscient des difficultés et dangers auxquels j’allais me confronter. Malgré tout, il ne me vint jamais à l’esprit de renoncer à ce rêve.

Quelques heures auparavant, Émelie et moi étions sortis courir ensemble. Profitant de la lumière constante, nous étions partis le soir, après avoir dîné. Nous voulions nous alléger les jambes et l’esprit après plusieurs jours de stress et de tension générés par l’organisation d’une course pour quelques centaines de coureurs. Les jours précédents ne nous avaient laissé aucun répit entre les appels, les allers-retours de haut en bas en voiture et les poignées de main ; alors, ce qui ne devait être à la base qu’un petit exercice de décrassage s’est transformé en une longue course nocturne.

Nous avons filé sur un sentier étroit, abandonnant derrière nous le brouhaha. Nous voulions nous cacher loin de la ville, dans les montagnes. Le murmure doux du vent a remplacé le bruit des programmes de radio qui s’échappait des portes entrouvertes des bâtiments, et un air pur et frais s’est substitué à la chaleur étouffante de l’agglomération et à ses odeurs de fumées diverses. Nos jambes se libéraient peu à peu de leur rigidité des derniers jours et nous commencions à nous sentir agréablement plus légers. Arrivés en haut d’un premier sommet, sans nous arrêter ne serait-ce qu’un instant, nous avons continué. Nous sommes sortis du chemin de terre pour nous aventurer dans les champs et attaquer d’autres sommets, les laissant nous dicter notre direction. L’herbe recouverte de givre qui nous mouillait les pieds contrastait avec l’étendue dure et sèche de l’asphalte noir et, petit à petit, nos cœurs se sont mis à battre plus lentement, imitant le tam-tam de nos pas.

Nous courions l’un à côté de l’autre. Une bulle s’était créée autour de nous, à l’intérieur de laquelle tout n’était que paix et sérénité, à l’opposé du tourbillon dans lequel nous avions été plongés quelques jours auparavant. Mais un silence mélancolique s’était installé entre nous, qui devançait notre séparation, et nous rappelait que le bonheur ne pouvait être complet à cet instant. Même lorsque nous essayions d’ouvrir la bouche pour rompre ce mutisme terriblement gênant, nos cordes vocales ne répondaient pas et aucun son n’osait se manifester.

Plus tard, dans la voiture pendant le trajet vers l’aéroport, nous avons été incapables d’exprimer ce que chacun de nous ressentait depuis un moment déjà : de la peur et du chagrin. Sans le verbaliser, nous avons conclu un pacte pour laisser régner le silence jusqu’à mon retour de l’expédition. Un accord tacite, une dernière étreinte malhabile.

J’ai regardé la ville rapetisser par le hublot de l’avion jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je suis resté la tête posée contre la vitre, et le regard fixé sur l’ombre de l’appareil qui traversait des fjords et des sommets encore enneigés, disparaissant puis ressurgissant entre vallées et montagnes. Je les connaissais tous, ces chemins et ces crêtes, mais depuis le ciel je découvrais de nouvelles voies à tracer dès mon retour et je m’y imaginais déjà. Ces voies aussi, je les abandonnais, et j’espérais qu’elles me pardonneraient mon infidélité.

J’ai pensé à ce que j’aurais dû dire à Émelie pendant que nous courions ensemble pour apaiser la tension, pour soulager la souffrance qu’elle allait sûrement éprouver pendant notre séparation. Une blague subtile ou un commentaire naïf auraient été les bienvenus pour briser la gravité de cet instant, mais je n’ai pas la parole facile. Seul face à la montagne je me sens bien parce que, comme l’a dit Reinhold Messner, elle n’est ni juste ni injuste, mais simplement dangereuse. Et face au danger, une certaine logique s’impose immédiatement quand il faut prendre les décisions qu’on considère les plus adaptées. En montagne, je ne doute jamais lorsque se présente un imprévu, mais dans le domaine plus rude des relations humaines, l’indécision me plonge dans un état de paralysie jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour agir. Je dois admettre que je n’ai jamais su me faire au mode de fonctionnement des êtres humains, qu’ils soient bons, mauvais ou dangereux.

La surface de la Terre s’est évaporée d’un coup lorsque nous sommes entrés dans un nuage, les turbulences m’ont rappelé au moment présent. Lorsqu’on s’en va, on se sent toujours submergé par des sentiments mêlés : liberté momentanée de la fuite et nostalgie d’avoir laissé derrière soi la chaleur de ce qu’on connaît.

J’avais en soute une valise qui frôlait la limite des vingt kilos permis par les compagnies aériennes. J’avais scrupuleusement étudié la façon d’y faire entrer tout le matériel dont j’avais besoin afin d’aller à la conquête d’un grand sommet. Il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit dans cette valise, même une plume n’aurait pu s’y glisser.

Ma préparation avait été presque parfaite, du moins c’est ce que je pensais. J’avais passé le dernier mois dans les Alpes, et la plupart du temps au-dessus de quatre mille mètres. Je me sentais à l’aise en altitude et je m’étais préparé à toutes les difficultés auxquelles je pourrais être confronté.

Il y a une étape très importante qui précède l’attaque d’un sommet et qui ne se mesure pas, au-delà des kilomètres parcourus et des difficultés surmontées. Il s’agit du moment où l’on se sent disposer de la motivation et de la sérénité nécessaires pour mener à bien l’ascension. Cette sécurité qui prend possession de toi quand tu es à l’aise sur le terrain alors que tu devrais nager dans l’incertitude si tu étais sensé. Cette sensation d’assumer plus que de raison la ligne rouge de tous les risques, justement, je l’éprouvais à ce moment précis. D’un côté, j’en étais rassuré, et de l’autre, je m’effrayais moi-même, car je ne savais pas avec certitude quelle décision je prendrais si se présentait à moi le dilemme de choisir entre l’envie d’arriver en haut et l’amour-propre qui, d’une certaine façon, me retient de franchir des frontières sans retour possible. Mais j’ai tout de suite évacué cette question, car on ne peut évaluer tous les éléments sur la même balance. La vie est un ajustement entre ces variables. C’est du moins ce que je ressentais à ce moment-là.

L’hôtesse de l’air est arrivée avec le chariot du dîner. J’ai opté pour les pâtes et j’ai imité les mouvements des autres passagers. Nous exécutions tous simultanément la même chorégraphie : ouvrir la minuscule boîte en carton, retirer le papier d’aluminium, se brûler les doigts et vérifier ainsi que le contenu est bien chaud, et enfin, déchirer le plastique transparent qui enveloppe les couverts. Et du coin de l’œil, lorgner le morceau de pudding : « Fourré au chocolat ? »

Mais soudain, j’ai repris conscience : je n’avais pas faim. J’ai empilé les boîtes, attendant que l’hôtesse m’en débarrasse.

Sur un vol intercontinental, on a parfois l’impression de traverser le centre commercial d’une grande ville. Il y a systématiquement des enfants qui pleurent, des jeunes qui passent leur temps à chuchoter et, à intervalles réguliers, poussent des cris ou se mettent à rire bruyamment. De la nourriture de mauvaise qualité, des promotions alléchantes sur des produits que nous n’utiliserons jamais : juste de quoi passer le temps sans trop réfléchir.

J’ai esquivé ces pièges contre-productifs en ouvrant le carnet qui allait me servir de journal d’expédition et dans lequel j’avais prévu de tout noter : analyser les mètres de dénivelé et les hauteurs atteintes, répertorier les sensations liées à l’acclimatation ou encore relever les données météorologiques. J’ai essayé de m’y atteler mais la densité humaine de cet environnement et la claustrophobie ont eu raison de moi : la page est restée blanche.

Contrarié par mon incapacité à entreprendre quoi que ce soit d’utile, j’ai cédé à la tentation et me suis mis à la recherche d’un film sur l’écran devant moi. Par chance, je me suis endormi juste après le générique de début.

Dans mon rêve, j’entrais dans une forêt. Les arbres y étaient très grands. Mais ce n’était pas des séquoias américains. Ils appartenaient à une forêt classique, comme on en trouve dans les Pyrénées, tout en ayant des dimensions disproportionnées. J’avais l’impression de les regarder avec des yeux d’enfant, voire de minuscule animal.

Malgré le calme apparent qui y régnait, la forêt m’intimidait et je sentais dans ses entrailles une force qui se déplaçait à une vitesse vertigineuse. J’ai commencé à marcher. Je voulais sortir de cette forêt, mais on aurait dit qu’elle se transformait sous mes pas pour m’empêcher de trouver une issue. Je me suis mis à courir, mais la forêt insistait, tournait sur elle-même et se modifiait en se calant sur mon allure. Mes jambes ne répondaient plus. Comme lestées par du plomb, elles s’enfonçaient dans le sol de mousse et d’épines. Finalement, la forêt a chaviré comme un radeau en pleine tempête pour me jeter à terre. Elle me maintenait au sol pour que je ne puisse pas m’échapper.

Je percevais les ombres d’animaux qui filaient entre les arbres. J’en dénombrais des dizaines. Ces ombres énormes tourbillonnaient autour de moi, et réduisaient au fur et à mesure la circonférence du cercle au sein duquel elles m’enfermaient. Lorsqu’elles sont arrivées au plus près de moi, sur le point de m’écraser, je me suis rendu compte qu’il n’y avait en fait qu’un seul animal : une espèce de mammouth bondissant aux larges pattes. En regardant mieux, j’ai réalisé que la bête qui était en train de me piéger n’était pas un mammouth, mais un lapin ou un lièvre colossal.

Soudain, quelqu’un s’est mis à frapper sur un arbre, comme s’il lui assenait des coups de hache. Toc-toc. J’ai senti que le lièvre, ou quoi que ce fût, m’attrapait par l’épaule. Toc-toc. « Excusez-moi, désirez-vous boire quelque chose ? » m’a demandé l’hôtesse, provoquant mon réveil en sursaut.

Encore à moitié endormi, je lui ai fait comprendre que je n’avais besoin de rien. C’est alors que j’ai compris : Petita ! Le lièvre que j’avais récupéré lorsque j’étais enfant, un jour de tempête, dans le bois adossé au refuge dans lequel nous vivions. Dans mon rêve, il était immense, mais lorsque je l’ai secouru, il n’était qu’un petit animal blessé. Je l’avais ramené à la maison, lui avais donné à boire et à manger, puis lui avais préparé un lit dans ma chambre, à côté de moi. Au bout de quelques jours, guéri, le lièvre avait rempli ma chambre de crottes. Il n’arrêtait pas de bouger sous les draps pendant que je dormais, et mes parents m’avaient demandé de le laisser partir. Évidemment, je refusais : Petita était à moi ! Je l’avais trouvée et sauvée ! Je lui avais donc construit un enclos assez large, en dehors du refuge, pour qu’elle puisse courir et je lui donnais à manger chaque après-midi à mon retour du collège.

Mais quelques mois plus tard, en revenant de l’école je l’ai trouvée morte. Je n’arrêtais pas de pleurer, en me demandant ce que j’avais bien pu faire de mal. Je ne m’étais pas rendu compte que mes soins avaient fini par la tuer. La pauvre bête avait préféré se laisser mourir plutôt que de vivre enfermée. Ce jour-là, j’ai compris que certains animaux ne peuvent vivre enchaînés qu’à la liberté.

Trois jours se sont écoulés depuis ma descente de l’avion, et je me sens loin de tout ce que j’ai laissé derrière moi : les champs givrés qui nous mouillaient les pieds lorsque nous courions, Émelie et moi, et ces silences que nous souhaitions rompre sans y parvenir. Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit ? Nos étreintes se trouvent désormais loin, aussi loin que la ville, la circulation, le bruit et l’énervement qui pointait à cause de la voiture juste devant qui allait me faire arriver en retard à l’aéroport.

Et maintenant je suis ici, dans un sacré pétrin.

Que je regarde devant moi, derrière ou au-dessus, je ne vois que du blanc, il enveloppe tout. Et quand je baisse les yeux, la blancheur immaculée de la neige n’est interrompue que par mon corps qui s’y enfonce jusqu’à la taille. Tout autour, le silence absolu, l’un de ces silences si intenses qu’ils éveillent dans nos oreilles un sifflement aigu et lointain.

En réalité, le silence est rompu par ma respiration profonde, par le vent qui souffle en violentes rafales ; par les flocons aussi qui tombent, se confrontent aux bourrasques, surgissent de toutes parts, dans tous les sens, et viennent percuter ma doudoune. Il y a tant de bruits qu’ils finissent par se neutraliser. Je ne ressens donc que le silence. Par mes yeux, par mes oreilles… Seule une infime variation de blanc dessine une diagonale en face de moi, ce qui me permet d’imaginer la pente raide que je suis en train de traverser. Une inclinaison qui s’efface au milieu de la tempête, à quelques mètres de moi. Le passage profond que j’ouvre se referme immédiatement derrière moi, enseveli sous la neige. Allez, un pas de plus. La neige m’arrive jusqu’aux genoux et elle ne tardera pas à devenir compacte à cause du vent.

Mes cinq sens convergent pour me dire que ce mur de deux mille mètres, qui paraissait inoffensif il y a à peine deux heures, finira dans quelques secondes par se transformer en une immense plaque instable, prête à partir en avalanche. Je plante mes piolets au plus profond. J’ai perdu toute trace de mes compagnons, qui sont restés derrière. Je n’arrive plus à les voir. Le brouillard épais les a absorbés.

Sur cette pente de cinquante degrés dans la face nord-est de l’Everest, je continue ma route en espérant que la neige fraîche qui s’est accumulée durant ces dernières heures ne finira pas par se décrocher du mur pour débouler. Et m’emporter.

Avant d’entamer le moindre pas supplémentaire, je pense : « C’est donc le dernier sommet que je gravis ? Bordel, comment est-ce que j’ai pu en arriver là ? »

Cette histoire a été longue. Mon au revoir à Émelie n’en marque pas le début, pas plus que l’embarquement dans l’avion qui partait pour le Népal. Elle ne commence pas non plus avec mes rêves d’enfant, lorsque je m’imaginais gravir l’Everest. Cette histoire, même si je n’en étais alors pas conscient, avait commencé bien avant. Je vais maintenant vous la raconter.

Chapitre 1

Toute une vie passée à s’entraîner

Certains s’entraînent pour faire de la compétition. D’autres font de la compétition pour s’entraîner. Je fais partie de la seconde catégorie. Pour moi, l’entraînement est une manière de vivre qui consiste à travailler son corps et son esprit dans le but d’obtenir des résultats dans une activité concrète. C’est absolument indispensable dans le domaine du sport de haut niveau : l’entraînement nous permet d’améliorer nos capacités et d’être à la hauteur des efforts exigés pendant les courses. Il est certain que la compétition est un objectif qui alimente notre motivation, mais elle n’est pas nécessaire pour s’entraîner, loin de là.

Je reconnais avoir la mémoire courte. Mais je me souviens très bien, comme si c’était hier, de la première fois où j’ai pris du plaisir, un plaisir intense et presque malsain, à sentir mes jambes souffrir et mes poumons s’asphyxier alors que je donnais tout ce que j’avais dans une côte bien raide. Le ciel était bleu et la chaleur terriblement étouffante. Ça s’est produit un peu avant mon entrée dans l’adolescence, aux derniers jours du printemps, alors que je pédalais à travers les Pyrénées ariégeoises avec Joan, le père de l’un de mes camarades du collège. Nous traversions des villages abandonnés et des champs sans bétail, roulant sur une route étroite, et Joan me donnait des conseils qui ressemblaient aux consignes d’un rituel d’initiation.

« Il faut que tu arrêtes de faire des kilomètres dans le simple but d’en accumuler toujours plus, et de grimper sur les sommets sans aucun objectif en tête », me répétait-il sans cesse. « Tu dois commencer à réfléchir à ce que tu es en train de faire, comme s’il s’agissait de ton travail, ou d’un compte d’épargne dont tu pourras utiliser tous les intérêts le jour où tu voudras réellement foncer à toute vitesse. »

Je faisais semblant de l’écouter, mais tout ce que je désirais, c’était faire chaque jour plus de kilomètres que la veille, et toujours plus vite. Quand la conversation durait trop longtemps et que je ne supportais plus de l’entendre, j’accélérais pour lancer une attaque, ce qui me donnait une excuse pour y aller à fond et finir exténué. J’avais mal aux jambes, nous allions de plus en plus vite, je commençais à respirer difficilement et je sentais naître en moi un étrange plaisir, jusqu’à ce que j’aperçoive le panneau qui annonçait le dernier kilomètre avant l’arrivée au plus haut du col. J’ai été surpris par le sentiment de tristesse qui s’est alors emparé de moi.

« Allez, dans peu de temps on va pouvoir en profiter, m’a dit Joan pour me donner du courage, en pensant à la descente.

— Oui, ai-je répondu, en proie au doute, même si je crois que j’aurais préféré que cette ascension n’en finisse pas, qu’elle ne s’arrête jamais. »

J’avais douze ans et je voulais participer cet été-là à la course cyclotouristique des Trois Nations, qui partait de Puigcerdá, allait jusqu’à Andorre et, après un passage en France, revenait à la capitale de la Cerdagne espagnole pour boucler un parcours de plus de cent cinquante kilomètres. Je pensais devoir me préparer réellement pour disputer cette course, ne pas me contenter simplement de « faire des heures », et c’est là que j’ai commencé à prendre des notes sur mes sessions d’entraînement et mes sorties quotidiennes, et à toutes les répertorier dans un carnet. Même si je faisais de la longue distance à pied et à vélo depuis plusieurs années, seul ou avec mes parents, je venais de prendre conscience, pour la première fois, que je m’entraînais dans un but précis.

Ce même été, j’ai donc participé aux Trois Nations. Puis à l’automne, j’ai fait mes débuts sur la route en participant à la Caballos del Viento, une course de quatre-vingts kilomètres, et je suis entré au Centre technique de ski de montagne : ma mère souhaitait que je canalise au mieux mon énergie. Une chance, car c’est là que j’ai rencontré quelques-unes des personnes qui ont eu le plus d’influence sur mon avenir, comme Jordi Canals, le directeur, et Maite Hernandez, qui a été la première à m’entraîner. Tous deux, en plus d’être des compétiteurs de ski de montagne expérimentés, sont des alpinistes hors pair.

À l’été 2004, j’avais remporté quelques mois plus tôt le titre de champion du monde cadet de ski-alpinisme en Vertical Race. Maite nous a offert à tous, nous ses élèves, une petite pierre. Elle avait fait l’ascension de l’Everest au printemps par la face nord dans le cadre d’une expédition féminine, et en avait rapporté ces souvenirs. J’ai veillé sur cette petite pierre comme sur un trésor. Et c’en était un.

Jordi était déjà allé deux fois à l’Everest, avec les premières expéditions catalanes en 1983 et 1985, lorsqu’Òscar Cadiach, Toni Sors et Carles Vallès sont parvenus au sommet.

À partir de leurs propres expériences, Jordi et Maite nous ont appris à mettre toutes nos capacités en avant lors des compétitions, mais aussi à évoluer en montagne habilement et en sécurité. J’ai aussi l’impression qu’ils ne nous voyaient pas vraiment devenir des professionnels qui iraient à tout prix chercher des titres mondiaux, mais cherchaient avant tout à nous faire profiter de la montagne et de l’effort.

Pendant l’un des entraînements, alors que nous montions pour la deuxième ou troisième fois de la journée la Tossa d’Alp à skis, quelques mètres avant d’arriver en haut des pistes, le groupe de tête dont je faisais partie, et qui peinait à avancer au rythme de respirations saccadées, a rejoint Jordi qui, lui, grimpait tranquillement ; puis nous avons fait une pause, le temps d’enlever nos peaux de phoque en vue de descendre et de faire une nouvelle ascension. Jordi s’est posté devant nous, une main sur le menton pour jouer au penseur et, a lâché :

« Eh, nous ne sommes pas encore au sommet. Il est plus loin, là-haut ! »

Nous l’avons regardé pour tenter de savoir s’il parlait sérieusement. Nous étions arrivés jusqu’ici dans le cadre de notre entraînement, pour avaler des mètres de dénivelé efficacement, sans « perdre » notre temps. Même si cela ne nous aurait pris que vingt secondes de rejoindre le point culminant, le fait de retirer nos skis, de marcher un peu pour finalement les rechausser casserait notre rythme et nous ferait perdre de précieuses minutes sur chaque montée.

La conclusion de Jordi n’a laissé aucune place au doute :

« Nous sommes bien là pour faire du ski et de l’alpinisme ? Et l’alpiniste va jusqu’au sommet, non ? »

L’égalité n’existe pas dans le domaine de la compétition sportive. Mieux vaut se sortir cette idée de la tête tout de suite. Si, par exemple, j’avais voulu être basketteur, même avec la meilleure volonté du monde, même en suant sang et eau jusqu’à y laisser ma peau, je ne serais pas arrivé bien loin. Vraiment. Mes résultats aux épreuves de sélection pour entrer au Centre technique démontraient déjà que j’avais les qualités requises pour faire carrière dans les sports de résistance en montagne. Même si j’étais en bas du tableau pour les exercices de puissance et d’explosivité, je me sentais à l’aise lorsqu’on nous demandait de courir en côte et me mettais alors parmi les plus aguerris. Mon aptitude à récupérer vite, mon petit gabarit et ma légèreté m’ont bien aidé au début. On ne choisit pas son patrimoine génétique ou sa morphologie, qui nous accompagnent toute notre vie. Cela dit, on ne peut pas se reposer uniquement sur ces éléments pour pratiquer un sport à haut niveau. Ces prédispositions naturelles doivent toujours être complétées par beaucoup de travail et, au-delà de ça, être accompagnées par la passion. Par chance, je cochais toutes les cases, ce qui hélas n’est pas le cas de beaucoup de sportifs. Certains vivent leur activité avec passion. Leur corps n’y est peut-être pas tout à fait adapté, ils ne disposent pas des qualités idéales, et ils obtiennent des résultats honorables après plusieurs années de sévère obstination, mais ils ne parviennent pas à un niveau d’excellence absolue à cause de ce plus qui leur fait défaut. D’autres bénéficient de capacités extraordinaires mais n’aiment pas assez le sport pour parfaire une carrière sportive auréolée de succès. Ils n’y travaillent pas assez, risquent de se démotiver et d’être, en fin de compte, fragilisés psychologiquement.

Ce n’est pas moi qui ai choisi de me lancer dans le sport de montagne. Ce sont mes parents qui nous ont fait découvrir ce monde, à ma sœur et moi, dès notre plus jeune âge. Nous vivions dans un refuge à deux mille mètres d’altitude, et nos étagères étaient remplies des livres de Kurt Diemberger, Roger Frison-Roche ou Walter Bonatti. Pendant les vacances scolaires, nous partions toujours dans les Pyrénées ou les Alpes pour y faire de la montagne.

C’est peut-être paradoxal, mais dans de nombreux cas, l’immersion intense et non volontaire dans une activité depuis l’enfance peut déboucher, à l’adolescence, sur une fuite vers l’exact opposé de ce que souhaitaient les parents. Mais ma sœur et moi aimons toujours autant la montagne car un lien tenace s’est noué entre elle et nous, qui dépasse le seul plaisir d’y pratiquer un sport.

Je me souviens que plusieurs jours d’affilée, après avoir dîné, enfilé nos pyjamas et nous être brossé les dents, notre mère nous prenait par la main pour nous emmener à l’extérieur du refuge. Nous n’étions encore que des enfants constamment fourrés dans ses jupes, effrayés par l’inconnu et à la recherche de protection. Elle nous faisait entrer de nuit dans la forêt, sans aucune lumière pour nous guider. Nous nous écartions des chemins et marchions sur la mousse et sur les branches tombées des arbres, jusqu’à ce que nous ne puissions plus apercevoir la lueur de notre maison. Elle lâchait alors nos mains, nous demandait d’écouter la forêt puis de revenir tout seuls au refuge. Au début, l’obscurité et les bruits alentour nous angoissaient. « Et si un loup nous attaque ? Et si on se perd et qu’on ne retrouve plus le chemin ? » Pris de panique, nous rentrions en courant pour retrouver la protection maternelle. Mais peu à peu, nous nous sommes habitués à l’obscurité et aux murmures de la nuit : le craquement des branches dû au changement de température quand vient le soir, le bourdonnement de l’air agité par une perdrix qui bat des ailes pour prendre son envol, ou le sifflement du vent qui se faufile entre les arbres. Et à mesure que nous reconnaissions tous ces sons, nous nous apaisions, nous saluions le vent et les animaux, et retournions jusqu’au refuge en suivant les signes de la nature. C’est ainsi, très naturellement et sans que nous en ayons vraiment conscience, que notre mère nous a appris à faire corps avec la montagne.

Bien des années plus tard, à l’adolescence, je me suis découvert des tendances masochistes. C’était ce qu’il me manquait, la dernière et indispensable pièce du puzzle qui m’ouvrirait les portes du sport de haut niveau. Avant ça, mes tendons et mes muscles avaient été façonnés par les sorties en montagne avec mes parents pour circuler avec aisance sur des terrains accidentés. Les longues heures de route avaient aussi contribué à améliorer ma résistance cardiaque. Mon corps était désormais au niveau.

J’avais beau être bon élève, je m’ennuyais au lycée. Ma vie sociale était inexistante et je ne voyais pas l’intérêt de me faire des amis. Je me concentrais sur l’aspect académique : apprendre. Alors que tous mes camarades attendaient impatiemment que retentisse la sonnerie pour aller prendre un verre, draguer, jouer au parc ou foncer chez eux pour allumer leur console, je ne pensais pour ma part qu’à chausser mes baskets et courir. Je voulais à nouveau sentir mon cœur se comprimer et mes jambes souffrir.

Je profitais de chaque moment de liberté pour aller m’entraîner. Au matin avant le lever du soleil, si je le pouvais, je m’échappais pour skier avec ma mère, ou je sortais simplement courir, ou encore j’allais jusqu’au lycée, à vingt-cinq kilomètres de chez moi, en skis à roulettes. À midi, au lieu d’aller à la cantine, j’allais faire des tours dans les environs, et les trois jours pendant lesquels Maite Hernandez me demandait de travailler sur ma puissance physique, j’allais à la salle de sport. L’après-midi, lorsque je rentrais à la maison, avant même d’avoir déposé mon sac dans la chambre, je grimpais sur mon vélo ou je retournais courir. Si Maite me donnait pour consigne de me reposer, je me calais devant la télévision pour regarder en boucle le DVD La tecnica dei campioni, un documentaire qui analysait les mouvements des meilleurs compétiteurs de ski de montagne, comme Stéphane Brosse, Rico Elmer, Florent Perrier ou Guido Giacomelli. Je me fichais de ne pas avoir d’amis ou d’être pris pour un fou, parce que tout ce qui m’importait était de savoir jusqu’où mon corps était capable d’aller.

J’ai gardé ce même rythme à l’université. À part d’autres étudiants qui faisaient du sport, mon cercle social se limitait aux personnes que je croisais sur les courses. Je ne suis jamais allé en voyage de fin d’année, personne ne m’a jamais vu à aucune fête ni aucun bal, je n’ai pas touché ne serait-ce qu’à une goutte d’alcool, sauf lors d’une occasion où l’on m’y a pour ainsi dire forcé. Je fuyais ce genre de situations que je considérais purement et simplement comme une perte de temps et d’énergie ; le repos ou l’entraînement me paraissaient bien plus utiles.

Si, après ce que je viens de raconter, vous pensez que j’étais un jeune un peu déconnecté de son époque dont la vision de la réalité était très étriquée, vous ne vous trompez pas complètement. Mais tout ça faisait partie du plan que j’avais soigneusement échafaudé. À partir du moment où j’ai décidé de dédier ma vie au sport, j’ai su que pour espérer ouvrir certaines portes, je devrais absolument maintenir toutes les autres fermées, pour toujours.

À y regarder de plus près, le sport ne suppose pas une existence faite de sacrifices, mais plutôt de choix. On fait des choix en étant conscient des objectifs à atteindre, et donc avec la certitude que le secret réside dans la priorité donnée à ce que l’on désire vraiment, et dans le respect sans faille des règles que l’on s’est fixées. Au final, qu’est-ce qui importe vraiment : se faire des amis et avoir une copine, ou se battre pour devenir le champion du monde de sa discipline ?

J’ai commencé à prendre mon propre entraînement en main à mon entrée à l’université. Pendant cinq ans, avec Maite comme professeur, j’ai appris les bases de la construction d’un plan d’entraînement : par exemple, l’ajustement des efforts et la compréhension des relations entre charge de travail, récupération et surcompensation, ou encore la planification des séances à moyen et long terme en fonction des objectifs qu’on se fixe, et bien d’autres choses encore… En cinq ans, j’étais passé du masochiste obsédé par de lointains désirs d’ascensions au jeune homme qui s’entraînait sans relâche pour gagner des courses de renom. L’apprentissage et la mise en œuvre de tous ces concepts m’ont été facilités par la patience de Maite, mais aussi par une blessure, à l’âge de dix-huit ans, qui m’a empêché de pratiquer toute activité pendant six mois. Le chirurgien qui m’a opéré a insinué que je ne serais sans doute plus aussi performant après ça. Rongé par cette idée et par la pensée qu’un accident peut ruiner une carrière, je me suis mis à étudier comme un forcené tous les facteurs qui influent sur une performance sportive : la biomécanique, l’entraînement, la psychologie, la technique, le matériel, l’alimentation… Ce fut une bonne décision car, malgré la séquelle que ma jambe traîne depuis l’accident et qui en réduit la capacité, je n’ai jamais vécu cette lésion comme un handicap, et c’est elle qui m’a permis de réfléchir à des aspects cruciaux et décisifs pour prendre la route qui mène vers l’excellence sportive.

Mes questionnements sur le fonctionnement du corps et de l’esprit ont redoublé quand je suis entré à l’université pour étudier les sciences et techniques des activités physiques et sportives. L’attente n’est pas mon fort, j’ai toujours été très impatient. C’est pour cette raison que j’étais incapable de rester sans rien faire alors qu’un autre que moi, que j’imaginais arriver à bout d’une minutieuse étude en telle ou telle matière, en serait déjà à tirer des conclusions qui pourraient s’avérer très utiles. Comme je gagnais déjà toutes les courses et que je me sentais très à l’aise sur mes entraînements quotidiens grâce aux bases de Maite, je me suis mis à faire mes propres expériences sur le corps. Avec mon propre corps.

J’étais obsédé par l’idée de le pousser jusqu’à ses limites de façon très concrète. Par exemple, je voulais tester la capacité du métabolisme à être opérationnel pendant un travail sur la puissance aérobie sans aucun apport énergétique, ou la possibilité de répéter des efforts anaérobies en altitude, et de rester à cette altitude pendant la phase de récupération, pour ne citer que quelques sujets qui me tenaient à cœur. Si je parvenais à résoudre clairement les équations cachées derrière ces tests, je pourrais d’abord en profiter sur le plan théorique, mais je ressentirais aussi pleinement, avec précision et rudesse, les pouvoirs et les limites de mon organisme.

Je devais évidemment faire ces expériences hors saison de compétitions, pour disposer d’une marge de temps de récupération nécessaire au cas où les choses auraient mal tourné. Et je devais également les faire en terrain sûr, connu et proche de chez moi, pour pouvoir rentrer à toute vitesse si le besoin s’en faisait sentir.

Je ne suis allé qu’à une seule fête pendant mes années de fac. Et je suis encore persuadé de m’être laissé convaincre d’y aller à cause de mon état de fatigue qui faisait de moi un être sans volonté.

Ça devait être au printemps 2008. J’étais à Font-Romeu et je testais mon seuil de résistance à l’activité physique sans apport énergétique. Autrement dit, je voulais voir combien de jours d’entraînement et de courses je pouvais enchaîner sans manger. Pour le savoir, je suivais le rythme de mes journées habituelles et j’allais courir entre deux et quatre heures le matin et une heure l’après-midi, mais en ayant éliminé tous mes repas. J’ai dû faire un effort logistique au préalable, car il était certain que, s’il y avait eu le moindre aliment dans ma chambre, je me serais jeté dessus. J’ai vidé les placards, le frigo, et j’ai mis le tout entre les mains d’un ami en lui ordonnant de ne rien me donner, même si je le suppliais au petit matin. Je ne m’autorisais qu’à boire de l’eau, quand même, et autant que je le souhaitais.