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le violon de scarlet

On n’allait pas se mentir, admettre enfin que la nostalgie 
venait cogner à l’huis au premier coup de vent. Il souffle 
souvent devant ma porte, quand je reste cloîtré, avant qu’il 
ne retombe. Affalé dans un fauteuil, héros d’un film en noir 
et blanc, je gratte trois accords de guitare, des réminiscences, 
des espoirs d’éclaircie du bout des doigts. Pour faire plus vrai, 
dans le moindre roman policier, l’auteur vous égrènerait ses 
connaissances en jazz, en glissant toutes les dix lignes, le nom 
noble d’un morceau. Avec un peu de talent, je faisais encore 
le musicien dans mon Est natal, et ces ruses avaient le don de 
m’agacer. Le jazz n’avait pas mon affection.
J’étais arrivé à New York, par un novembre gris, froid et 
neigeux, pas avec l’argent de mes concerts, mais parce que 
j’avais une grand-mère italienne, douce et généreuse. Elle 
m’avait légué juste avant sa mort, une modique somme, un 
vrai magot pour moi. La Nona savait depuis longtemps que 
cette ville me fascinait, sans chercher à comprendre pourquoi. 
Pour faire le beau, j’en aurai eu des pelletées de noms à citer 
à mon tour, des chanteurs, des rois du folk, des allumeurs de 
cigare et des danseuses en robe de gitane. Depuis des années, 
ma vie s’est contentée de tourner comme un 45-tours, trois 
accords de guitare, un refrain, une voix, un micro qui dansait 
devant mes yeux.
Sur mes scènes faméliques, je me contentais d’imiter les géants, 
sachant que le reste serait inaccessible, bien au-dessus du 
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génie de mes dix doigts, que je ne ferai jamais partie du sérail. 
Ici, les salles étaient immenses, dopées aux mégawatts. Ma 
flânerie n’en devenait que plus humble. J’étais à la poursuite 
d’un trait de violon ensorcelant qui me tenait en éveil depuis 
longtemps. Des feuilles d’or courant au bout des doigts de 
Scarlet Rivera. Sous les immeubles se traînaient des hommes 
déjà morts peut-être, des ombres à qui plus personne ne 
tendait même une pièce. Au ras du caniveau, le monde traçait 
sa frontière, entre ceux qui peuvent, ceux qui espèrent et ceux 
qui n’attendent rien. Au milieu des trottoirs, s’élevaient des 
colonnes de vapeur, de fumée sortie des entrailles de la ville. 
C’était un manège sans âme, de bruit et de colère. Un mélange 
de fadeur et de mélancolie accroché aux façades, éclairées à 
toute heure, de néons dont le gaz danse nuit et jour. Dans ce 
fatras, j’avais l’impression que la peau, on pouvait te la faire, 
alors que d’autres ici, rêvent d’échanger la leur pour devenir 
un peu plus blancs, un peu n’importe quoi, depuis que le noir 
est passé de mode en ce pays où la race des anciens dominants 
ne veut pas lâcher la bride aux vieilles habitudes.
Pour tenter de retrouver trace de Scarlet, j’avais dans la 
poche quelques noms d’endroits, de clubs où elle pouvait 
peut-être traîner encore, et qui sait, reproduire le miracle. 
Des amis musiciens, habitués de cette ville, connaissaient des 
lieux mythiques, où tout ce qui s’est fait de meilleur dans les 
contrées de la musique est venu gratter une guitare, chanter 
a cappella, ou simplement poser son rêve là, dans l’espoir 
de devenir une étoile. Je n’avais de Scarlet que d’infimes 
fulgurances de son violon magique, captées sur des images 
de concerts de la fameuse tournée Rolling Thunder Revue. 
Sous son chapeau fleuri et son visage grimé, Bob Dylan avait 
retrouvé de l’allant, en illuminant d’un songe, une nuit passée 
aux Saintes-Maries, et réclamait encore une tasse de café pour 
la route. Elle près de lui, droite dans son pantalon bleu orné 
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de fleurs, envoyait jusqu’au fond de la salle des notes à vous 
faire frissonner. Dans les coulisses, ou assis au fond du bus, 
Sam Shepard griffonnait dans l’ombre, par petites touches, 
des répliques, des pages à se pâmer.
Un coup de vent plus froid a balayé ma carcasse. J’ai souri 
malgré tout, pensant que la Nona serait heureuse de marcher 
avec moi, en longeant tant de restaurants italiens. Elle y aurait 
glissé sa frêle silhouette, simplement pour demander comment 
le cuisinier préparait la pasta, lui expliquer la manière lente 
de faire dorer à l’huile d’olive des tomates à peine mûres, 
avant de les concasser. La pluie que chantait Dylan s’est mise 
à battre à un rythme plus élevé, plaquant au sol papiers et 
cartons. Un chat aux trousses d’un rat a bondi rageusement 
entre mes pieds. Un pigeon s’est fait aplatir contre le pare-
brise d’une voiture par une rafale plus violente encore. Je 
n’avais rien du citadin promeneur, j’avais mis mes pas dans la 
jungle, loin de ma terre du Plateau des Mille Étangs.
Face à moi, du chagrin coulait dans les yeux d’une femme 
sans âge, une ligne de maquillage dont avait eu raison l’ava-
lanche de gouttes. Sous quels traits les miroirs renvoyaient-
ils le visage de Scarlet ? Tant de temps a passé, on peut, au 
cours de ces longues traversées, perdre l’espoir, des poignées 
de cheveux, parfois la vie. À cet instant est revenu par je ne 
sais quelle sente, un vers d’une chanson de Johnny Cash. « Je 
surveille de très près ce cœur qui est le mien. » Il avait bigre-
ment raison, on perd trop vite les belles choses du regard, la 
caresse, la main qu’on tenait dans la nuit. Peut-être devrais-je 
marcher cent ans dans cet abîme de bruit et ne pas la croiser.
J’avançais pourtant, le cuir trempé, décidé à pousser la 
première porte du nom mentionné par mes amis, Le Sunlight. 
Au premier coup d’œil, j’ai compris que ce n’était plus la 
bonne adresse. Une société de Blancs portant costume, 
écoutant, perchés sur des tabourets, des chants sirupeux, 
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qui d’ordinaire me font rugir. Scarlet ne pouvait être là, 
dans cet orchestre de guimauve. Je suis allé voir si le soleil 
brillait ailleurs.
J’ai écumé tour à tour, trois autres clubs de ma liste. Mais 
bredouille au Marinland, au Blue Note. Rien au suivant non 
plus. De guerre lasse, vers minuit, j’ai suivi un groupe d’incon-
nus qui marchait le long de l’Hudson. J’avais appris à lire 
dans les nuages. Ici, ils étaient invisibles, tombaient en miettes 
serrées sur la ville de l’éternel bourdonnement. Ces gens qui 
me précédaient savaient peut-être déchiffrer les plaintes de 
ce ciel dont on ne voit pas les toits. À ces silhouettes incon-
nues, je pouvais avouer que j’étais perdu, entre le déluge et le 
vacarme, incapable d’ouvrir les yeux sur le rêve qui m’avait 
mené là. Chez moi, aux Mille Étangs, l’horizon n’est barré 
que d’arbres qui savent parler au vent. Et Scarlet, que lui 
aurais-je dit ? Rien. Son violon est une ligne plantée dans les 
veines, elle court de la paume des mains pour s’accrocher aux 
cimaises des yeux.
Trois mots de noctambules ont suffi pour que le groupe 
m’adopte. Frères de la nuit, peu regardant sur la poignée de 
main. Le reste, je savais faire. Rire de tout, bouger le corps 
sur un riff de guitare. Déjà, je regrettais la mienne, le silence 
sur la campagne, fenêtre ouverte sur les Vosges, la main douce 
de celle qui d’ordinaire caresse mes cheveux.

Elle a raison la petite voix dans la tête, qui dit qu’on est fait 
de tendresse et de rouille.



LE VIOLON DE SCARLET 11

à l’aube 
dans les roselières

De son corps, j’ai fait un beau bouquet ; l’Ardèche coulait à 
quelques mètres de là. C’était un matin bleu qui portait un 
foulard mauve autour du cou, les clapots annonçaient une 
journée d’onde douce. J’ai poussé l’embarcation au bord de la 
rivière, pour une descente au fil de l’eau. J’avais laissé encore 
une fois, sur les galets, des mots, des rimes pauvres, de la 
lumière accrochée à ses paupières. Partir, de la plus belle des 
façons sur un canoë de bois déponté, et s’offrir une aubade 
de plus, laisser aller l’esprit dans les rapides. Mon cœur y 
était, comme dans un vieux livre déposé sur une étagère du 
cabanon. Au cœur des vignes, je vivais. Une pièce de plain-
pied, une autre au-dessus pour le sommeil que je retrouvais 
quand il venait, par une échelle de meunier. Un paysan du 
coin m’y avait donné droit d’usage. J’ai tout de suite aimé 
l’endroit. De ce qui est devenu ma chambre je surplombais 
les vignes, avec le ciel pour voisin. De là, je voyais le temps 
prendre des formes courbes et ocre sur les coteaux, entre les 
rangs, des hommes isolés, sécateur en main. L’hiver, mon 
regard pouvait aller vers les sommets du Pilat maquillés par 
les premières neiges. Aux beaux jours la tonnelle s’ouvrait sur 
une grande table et des bancs de bois, aux soirs de chanson.
C’est dans cette maison de vigne qu’elle est arrivée, à l’écart 
des routes, égarée, avançant comme une danseuse. Elle avait 
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appris à marcher sur la pointe des pieds sur le pont d’un 
bateau construit par ses parents. Ils avaient d’abord descendu 
le Rhône, partant de Tournon, jusqu’au delta, avant de faire 
cap sur l’Espagne, les Açores et le Brésil. Une croisière de trois 
ans, avant de retrouver l’Europe.

Transporter un canoë en bois de mon cabanon à la rivière, 
n’est pas chose simple. Souvent l’amitié résout les petits 
problèmes, les tracas. Il y a toujours une bonne âme et une 
remorque pour faire le trajet des quelques hectomètres qui 
me séparent de l’Ardèche. J’ai toujours cru à ces rencontres 
de hasard, ces amitiés nées à partir d’un regard. C’est un peu 
comme ça qu’était né le bouquet que je viens de quitter.
Un jour que je m’étais arrêté sous le pont de Balazuc. Sur la 
plage, j’ai remarqué une fille tout habillée alors que le soleil 
frappait déjà les pierres. J’ai tiré le canoë sur la berge, et 
ramassé un bout de charbon de bois qui traînait là, vestige 
d’un feu de veillée au bord de l’eau. Tout en regardant 
vers elle, j’ai cherché un galet assez large et plat, et d’une 
traite écrit cette phrase : « Les mots nous voilent et nous 
dévoilent. » Sans savoir s’il s’agissait d’une réminiscence, ou 
d’un écrit ancien gommé de mes carnets, encore présent dans 
ma mémoire. J’ai relu et pesé l’équilibre, le sens et me suis 
approché de la fille qui se tenait à l’écart des baigneurs, déjà 
nombreux à cette heure matinale.
 – C’est pour vous.
 – Moi ?
 – Oui, vous pouvez lire.
 – C’est vous qui l’avez écrit ?
 – À l’instant.
 – Vous aviez des ancêtres à Chauvet ?
 – Dans la grotte ?
 – Oui.
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 – Je crois qu’ils n’étaient pas d’ici.
J’ai regardé la jeune femme que je voyais de près cette fois. 
Elle avait des cheveux roux qui éclairaient son visage aux 
dents blanches, et à la bouche dessinée par un génie flamand, 
un Vermeer égaré sur cette plage. La jeune fille au galet a lu à 
voix haute, avant de m’interroger sur la raison de cette phrase 
à l’écriture lapidaire.
 – Il n’y a pas de sens, je voulais juste vous parler.
 – Et pourquoi moi ?
 – Vous sembliez attendre.
 – Oui, j’attendais, je ne sais quoi. L’eau a longtemps bercé 

mon enfance.
 – Ici ?
 – Non, mes parents possédaient un voilier, sur lequel j’ai 

appris à marcher. Et vous ?
 – Je descends au fil du courant.
 – Et vous vous arrêtez pour écrire…
 – Cette fois, oui.
 – Pourquoi cette fois ?
 – Je n’ai pas la réponse. À moins…
 – À moins ?
 – Vos cheveux, de loin, votre silhouette.
 – Vous croyez que je vais me dévoiler à cause d’une poignée 

de mots ?
 – Non, ce n’est pas le but. D’ailleurs, je vais repartir.
 – Vous allez jusqu’où ?
 – Ce matin, je m’arrête à Ruoms.
 – C’est loin ?
 – À la nage un peu, avec les pagaies, ça me prendra…
 – Il y a de la place pour moi ?
 – Sur le canoë ?
 – Oui.
 – Vraiment, vous voulez venir ?
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 – J’ai traversé l’Atlantique et remonté l’Amazone.
 – C’est vrai ?
 – Il y en a pour combien de temps ?
 – Moins que pour remonter l’Amazone.
 – Vous vous moquez ?
 – Non, ici tout est à petite échelle.

D’habitude, sur ce parcours, en flânant, je mets trois heures 
selon la saison et la force du courant. Je savais qu’elle s’ins-
tallerait devant moi, et que j’aurai tout ce temps pour admirer 
sa chevelure, ses épaules qu’elle avait soudain dénudées. Juste 
après notre départ, au hameau du Viel Audon, des chèvres 
chamoisées broutaient une herbe maigre, accrochées à la 
paroi de la roche.
 – Cela va vous sembler fade, il n’y aura ni caïmans noirs, ni 

pumas sur les rives.
 – Le silence m’ira bien.

Je n’avais pas relevé la remarque et me suis tu jusqu’à Sauzon. 
Au fur et à mesure de la descente, nous avons rattrapé des 
touristes se prenant pour des Indiana Jones lâchés en terri-
toire hostile, des forts en gueule dont l’écho de leurs voix 
glissait le long des falaises.
 – Mademoiselle, je suis distrait, je ne me suis pas présenté.
 – C’est utile ?
 – Pour se parler c’est mieux.
 – Nous nous parlons, vous voyez bien.
 – Vous avez raison.
 – Je pense à votre phrase sur le galet.
 – Et alors ?
 – Est-ce vrai ?
 – Que les mots nous voilent ?
 – Et nous dévoilent, avez-vous écrit.
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