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LE VIOLON DE SCARLET

On n’allait pas se mentir, admettre enfin que la nostalgie
venait cogner a I’huis au premier coup de vent. Il souffle
souvent devant ma porte, quand je reste cloitré, avant qu’il
ne retombe. Affalé dans un fauteuil, héros d’un film en noir
et blanc, je gratte trois accords de guitare, des réminiscences,
des espoirs d’éclaircie du bout des doigts. Pour faire plus vrai,
dans le moindre roman policier, ’auteur vous égrénerait ses
connaissances en jazz, en glissant toutes les dix lignes, le nom
noble d’un morceau. Avec un peu de talent, je faisais encore
le musicien dans mon Est natal, et ces ruses avaient le don de
m’agacer. Le jazz n’avait pas mon affection.

Jétais arrivé a New York, par un novembre gris, froid et
neigeux, pas avec ’argent de mes concerts, mais parce que
j’avais une grand-mere italienne, douce et généreuse. Elle
m’avait légué juste avant sa mort, une modique somme, un
vrai magot pour moi. La Nona savait depuis longtemps que
cette ville me fascinait, sans chercher a comprendre pourquoi.
Pour faire le beau, j’en aurai eu des pelletées de noms a citer
a mon tour, des chanteurs, des rois du folk, des allumeurs de
cigare et des danseuses en robe de gitane. Depuis des années,
ma vie s’est contentée de tourner comme un 45-tours, trois
accords de guitare, un refrain, une voix, un micro qui dansait
devant mes yeux.

Sur mes scénes faméliques, je me contentais d’imiter les géants,
sachant que le reste serait inaccessible, bien au-dessus du
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génie de mes dix doigts, que je ne ferai jamais partie du sérail.
Ici, les salles étaient immenses, dopées aux mégawatts. Ma
flinerie n’en devenait que plus humble. J’étais a la poursuite
d’un trait de violon ensorcelant qui me tenait en éveil depuis
longtemps. Des feuilles d’or courant au bout des doigts de
Scarlet Rivera. Sous les immeubles se trainaient des hommes
déja morts peut-étre, des ombres a qui plus personne ne
tendait méme une piece. Au ras du caniveau, le monde tracait
sa frontiére, entre ceux qui peuvent, ceux qui espérent et ceux
qui n’attendent rien. Au milieu des trottoirs, s’élevaient des
colonnes de vapeur, de fumée sortie des entrailles de la ville.
C’était un manege sans ame, de bruit et de colére. Un mélange
de fadeur et de mélancolie accroché aux fagades, éclairées a
toute heure, de néons dont le gaz danse nuit et jour. Dans ce
fatras, j’avais 'impression que la peau, on pouvait te la faire,
alors que d’autres ici, révent d’échanger la leur pour devenir
un peu plus blancs, un peu n’importe quoi, depuis que le noir
est passé de mode en ce pays ou la race des anciens dominants
ne veut pas lacher la bride aux vieilles habitudes.

Pour tenter de retrouver trace de Scarlet, j’avais dans la
poche quelques noms d’endroits, de clubs ou elle pouvait
peut-étre trainer encore, et qui sait, reproduire le miracle.
Des amis musiciens, habitués de cette ville, connaissaient des
lieux mythiques, ou tout ce qui s’est fait de meilleur dans les
contrées de la musique est venu gratter une guitare, chanter
a cappella, ou simplement poser son réve la, dans I’espoir
de devenir une étoile. Je n’avais de Scarlet que d’infimes
fulgurances de son violon magique, captées sur des images
de concerts de la fameuse tournée Rolling Thunder Revue.
Sous son chapeau fleuri et son visage grimé, Bob Dylan avait
retrouvé de I’allant, en illuminant d’un songe, une nuit passée
aux Saintes-Maries, et réclamait encore une tasse de café pour
la route. Elle pres de lui, droite dans son pantalon bleu orné
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de fleurs, envoyait jusqu’au fond de la salle des notes a vous
faire frissonner. Dans les coulisses, ou assis au fond du bus,
Sam Shepard griffonnait dans ’ombre, par petites touches,
des répliques, des pages a se pamer.

Un coup de vent plus froid a balayé ma carcasse. J’ai souri
malgré tout, pensant que la Nona serait heureuse de marcher
avec moi, en longeant tant de restaurants italiens. Elle y aurait
glissé sa fréle silhouette, simplement pour demander comment
le cuisinier préparait la pasta, lui expliquer la maniere lente
de faire dorer a I’huile d’olive des tomates a peine mires,
avant de les concasser. La pluie que chantait Dylan s’est mise
a battre a un rythme plus élevé, plaquant au sol papiers et
cartons. Un chat aux trousses d’un rat a bondi rageusement
entre mes pieds. Un pigeon s’est fait aplatir contre le pare-
brise d’une voiture par une rafale plus violente encore. Je
n’avais rien du citadin promeneur, j’avais mis mes pas dans la
jungle, loin de ma terre du Plateau des Mille Etangs.

Face a moi, du chagrin coulait dans les yeux d’une femme
sans age, une ligne de maquillage dont avait eu raison I’ava-
lanche de gouttes. Sous quels traits les miroirs renvoyaient-
ils le visage de Scarlet? Tant de temps a passé, on peut, au
cours de ces longues traversées, perdre I’espoir, des poignées
de cheveux, parfois la vie. A cet instant est revenu par je ne
sais quelle sente, un vers d’'une chanson de Johnny Cash. « Je
surveille de tres pres ce ceeur qui est le mien. » 11 avait bigre-
ment raison, on perd trop vite les belles choses du regard, la
caresse, la main qu’on tenait dans la nuit. Peut-étre devrais-je
marcher cent ans dans cet abime de bruit et ne pas la croiser.
J’avangais pourtant, le cuir trempé, décidé a pousser la
premiére porte du nom mentionné par mes amis, Le Sunlight.
Au premier coup d’ceil, j’ai compris que ce n’était plus la
bonne adresse. Une société de Blancs portant costume,
écoutant, perchés sur des tabourets, des chants sirupeux,
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qui d’ordinaire me font rugir. Scarlet ne pouvait étre la,
dans cet orchestre de guimauve. Je suis allé voir si le soleil
brillait ailleurs.

J’ai écumé tour a tour, trois autres clubs de ma liste. Mais
bredouille au Marinland, au Blue Note. Rien au suivant non
plus. De guerre lasse, vers minuit, j’ai suivi un groupe d’incon-
nus qui marchait le long de 'Hudson. J’avais appris a lire
dans les nuages. Ici, ils étaient invisibles, tombaient en miettes
serrées sur la ville de I’éternel bourdonnement. Ces gens qui
me précédaient savaient peut-étre déchiffrer les plaintes de
ce ciel dont on ne voit pas les toits. A ces silhouettes incon-
nues, je pouvais avouer que j’étais perdu, entre le déluge et le
vacarme, incapable d’ouvrir les yeux sur le réve qui m’avait
mené 1a. Chez moi, aux Mille Etangs, I’horizon n’est barré
que d’arbres qui savent parler au vent. Et Scarlet, que lui
aurais-je dit? Rien. Son violon est une ligne plantée dans les
veines, elle court de la paume des mains pour s’accrocher aux
cimaises des yeux.

Trois mots de noctambules ont suffi pour que le groupe
m’adopte. Fréres de la nuit, peu regardant sur la poignée de
main. Le reste, je savais faire. Rire de tout, bouger le corps
sur un riff de guitare. Déja, je regrettais la mienne, le silence
sur la campagne, fenétre ouverte sur les Vosges, la main douce
de celle qui d’ordinaire caresse mes cheveux.

Elle a raison la petite voix dans la téte, qui dit qu’on est fait
de tendresse et de rouille.
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A LUAUBE
DANS LES ROSELIERES

De son corps, j’ai fait un beau bouquet; I’Ardéche coulait a
quelques meétres de 1a. C’était un matin bleu qui portait un
foulard mauve autour du cou, les clapots annoncaient une
journée d’onde douce. J’ai poussé ’embarcation au bord de la
riviere, pour une descente au fil de ’eau. J’avais laissé encore
une fois, sur les galets, des mots, des rimes pauvres, de la
lumiére accrochée a ses paupieres. Partir, de la plus belle des
facons sur un canoé de bois déponté, et s’offrir une aubade
de plus, laisser aller ’esprit dans les rapides. Mon cceur y
était, comme dans un vieux livre déposé sur une étagére du
cabanon. Au cceur des vignes, je vivais. Une piece de plain-
pied, une autre au-dessus pour le sommeil que je retrouvais
quand il venait, par une échelle de meunier. Un paysan du
coin m’y avait donné droit d’usage. J’ai tout de suite aimé
’endroit. De ce qui est devenu ma chambre je surplombais
les vignes, avec le ciel pour voisin. De 14, je voyais le temps
prendre des formes courbes et ocre sur les coteaux, entre les
rangs, des hommes isolés, sécateur en main. L’hiver, mon
regard pouvait aller vers les sommets du Pilat maquillés par
les premiéres neiges. Aux beaux jours la tonnelle s’ouvrait sur
une grande table et des bancs de bois, aux soirs de chanson.
C’est dans cette maison de vigne qu’elle est arrivée, a I’écart
des routes, égarée, avancant comme une danseuse. Elle avait
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appris a marcher sur la pointe des pieds sur le pont d’un
bateau construit par ses parents. Ils avaient d’abord descendu
le Rhone, partant de Tournon, jusqu’au delta, avant de faire
cap sur ’Espagne, les Acores et le Brésil. Une croisiere de trois
ans, avant de retrouver I’Europe.

Transporter un canoé en bois de mon cabanon a la riviére,
n’est pas chose simple. Souvent I’amitié résout les petits
problémes, les tracas. Il y a toujours une bonne ame et une
remorque pour faire le trajet des quelques hectométres qui
me séparent de ’Ardéche. J’ai toujours cru a ces rencontres
de hasard, ces amitiés nées a partir d’un regard. C’est un peu
comme ¢a qu’était né le bouquet que je viens de quitter.

Un jour que je m’étais arrété sous le pont de Balazuc. Sur la
plage, j’ai remarqué une fille tout habillée alors que le soleil
frappait déja les pierres. Jai tiré le canoé sur la berge, et
ramassé un bout de charbon de bois qui trainait la, vestige
d’un feu de veillée au bord de I’eau. Tout en regardant
vers elle, j’ai cherché un galet assez large et plat, et d’une
traite écrit cette phrase: « Les mots nous voilent et nous
dévoilent. » Sans savoir s’il s’agissait d’une réminiscence, ou
d’un écrit ancien gommé de mes carnets, encore présent dans
ma mémoire. J’ai relu et pesé ’équilibre, le sens et me suis
approché de la fille qui se tenait a I’écart des baigneurs, déja
nombreux a cette heure matinale.

— C’est pour vous.

- Moi?

— Oui, vous pouvez lire.

— C’est vous qui I’avez écrit?

— A linstant.

— Vous aviez des ancétres a Chauvet?

— Dans la grotte?

— Oui.
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— Je crois qu’ils n’étaient pas d’ici.

J’ai regardé la jeune femme que je voyais de prés cette fois.
Elle avait des cheveux roux qui éclairaient son visage aux
dents blanches, et a la bouche dessinée par un génie flamand,
un Vermeer égaré sur cette plage. La jeune fille au galet a lu a
voix haute, avant de m’interroger sur la raison de cette phrase
a I’écriture lapidaire.

Il n’y a pas de sens, je voulais juste vous parler.

Et pourquoi moi?

Vous sembliez attendre.

Ouli, j’attendais, je ne sais quoi. ’eau a longtemps bercé
mon enfance.

- Iai?

— Non, mes parents possédaient un voilier, sur lequel j’ai
appris a marcher. Et vous?

Je descends au fil du courant.

Et vous vous arrétez pour écrire...

Cette fois, oul.

Pourquoi cette fois ?

Je n’ai pas la réponse. A moins...

A moins?

Vos cheveux, de loin, votre silhouette.

— Vous croyez que je vais me dévoiler a cause d’une poignée
de mots?

— Non, ce n’est pas le but. D’ailleurs, je vais repartir.

— Vous allez jusqu’ou ?

— Ce matin, je m’arréte a Ruoms.

- Cest loin?

— A la nage un peu, avec les pagaies, ca me prendra...

— Il'y a de la place pour moi?

— Sur le canoé?

— Oui.

— Vraiment, vous voulez venir ?
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J’ai traversé I’Atlantique et remonté I’Amazone.
C’est vrai ?

Il y en a pour combien de temps ?

Moins que pour remonter ’Amazone.

Vous vous moquez ?

Non, ici tout est a petite échelle.

D’habitude, sur ce parcours, en flinant, je mets trois heures
selon la saison et la force du courant. Je savais qu’elle s’ins-
tallerait devant moi, et que j’aurai tout ce temps pour admirer
sa chevelure, ses épaules qu’elle avait soudain dénudées. Juste
apres notre départ, au hameau du Viel Audon, des chevres
chamoisées broutaient une herbe maigre, accrochées a la
paroi de la roche.

— Cela va vous sembler fade, il n’y aura ni caimans noirs, ni
pumas sur les rives.

- Le silence m’ira bien.

Je n’avais pas relevé la remarque et me suis tu jusqu’a Sauzon.
Au fur et a mesure de la descente, nous avons rattrapé des
touristes se prenant pour des Indiana Jones lachés en terri-
toire hostile, des forts en gueule dont I’écho de leurs voix
glissait le long des falaises.

— Mademoiselle, je suis distrait, je ne me suis pas présenté.
— Clest utile?

— Pour se parler c’est mieux.

— Nous nous parlons, vous voyez bien.

— Vous avez raison.

— Je pense a votre phrase sur le galet.

— Etalors?

— Est-ce vrai?

— Que les mots nous voilent ?

— Et nous dévoilent, avez-vous écrit.
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