SÉBASTIEN ORTIZ

CHÂTELET – LILAS

roman

GALLIMARD

Jovis erepto fulmine, per inferna vehitur Promothei genus¹.

FULGENCE BIENVENÜE

L’Hercule de Phénicie, que Philon de Byblos appelle Mélicarthe, était très ancien ; son nom, Mélech quereth, veut dire gardien de la ville.

TERTULLIEN

1. Par la foudre ravie à Jupiter, la race de Prométhée est transportée par les enfers.

I

CHÂTELET – HÔTEL DE VILLE

Tout commence sous l’avenue Victoria. Se mêler aux passagers, se confondre avec eux, partager leur abattement le temps d’un couloir, épousseter les scories du sommeil – ô toi qui entres ici toute espérance déjà abandonnée – puis se diriger vers la porte grise des vestiaires, s’y changer en économisant ses gestes, longer la voie pour rejoindre le corps de garde dans l’éclat blême des néons. Comme chaque jour je signe les papiers de ma prise de service. Le chef de manœuvre me serre la main puis sans attendre pose son gobelet de café et descend avec moi pour l’inspection en vue du dégarage. Nous longeons les rames. La torche éclaire des essieux couleur de suie. Le technicien tourne une valve, resserre un boulon sur le châssis de bogie, fait résonner l’acier des barres d’attelage Scharfenberg, contrôle les pneumatiques et les amortisseurs de chocs, jette un coup d’œil aux contacteurs et aux compresseurs. Je le suis comme son ombre. Nous faisons le tour du convoi encore tramé de nuit. Il me serre la main devant la motrice de tête. « Tout baigne, tu peux l’emmener jusqu’en Australie ta bécane ! » Puis il me laisse là sans plus de cérémonie. Ses larges épaules disparaissent dans le tunnel de l’arrière-gare. Je me hisse jusqu’à la loge de conduite qui a emprisonné le froid de la nuit. Je reprends mes marques. Je vérifie l’un après l’autre tous les instruments du tableau de bord – le combinateur de démarrage, le manipulateur, le frein d’urgence, la clef qui sélectionne le côté des portes à ouvrir, le téléphone haute fréquence, les écrans, les indicateurs lumineux qui ne brilleront que pour moi puisque je suis seul maître à bord. Puis je me retourne, ouvre la porte de séparation et marche dans l’enfilade des voitures. Je m’assure qu’aucun clochard ne dort pelotonné dans ce que le jargon désigne comme le coin salon, qu’aucun bagage n’a été abandonné sous un siège. Je vérifie le loquet des portes, je jette un coup d’œil aux poignées de signal d’alarme, et, comme tout me paraît en ordre, je rebrousse chemin et repars m’enfermer dans ma loge qui est mon antre.

Je vérifie ma feuille d’horaires. Je pressens l’impatience des premiers voyageurs à me voir surgir du tunnel quand bien même c’est rarement la félicité des grands jours qui les attend en bout de ligne mais plutôt le cafard de la vie de bureau, de la vie de boutique, de la vie de cuisine, de la vie d’atelier. Dedans le métropolitain les gens sont tristes le matin. Encore deux minutes. Paris s’éveille au-dessus de ma tête. Là-haut les hommes vont et viennent déjà. Avenue Victoria les fenêtres s’éclairent. Dans les couloirs ammoniaqués les jeunes bourgeois refoulés des after rive gauche croisent les techniciennes de surface en correspondance du RER A ou B ou D, aux épaules rentrées, portant toutes quasiment le même survêtement et les mêmes baskets. Le ballet des trépassés débute dans la longue nuit d’hiver. C’est bientôt le charnier des transfuges, odeur de viande crue arrosée de parfum bon marché. Pour les détenus à vie un nouveau jour de labeur s’accroche au précédent comme s’encastrent deux voitures à la livrée identique. Dans les heures qui suivent, les manutentionnaires succéderont aux femmes de ménage, les employés aux manutentionnaires, les cadres aux employés, les touristes aux cadres alors que les cafetiers lèvent leur store, que les piles de journaux s’entassent devant les kiosques, que les Bangladeshis revenus tout juste de Rungis disposent leurs cagettes de fruits déjà talés sur les étals improvisés au milieu des couloirs, que les enseignes boulangères allument leur diffuseur d’odeur de pain chaud et de croissants. Encore une minute. Je décroche le combiné et informe le PCC que je suis paré au départ. Je démarre la MP 73 qui se met à vrombir à faire trembler les vitres. Plusieurs voyants s’allument. Je regarde le manomètre indiquant la pression des freins. La machine trépide d’impatience, le moteur ronfle. Je guette le feu permissif, puis, lorsque celui-ci passe au vert, je pousse le manipulateur vers le haut, position traction. Cling. La motrice fait quelques tours de roue, engourdie encore, pesante, comme une vieille dame assise trop longtemps et qui ne retrouve plus ses membres.

La rame parcourt quelques dizaines de mètres puis vient s’immobiliser en hoquetant contre le quai central. Ouverture des portes côté droit. La nuit cherche encore l’endroit idéal où poser ses étranges êtres de ténèbres et le soleil artificiel de ses lampes au néon. Les premiers passagers montent à bord, investissent les sièges. Les noctambules se rencognent dans les banquettes pour finir leur nuit. Les infirmières discutent entre elles en étreignant leur sac à main. Les gardiens de nuit se passent la main sur leur visage râpeux. À cette heure il y en aura pour tout le monde : je ne vais pas promener les banquettes selon l’expression consacrée mais c’est tout comme.

Je fixe le décompte des secondes sur la pendule de régulation. J’ai le temps, c’est la première station de la ligne. Je laisse les gens arriver à leur rythme. C’est pas encore la course. Elle commencera plus tard la ruée, la grande transhumance, le trot attelé dans le dédale des couloirs, le regard éperdu des retardataires qui me supplieront de rouvrir les portes. Pour l’instant c’est encore l’aube aux yeux chassieux, l’aube aux doigts sales. Du carrelage blanc biseauté sept et demi par quinze sourd le chagrin gris des débuts de semaine. J’enclenche le bruiteur annonçant l’imminence du départ. Je jette un coup d’œil au miroir sur le mur tympan au cas où une gazelle en talons hauts s’apprêterait à sauter d’un bond dans la rame à l’instant où les portes se refermeront. À moins que ce ne soit un buffle en pardessus, moins véloce peut-être mais plus puissant, qui glissera la main dans l’interstice et empoignera les deux battants avec l’intention de les écarter à la force des bras comme on s’y amuse à la fête foraine – engageant un corps-à-corps contre la pression animale jusqu’à parvenir à se faufiler à l’intérieur le front écumant mais la lippe victorieuse.

Rien de comparable ce matin. L’ordre et la discipline sont aux commandes. Quelque chose de japonais dans tout ça. Ding-ding. Le bi-coup vient confirmer la fermeture mécanique de toutes les portes. J’entends le pschitt de la purge des freins. Le signal est au vert. La croix lumineuse qui indique que le rail de traction est alimenté est allumée. Je sentirais presque le courant fourmiller sous mes pieds comme des nénuphars électriques prêts à porter la rame sur le matelas de leurs pétales. Je pousse le manipulateur jusqu’au premier cran. La machine me répond aussitôt comme traversée de bout en bout par une décharge électrique, fauve dompté par la main de l’homme, oublieux de sa sauvagerie. Irrésistiblement je me sens attiré par le trou noir comme si un treuil avait été installé à Mairie des Lilas à six kilomètres de là et commençait à enrouler son câble. Je ne suis jamais lassé de refaire ce parcours toujours semblable à lui-même auquel je me raccroche, car ce qui est le moins changeant me paraît le plus réel.

La section est une mise en jambes, un tour de chauffe. C’est la plus courte de la ligne. À peine une accélération et une courbe à gauche, quasiment un round d’entraînement qui me rappelle ma formation, aux débuts de ma troisième vie.

La première a surtout été marquée par l’ennui. Enfant, j’étais chétif. J’avais hérité de mon père une maladie des os, rare, qui avait entravé ma croissance, si bien qu’à dix ans, j’en paraissais six. J’étais fils unique. J’habitais avec mes parents un petit pavillon dans la banlieue de Tourcoing. Je ressentais la pitié qu’éprouvaient pour moi mes parents et je devais en conserver le sentiment permanent de ma vulnérabilité. Ma mythologie familiale s’agrémente d’épisodes qui plus tard, lorsqu’ils m’ont été racontés, m’ont conforté dans l’idée que je n’étais pas tout à fait semblable aux autres. Dans l’un de ces épisodes, j’ai un an, c’est l’été et ma mère m’a déposé sur une couverture dans notre petit jardin pendant qu’elle étend le linge. Quand elle revient vers moi, je suis entouré de vers de terre comme si je les avais tous attirés. Il paraît que j’en tenais un dans chaque main et que je jouais innocemment avec eux comme avec des hochets. De ce jour, ma mère m’a baptisé « le petit prince des lombrics » – sans se douter de ce que ce surnom aurait de prémonitoire.

À l’école primaire, j’éprouvais de grandes difficultés à me nourrir. Deux fois par semaine, une de mes camarades de classe rentrait déjeuner avec moi. Elle se prénommait Oumna. Son père était bulgare. C’était une grande fille un peu voûtée, au teint d’endive, au regard un peu trouble sous des paupières lourdes, dont la bouche s’agitait dans tous les sens bien qu’elle parlât peu. Comme moi elle avait des problèmes avec la nourriture de la cantine. Ma mère nous préparait un déjeuner qui ménageait nos névroses, à savoir le rejet de la viande et des légumes cuits et une prédilection très marquée pour les aliments à apparence, texture et couleur homogènes comme le concombre, les pâtes, les carottes ou les betteraves rouges. Côte à côte, Oumna et moi mastiquions notre verdure puis retournions ensemble à l’école où nos affinités ne dépassèrent jamais le cadre de la diététique.

J’ai été un adolescent rêveur et faible. J’avais peu d’amis, les filles ne s’intéressaient pas à moi (elles me trouvaient bizarre et je l’étais sans doute) et la plupart des distractions des jeunes de mon âge me laissaient indifférent. Ma marginalité tendait à effrayer mes camarades, si bien qu’ils furent rarement tentés de me brimer. Je me sentais habité par la confusion. Je ne comprenais pas ce qui était attendu de moi, sur un plan général. Je ne faisais rien au collège et m’inscrire au lycée a certainement été une erreur. J’écourtai donc mes études, mais mon avenir m’apparut bouché, comme le ciel du Nord. Mon père, malgré la difficulté qu’il avait à se mouvoir, nous faisait vivre de petits boulots, comme de passer la tondeuse ou de tailler les haies. Je l’y aidais autant que je le pouvais. J’aimais le travail au grand air. J’aurais pu continuer indéfiniment cette existence confortable et moyenne car mes parents jamais ne me mirent une quelconque pression pour que je fasse quelque chose de ma vie, comme on dit, et, aujourd’hui, je leur en suis reconnaissant.

Le déclic se produisit lorsque j’eus vingt et un ans. C’était déjà vieux pour passer à autre chose. Sur un coup de tête, j’avais décidé de descendre à Paris où le frère de ma mère gérait une brasserie du côté de Montparnasse. C’était un type sanguin au crâne rasé, genre flic de série télé. Un bosseur intégral mais franc du collier, soit exactement ce qu’il me fallait pour me remettre dans le droit chemin. Il m’a pris sous son aile. Je me faisais gueuler dessus mais pour la première fois je l’acceptais sans rechigner. J’avais appris à me lever tôt, ce qui me changeait de Tourcoing. Dès l’aube je nettoyais la salle seul avec lui. J’épongeais les tables, j’aidais en cuisine le cuistot qui s’appelait James et venait de l’île Maurice où, disait-il, le sable coule entre les doigts comme de la poudre de soleil. Le reste de la journée, je faisais le service en salle. J’y suis resté un an puis j’en ai eu assez. Sans le dire à mon oncle j’ai commencé à rechercher un autre job. Ce n’était pas facile. Je ne connaissais personne à Paris. Je n’avais qu’un petit diplôme en poche, une expérience mince comme une feuille à cigarette. J’ai commencé par effectuer des tests de médicaments. Ça payait étonnamment bien, à tel point que la première fois j’avais cru qu’ils s’étaient trompés d’un zéro sur le chèque. Le laboratoire se trouvait à Rueil-Malmaison. Les protocoles s’étalaient sur quatre jours – quatre jours de réclusion en compagnie d’une quinzaine d’autres cobayes, tous des jeunes comme moi, des étudiants pour la plupart qui considéraient que, quitte à se faire pomper son énergie par le monde du travail, autant le faire stricto sensu plutôt que dans l’hypocrisie des petits boulots qui font suer sang et eau pour un salaire de misère. Alors, le premier matin, je m’alignais avec les autres devant la porte de l’infirmerie où le cathéter était posé pour toute la durée de notre séjour. La première fois j’avais pâli lorsque la longue aiguille s’était enfoncée dans la veine bleue de mon bras. L’infirmière avait cru que je tombais dans les pommes et m’avait giflé. Ensuite, c’était la prise de la molécule. J’avais signé les papiers à l’aveugle, refusant de connaître la nature de ce que je testais, me disant qu’avec un peu de chance je tomberais sur un placebo. Tous les cobayes avalaient le comprimé sous le regard des infirmières puis c’était la première prise de sang. Devant chaque lit une infirmière tenait ses flacons vides puis dévissait le petit robinet en plastique du cathéter. Le sang coulait vivement dans le tube, giclait parfois sur les draps blancs. Je fermais les yeux pour ne pas voir ça. Il s’agissait, d’après ce qui nous avait été expliqué, d’établir la cinétique de la diffusion du produit dans le sang une minute après la prise, puis deux minutes, quatre minutes, huit minutes, seize minutes et ainsi de suite. Plus le temps passait, plus les prélèvements s’espaçaient et s’estompait l’impression d’être une vache que l’on trait, une vache à sang. Je sympathisai avec les autres cobayes. Nous jouions aux cartes, nous nous racontions des blagues, nous partagions nos frasques sexuelles (enfin : eux les leurs car j’étais toujours puceau). Au soir du quatrième jour, lorsque se profilait la perspective de sortir et revoir la lumière du jour, nous nous surprenions à pactiser avec nos tortionnaires en blouse blanche. Nous leur adressions des allusions graveleuses qui les faisaient sourire. Tout le monde se quittait bons amis avec dans la poche un joli chèque correspondant à plusieurs SMIC. Il fallait laisser passer trois mois entre deux protocoles. J’en avais fait trois ou quatre et puis j’avais fini par trouver la combine malsaine et masochiste. Je ne supportais plus les néons et les blouses blanches. J’étais en parfaite santé et pourtant j’avais l’impression d’être un cancéreux subissant un traitement de la dernière chance.

J’ignore comment, mais mon oncle avait appris à quoi j’étais rendu. Il m’appela pour me faire la morale. Il ne me tenait pas grief de mon départ de son restaurant et disait vouloir m’aider. Il me donna l’adresse d’un ami à lui, libraire de son état et qui recherchait quelqu’un pour l’assister quelques jours par semaine. Je me présentai un matin à la librairie Olympus Rex, située dans une ruelle au fin fond du XIXe arrondissement. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je fus reçu par un homme de soixante ans, peut-être plus, un homme affable aux lunettes en demi-lune qui se présenta à moi sous le nom d’Albert Zuyus. Son ascendance était complexe. J’appris par la suite qu’il avait passé sa jeunesse à Tanger, où il avait travaillé dans une librairie célèbre de la ville. Je pense qu’il était juif mais je n’ai jamais osé le lui demander. Il me reçut à moitié dissimulé derrière des piles de vieux livres semblables à des colonnes, dans des senteurs d’huile de lin, de cire d’abeille et de mélancolie. Il me demanda ce que je connaissais aux livres. Je lui répondis : pas grand-chose. Il me demanda si tous ces livres autour de nous m’impressionnaient. Je lui répondis que non, qu’il fallait davantage que du papier et du cuir pour m’impressionner. Il marqua un temps d’arrêt, me fixa plusieurs secondes au fond des prunelles, puis il esquissa un sourire et me dit d’un air suave : « Les livres sont bien plus que cela, vous le verrez. Mais peut-être avez-vous raison après tout. Les livres ne doivent pas nous faire peur. Ils sont même notre meilleur rempart contre nos peurs. »

Il me prit à l’essai. Il ne venait pas beaucoup de clients dans la petite librairie dédiée essentiellement aux livres anciens et rares. C’étaient pour la plupart des habitués qui caressaient le cuir des couvertures et feuilletaient religieusement le papier vélin puis s’en retournaient sans rien acheter. Il ne me fallut guère de temps pour comprendre les tâches que M. Zuyus attendait de moi. Je classais les livres, je les nettoyais précautionneusement, j’établissais des inventaires. Je pris peu à peu plaisir à ce travail paisible qui ne me coûtait pratiquement pas d’efforts. Je me familiarisai avec les livres et leur univers. J’avais été crâne en déclarant qu’ils ne m’impressionnaient pas : c’était tout le contraire. Je venais d’un milieu où ils étaient absents ; ils m’étaient étrangers. M. Zuyus ne ménagea pas sa peine pour me les faire aimer. Lorsqu’il surprenait ma curiosité, il me prêtait les volumes qui l’avaient attisée et je les lisais religieusement dans la solitude de ma petite chambre, avec la boulimie de l’autodidacte. Ils me furent une révélation. M. Zuyus, qui me paraissait ne vivre que pour sa librairie et dont je ne connaissais aucune relation extraprofessionnelle, devint comme un père pour moi. Il me guida dans mes lectures, de plus en plus nombreuses. Mon vocabulaire s’enrichit et la langue française, qui m’effrayait lorsque j’étais plus jeune, se révéla une alliée. Constatant mon intérêt pour la mythologie, M. Zuyus me mit de côté tous les livres qui traitaient de la généalogie des dieux, de la geste des héros, des créatures fantastiques qui peuplent les légendes, allant même jusqu’à en commander d’autres à ma seule intention. Hésiode, Hérodote, Eschyle, Apollodore, Diodore de Sicile, Denys d’Halicarnasse, Parthénios de Nicée n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. M. Zuyus se gardait bien de commenter mes lectures lors même que je devinais l’étendue de son savoir (je le soupçonne d’avoir lu plusieurs fois tous les livres qu’il vendait). Un jour, alors que je l’interrogeais sur la signification de tous ces mythes pour nous aujourd’hui, il s’était contenté de me répondre, énigmatique : « Les dieux sont des signes placés sur notre chemin. Il nous appartient de les trouver. Connaissez les mythes, vous comprendrez les hommes. »

Quand M. Zuyus avait prononcé ces mots, il était déjà malade et je n’en savais rien. Son état s’aggrava et j’étais de plus en plus souvent seul à la librairie. Et puis il mourut. J’avais perdu l’homme à qui je devais ma métamorphose, ma seconde vie. J’étais effondré. Je découvris que M. Zuyus avait une fille. D’emblée elle me déplut par le peu d’intérêt qu’elle manifestait pour la librairie entre les murs de laquelle son père avait brûlé toute son existence. J’appris qu’elle voulait la vendre et céder le fonds aux enchères. J’essayai de m’y opposer, indiquant que je voulais bien continuer de faire tourner l’affaire. Mais elle s’y refusa catégoriquement et je fus mis à la porte d’un lieu où j’avais passé pas moins de six années, qui m’était devenu plus cher que tout autre et avait été le témoin de ma métamorphose. Je partis donc, et, avant de tourner les talons, je dérobai quelques volumes sachant que mon maître, M. Zuyus, ne m’en aurait pas tenu rigueur.

Ma troisième vie allait pouvoir commencer, enrichie des deux précédentes. J’avais vingt-huit ans. Je n’avais plus de travail et toujours pas de copine. De nouveau, mon horizon était bouché. Mon oncle se proposa de me reprendre à la brasserie mais je déclinai poliment son offre. C’est alors qu’en prenant la ligne 13 je vis une affichette collée à la vitre du guichet : « Emplois de conducteurs de métro à pourvoir. Vous souhaitez vous investir dans une entreprise où le sens du service et la satisfaction des clients sont au cœur des enjeux ? Vous aimez la rigueur, le respect des consignes et des procédures de sécurité ? Vous êtes sensibles à la technique et aimez résoudre les problèmes ? Vous avez le sens du service et le goût du relationnel ? CE MÉTIER PEUT ÊTRE LE VÔTRE. »

Je fis acte de candidature. Je passai un bref entretien. On me fit subir toute une batterie de tests – logiques, psychomoteurs, médicaux – puis j’eus la surprise d’être présélectionné. Je commençai la formation. Il me fallut assimiler quantité de données en quelques semaines, apprendre des listes d’abréviations, mémoriser des tonnes de procédures, disséquer les entrailles des machines, connaître l’emplacement des commutateurs, des rupteurs, des variateurs, anticiper tous les problèmes possibles, me prêter à toutes les simulations d’avaries. Jusqu’au jour où l’on me fit signer la ligne. Je me retrouvai seul à bord, les mains moites, concentré comme pour faire décoller un A380, étourdi par la responsabilité qu’on me confiait, la tête si emplie des problèmes potentiels que je guettais le moindre bruit suspect, le moindre retard de réaction de la motrice, le plus imperceptible à-coup, certain qu’un impondérable allait survenir. Puis, au bout de quelques semaines, les automatismes se mirent en place, la conduite se fit plus souple. Je commençai à m’abstraire du pupitre de commande, à détacher mes yeux de la jauge de pression des freins, des voyants d’alarme. Les diverses sonneries cessèrent de me faire sursauter. Ce fut pour moi un nouveau départ. J’avais un métier, fût-il de l’ombre, aux tâches clairement définies, régulières, qui ne toléraient ni l’ambiguïté ni l’approximation, et qui, par cela même, ordonnaient mon chaos intime.

Au début, le bruit de la rame me fut une surprise et un dérangement. Je m’étais attendu à un bruit franc, métallique, conquérant comme celui d’une locomotive, acier des roues contre acier des rails. Au lieu de quoi la voûte du tunnel renvoyait un brouillis sonore au milieu duquel dominaient le chuintement des pneus du bogie, le frottement du caoutchouc contre les barres, le long baiser du latex et de la ferraille. Ça sifflait, ça crissait, ça vagissait parfois, ça agaçait les dents, ça faisait se hérisser la peau, comme une essoreuse, une shampouineuse de supermarché. C’était comme l’amalgame de tous les bruits louches du monde – rien de noble là-dedans. J’avais eu du mal à m’y faire. L’impression de chevaucher une bicyclette dont les patins des freins auraient été bloqués, de conduire un jouet fragile, une imitation bon marché. Et pourtant la rame avançait, accélérait même mieux que le matériel sur fer. Le crépitement des génératrices, le ronflement des compresseurs, le bruit de crécelle des frotteurs et le souffle des rames se croisant conféraient l’illusion de la vitesse quand bien même je ne roulais qu’à quarante. J’aurais aimé pouvoir recouvrir ce vacarme de musique mais l’utilisation d’écouteurs était prohibée par le règlement. Nulle fuite possible, nul moyen de feinter. Il m’avait fallu plusieurs mois avant que mes tympans et mes nerfs s’habituent à cet enfer acoustique. Ç’avait été un combat de tous les jours. Seul dans la tanière face au rugissement du lion de Némée, fils d’Orthros, petit-fils de Typhon, à la crinière fauve brasillant d’étincelles, aux naseaux soufflant des flammes, j’étais déterminé à fendre l’armure de sa peau, de son increvable pelage dont les boucles emprisonnaient toutes les stridences du monde. Je ne savais pas comment m’y prendre, comment m’accommoder de ce vacarme six heures et demie par jour où je croyais entendre le cri des morts. Et puis j’avais fini par comprendre que le secret était de s’abandonner à lui, de n’y plus penser afin que de lui-même il s’étouffât dans l’habitude – s’approcher du fauve à l’inentamable peau, saisir son cou énorme, l’immobiliser et lui serrer la gorge avec tant de force qu’il finisse étouffé, la langue pendante. Tel était le secret de la victoire.

Après quoi la conduite m’était devenue un plaisir. Je ne redoutais plus la bête furieuse. La motrice n’émettait plus qu’un feulement sourd, un son plus feutré, plus ouaté, domestiqué en somme, comme un vêtement qui gratte au début puis que l’on oublie, rien de bien méchant finalement, quelque chose de ludique presque, semblable à un bruissement de vaisseau spatial dans une série B ou de manège à Disneyland. Et je repense à mes frayeurs premières, à ma phonophobie, et elles me feraient presque sourire alors que la rame s’engouffre sous le tunnel, qu’elle s’enfonce sous la voûte de béton qui l’engloutit. Après le faisceau de garage l’aiguillage m’entraîne vers la gauche. La courbe produit un crissement qui dure. Les lumignons qui jalonnent la paroi du souterrain forment comme une haie d’honneur. À la surface, après avoir longé le square de la Tour-Saint-Jacques qui ne ferme jamais (les rosées de Thessalie imprègnent le sac de couchage des migrants pelotonnés sur les bancs, emmitouflés dans leur doudoune, et leurs gouttes glissent également à la surface des feuilles du mûrier planté le 16 avril 2008 « afin de soutenir le combat des familles étrangères dont les enfants fréquentent les écoles parisiennes et qui, faute de titre de séjour, sont menacées de séparation ou d’expulsion » ; l’ombre glisse et accentue les reliefs à la surface granuleuse de la stèle érigée à la mémoire de Gérard de Nerval que l’on retrouva, à l’aube du 26 janvier 1855, pendu non loin à une grille de l’ancienne rue de la Vieille-Lanterne, la tête dans l’ombre et les pieds dans la boue – une ombre semblable glisse sur le médaillon au beau profil, sur la pierre gravée : Je suis le Ténébreux le Veuf l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie), la rame tourne en suivant le tracé de la rue de la Coutellerie. La courbe est sérieuse. Ce sont même deux courbes qui s’enchaînent dans le sens antihoraire. Je ne roule qu’à vingt-cinq mais je sais pourtant que derrière moi certains passagers se sont laissé surprendre par la force centrifuge : les téméraires qui s’étaient contentés de s’appuyer contre les portes sans tenir la barre sont soit plaqués contre elles s’ils se trouvent du bon côté, soit projetés au milieu de la voiture. Comme il n’y a pas foule à cette heure, personne n’est là pour les retenir, leur tendre un bras secoureur. C’est dans ces situations que des accidents peuvent se produire, foulures, bosses, poignets cassés, mais je n’y peux rien, il faut bien que j’avance, que je tienne l’horaire. La courbe dure tant que je pourrais avoir la sensation de faire un cercle complet, mon métro devenu météorite ayant cédé à l’attraction d’une étoile, emporté dans un mouvement perpétuel, condamné à tourner sans fin, satellisé.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

TÂLEB, Gallimard, 2002

MADEMOISELLE CŒUR SOLITAIRE, Gallimard, 2005

FANTÔMES À CALCUTTA, Arléa, 2009

PORTRAITS BIRMANS, Arléa, 2012

DANS UN TEMPLE ZEN, Arléa, 2017

LA SOLITUDE DU BONSAÏ, Arthaud, 2019

SÉBASTIEN ORTIZ

Châtelet – Lilas

« Ma perception s’affina et je finis par comprendre ce qui m’arrivait : il m’était tout simplement donné de pénétrer par effraction dans la tête de tous les passagers. Ce don, que je n’avais en aucune manière sollicité, me fut d’abord pénible au plus haut degré. Ma tête était prête à éclater de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité. La foule que je transportais vibrionnait à présent dans mon esprit et figurait la vie en excès. »

De Châtelet à Mairie des Lilas, le conducteur écoute. Au gré de son envie, il plonge dans les pensées des uns, partage les sensations des autres. Il connaît son parcours sur le bout des doigts, sait à quelle rue correspond chaque galerie souterraine. Il commente la vie en dessous et au-dessus de la terre, s’adonne à la philosophie et aux rêveries mythologiques, tout au long de cette ligne qui compte douze haltes — comme les travaux d’Hercule.

Aussi poétique qu’inattendue, cette traversée de l’imaginaire urbain offre une vie inespérée aux personnages qui peuplent la ligne 11.

Sébastien Ortiz est né en 1972. Il est diplomate au Quai d’Orsay. Aux Éditions Gallimard, il a déjà publié deux romans, Tâleb, en 2002, et Mademoiselle Cœur Solitaire, en 2005. Châtelet-Lilas est sa septième œuvre de fiction.

Cette édition électronique du livre
Châtelet – Lilas de Sébastien Ortiz
a été réalisée le 17 décembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072847660 – Numéro d’édition : 350702).

Code Sodis : U25457 – ISBN : 9782072847691.

Numéro d’édition : 350705.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.