PREMIÈRE PARTIE

La Presqu’île

« Un secret m’attachait à la forteresse, comme un enfant à quelque cachette […]. J’entrais dans la chambre des cartes. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes,
Librairie José Corti, 1951.

1

Une principauté de la République

Le même jour, sur la plage de Cabasson

« Pénélope ! Je suis Marie-Paule Beuvrelu. Pénélope ? Tu me reconnais ?

— Incroyable ! Vous n’avez pas changé du tout. Ça fait combien d’années ? »

Elles s’embrassent en sautant sur place et en criant. Pénélope, le dos couvert de sable, a mis trois secondes à identifier la meilleure amie de sa mère. Que de souvenirs ! Joie ! Coïncidence ! Bonheur ! Sa mère et Marie-Paule Beuvrelu étaient dans les mêmes années en fac d’histoire, à Toulouse, Marie-Paule avait deux ans de plus, elles se revoyaient souvent l’été.

Cette dame en tunique de lin, chevelure poivre et sel au balayé impeccable, sandales tropéziennes, lunettes et téléphone du même doré, un galet suspendu autour du cou, la bride du maillot de bain bleu azur dépassant sur l’épaule, reste, elle aussi, stupéfaite en la voyant ici. Au moins dix ans qu’elles ne s’étaient pas retrouvées.

Sa mère lui parle souvent des Beuvrelu, gentille famille qu’ils ont fréquentée de loin en loin et de moins en moins depuis l’installation des parents de Pénélope à Villefranche-de-Rouergue. C’étaient des Normands, les Beuvrelu, pas une pointe d’accent du Sud-Ouest.

« Tu es en vacances chez le président de la République ? Tu es devenue journaliste ? Tu es en planque avec ces pauvres paparazzi ? Tu as vu celui-là, qui déprime devant son demi. Il résiste grâce à la lecture, on discute quelquefois, il est passionné d’histoire. On dit qu’“ils” peuvent arriver d’un moment à l’autre… Ils, enfin “eux”, le couple présidentiel.

— J’allais vous poser la question ! Vous écrivez les discours du président ? Vous faites partie du staff qui arrive avant lui ? Marie-Paule, vous, ici !

— Plus modeste ! Tu sais, je suis sans prétention. J’ai guidé un petit groupe ce matin. Je vis dans le coin maintenant. Je travaille pour l’Office du tourisme de Bormes-les-Mimosas, la famille de ma mère était de là. Je suis rentrée au pays pour ma retraite. Regarde cette dame qui tricote sur son fauteuil pliant, elle a des photos d’elle avec au moins six ou sept présidents, elle les guette, on l’appelle la Marquise. Très distinguée. J’attends mon groupe de 14 heures. On se retrouve ce soir au restaurant de la plage et on se raconte tout ? J’ai le temps d’aller nager. Je leur débite les mêmes salades trois fois par jour, ça me vide l’esprit, ensuite ça fait du bien l’eau de mer. La fameuse piscine, très peu pour moi ! Cela dit, il y a sans doute encore des choses à dire et à trouver au sujet du Fort, ça serait bien qu’une historienne un peu sérieuse se penche sur le sujet, si tu vois ce que je veux dire.

— Vous vous souvenez que je suis conservatrice du patrimoine, au Mobilier national. Mais avec vous je ne suis pas historienne, je fends l’écume.

— Ah mais non, j’avais suivi Bayeux, le premier poste, Pénélope à la Tapisserie, ta nomination à Versailles ensuite, mais je ne savais pas la suite. Tu connais bien le Fort, j’imagine.

— J’attends les camions de la livraison. Le décor va changer.

— Enfin ! Je ne demande qu’à changer de disque, moi ! On a déjà été bien soulagés l’an dernier quand les fauteuils cabriolet Anne-Aymone à fleurs et les rideaux Bernadette de chez Braquenié sont partis, c’est mieux, c’est plus clair, ça respire. Les gens me le disent. Les fauteuils médaillon en faux Louis XVI avec le tissu à motifs de perroquets, comment te dire ? Qui veut ça chez lui de nos jours, franchement ?

— On a gardé les deux consoles rocaille, ça allait dans le décor maritime, elles sont bonnes celles-là, anciennes, un peu sévèrement cérusées mais ça va dans la salle à manger. Je suis arrivée hier, j’ai vu passer les groupes, je n’ai pas fait très attention, on y entre comme dans un moulin dans ce paradis secret de la République.

— Dans un moulin, quand on s’est inscrit avec moi ! Pas de billetterie, pas de tickets… Réservations au syndicat d’initiative, possible aussi sur Internet. Très bon bouche-à-oreille, figure-toi.

— Demain, fin d’après-midi, il resterait deux places ? Je suis avec Wandrille, mon ami.

— Ta mère l’aime bien, ça va. Elle m’en a parlé au téléphone. On ne s’appelle pas assez ! Tout ce qu’on a vécu avec Sophie, les deux historiennes inséparables ! Ici, je n’arrête pas, enfin sauf quand “ils” sont là. Je vous inscris tous les deux bien sûr, mais tu sais déjà tout. Je ne vais pas oser débiter mon baratin devant toi…

— Le secret le mieux gardé de la République : le fort de Brégançon est accessible à tous. Mais pour vendre du papier c’est mieux de dire que seuls quelques privilégiés ont eu le droit d’y pénétrer…

— Comme tu dis, Péné ! Je file à l’eau ! C’est formidable de s’être retrouvées. Jamais de vol ici, je laisse mon sac, mes livres, mes crèmes solaires, mon mascara waterproof histoire d’éviter d’avoir des yeux de panda… pas de cabine, mais j’ai mon petit casier de bois, à côté du bar, comme ça je me rhabille et je retrouve mon groupe, avec mes fiches et mes livres !

— Oh, Bonjour tristesse de Sagan, bonne idée, je l’avais lu à la plage quand j’étais en seconde.

— Elle venait là, Sagan, tu sais, avec les Pompidou. Jamais d’invités politiques à cette époque-là, que des écrivains, des artistes, des chanteurs, la République avait grand air, ça n’a pas duré assez longtemps, pauvre Pompidou. »

Autour de Marie-Paule Beuvrelu, un groupe d’une dizaine de vacanciers ne semble pas plus que cela porter attention au rocher qui est à l’arrière-plan de cette carte postale panoramique. La baraque en planches loue des transats, des claies de bambou délimitent la petite plage, au fond il y a des hangars à bateaux. Au pied du Fort, là où commence la digue, le zodiac de la gendarmerie est amarré avec un discret fanion tricolore, seul signe visible d’une surveillance.

Pas facile de dire de quand date la citadelle, les deux tours font assez Moyen Âge mais on voit bien que les autres éléments ont été remaniés, en tout cas, vu du rivage, c’est l’image même du château inaccessible. Pénélope s’allonge un peu : aucune nouvelle de Paris, elle ne sait même pas si les camions sont partis. Et Wandrille ? Il a dû arriver, si sa petite MG n’est pas encore tombée en panne. Quelle idée de vouloir venir en voiture, il a mis deux jours.

Au collège, les profs de sport avaient l’air de se donner le mot, année après année, pour torturer Pénélope. Elle avait un an d’avance, elle était nulle, elle les détestait. Ses parents refusaient qu’elle soit dispensée, il aurait pourtant suffi de demander à son oncle médecin… Marie-Paule était intervenue, elle avait compris la détresse de cette enfant, mal à l’aise avec ses genoux en dedans, ses taches de rousseur et ses grosses lunettes : Pénélope est nulle en basket, en hand, en foot, en aviron, elle fait perdre les équipes et on la laisse sur le banc de touche ? Rien de bien grave. En une semaine de plage, elle lui avait appris le ski nautique. Elle avait loué un petit hors-bord, pas besoin de moniteur. Des leçons privées, données par Marie-Paule, avec trois cousines éloignées de la famille Beuvrelu, même la petite avec ses bouées. Pénélope avait bu la tasse, une fois, dix fois, plus encore, puis elle avait réussi à se lever, à rester de plus en plus longtemps debout sur l’eau. Marie-Paule augmentait peu à peu la vitesse. Personne dans la classe n’avait fait de ski nautique. Très vite Pénélope avait trouvé son équilibre. Marie-Paule l’aidait. Elle avait juste dit de penser à fléchir les jambes, en souplesse : « Tu as le regard. Tu sais, le ski nautique, c’est comme la danse classique, travaille ton port de cou. Voilà. Respire comme si tu étais sur terre. Tu vois, tu n’y penses plus. Tu voles sur l’eau. »

Elle ne cherchait jamais à dire qui des trois petites filles ou de Pénélope était la meilleure. Au retour de ce stage, Pénélope était une autre et se répétait comme une phrase magique « travaille ton port de cou ». Elle continuait bien sûr à avoir peur des profs de gym, à les ridiculiser tant et plus, ces tortionnaires sans âme ni éducation, mais à la rentrée, après Pâques, elle avait fait savoir aux uns et aux autres, discrètement, qu’elle avait passé un été formidable à faire du ski nautique, pas à « apprendre le ski nautique », à en faire. Sa mère avait encadré une photo de Pénélope en maillot une pièce jaune fluo, qui faisait un grand geste de la main et de l’autre tenait ferme le câble. Peut-être qu’elle ne serait pas avec ce grand dadais sportif de Wandrille si elle n’avait pas croisé le chemin de Mme Beuvrelu, peut-être qu’elle n’aurait jamais réussi le concours des conservateurs.

Elle va le lui faire rencontrer, il va arriver pour la pizza du déjeuner. Le petit restau de la plage de Brégançon n’est ni une paillote à la mode corse ni une guinguette, c’est un dépôt de pizzas qui fait aussi des salades et de la limonade maison. Il faut connaître. Les jolies tables en bois naturel sont posées ici et là, autour du bar, avec quelques appentis pour les planches à voile et les paddles. Ce serait presque une vraie plage, la meilleure pour ceux qui séjournent à Bormes, si ce n’était pas celle du Fort. Il y a des locations de canoës, un marquage au sol pour le sentier de randonnée du littoral – qui ne va pas plus loin. Quand le président russe est venu, tout le monde avait été évacué, il y avait des bateaux de la Marine nationale à l’horizon et chaque cahute avait été passée au détecteur. Il faut faire comme si une personne sur deux n’avait pas l’air d’un journaliste ou d’un policier en civil. Quand on a compris ça, l’esprit de cette plage du bout du monde, on peut lire Françoise Sagan en toute quiétude. Pénélope a emporté un Agatha Christie qu’elle n’a jamais lu mais dont le titre lui semblait bien convenir, La Maison biscornue. Le Fort serait un décor idéal pour ce genre de roman : le lieu clos, entouré par la mer, des gendarmes, des espions peut-être, les termes de l’équation habituelle. Il suffit d’un cadavre au centre – dans la piscine ? n’est-ce pas trop obvious ? – et on a même le grand canapé tricolore signé Pierre Paulin pour réunir les suspects au dernier chapitre, un des premiers éléments du mobilier moderne dont Pénélope a pour mission d’accueillir, le dernier convoi envoyé par Paris.

Elle installe sa serviette à côté de celle de Marie-Paule, qui a laissé en effet sa collection de crèmes solaires, le classeur d’intercalaires transparents où elle a réuni les documents qu’elle montre à ses groupes – Pénélope jette un œil, la guide dit « mes intercalaires, mes transparents, ma doc » – et une gourde de randonnée. Non loin, s’alignent des garages avec des portes de couleurs variées, sans doute pour des bateaux, mais pas des yachts. Cette plage est un petit monde, une enclave modeste entre des terrains qui appartiennent aux fortunés, les gens du lotissement de luxe qui est un peu plus loin, des maisons avec vues dans lesquelles on n’entre aussi difficilement que chez le président.

Pénélope se sent, malgré tout, en vacances. Ses fonctions au Mobilier national lui laissent peu d’occasions de voir la mer. Elle a la confiance de son directeur, qui la charge, comme aujourd’hui, des missions délicates, qu’il faut mener en lien avec le directeur des Résidences présidentielles, à l’Élysée. Les deux directeurs s’entendent bien, c’est déjà ça. La semaine dernière a été un enfer. Une valse de commodes, à Versailles. La Wallace Collection de Londres prête pour une exposition la mythique commode de Gaudreaus, qui était dans la chambre de Louis XV et n’y reviendra donc jamais. Elle sera montrée dans les grandes salles qui servent pour les manifestations temporaires. Mais le président de Versailles, encore un ami de son directeur, aimerait, le temps d’une photo, replacer « le bon meuble à la bonne place ». Il ne s’agit pas de la chambre royale que tout le monde connaît, dans l’axe, mais de la petite chambre du roi, à côté du fameux cabinet de la Pendule. Il va falloir hisser, avec l’accord de Londres, le tank de Gaudreaus – « comme ça se prononce, mais avec s à la fin », disent les conservateurs aux rares journalistes que ça intéresse et qui le savent déjà – et pousser à l’autre bout de la pièce la bête à quatre pattes qui se trouve là. C’est un dépôt du Louvre, un « équivalent », remplaçant non pas la Gaudreaus mais celle qui a été installée à la fin du XVIIIe siècle sous ce grand miroir. Celle-ci est recluse à Chantilly, au musée Condé, dans la collection du duc d’Aumale. Le Louvre voudrait en profiter évidemment pour tenter de récupérer son dépôt – une conservatrice a annoncé sa présence pour cette folle nuit des commodes –, le président de Versailles a appelé à l’aide le Mobilier, où figure une hideuse copie tardive du modèle de Gaudreaus qui avait atterri dans un bureau à Matignon. Dans l’entrepôt du Mobilier, il y a au moins deux autres commodes Louis XVI qui pourraient servir d’« équivalents » de substitution. Situation horriblement compliquée, que Pénélope a dû affronter, une nuit entière, en réglant ce ballet de bois précieux et de bronzes dorés sur ce magnifique parquet. Va-et-vient de convoyeurs, navettes de fourgonnettes, caprices de photographes, conservateurs du Louvre tentant de parler en anglais avec leurs collègues de Londres. Les trois commodes du Mobilier ne convenaient pas. La copie hurlait dans le décor. Les « équivalents » pressentis n’avaient pas la bonne largeur.

Son directeur est satisfait – elle a démontré que la seule solution était de prolonger jusqu’à la fin des temps le dépôt du Louvre. Il garde ses trésors, Versailles a ses photos, la consœur du Louvre tord un peu le nez mais ça n’est pas si grave, Pénélope est épuisée par cette nuit blanche à jouer aux auto-tamponneuses avec des meubles de grand prix.

Elle ne se repose pas vraiment, malgré le soleil et l’eau turquoise, avec cette semaine à « Breg », comme disent les ateliers, et évidemment son directeur va venir voir. L’avantage c’est que tout est prêt, aucun arbitrage, aucun choix à faire, elle est là pour exécuter sans réfléchir et cela va lui faire du bien, pour donner des ordres à des déménageurs. Pénélope n’a jamais eu l’honneur de rencontrer le président de la République et sa femme, tout est suivi bien sûr au plus haut niveau, elle n’est qu’un moucheron, s’ils arrivaient à l’improviste, ça l’amuserait, mais ça n’est pas au programme. Tout ce qui a été choisi est de très belle facture, sans ostentation surtout, il y a des fauteuils pompidoliens de Pierre Paulin restaurés à la perfection, des canapés, une bibliothèque avec des modules qu’il va falloir agencer comme un jeu de construction, des tapis contemporains simples et géométriques, des bureaux, des lampes, rien de bien sorcier, cela devrait pouvoir se faire en une journée. Si les convoyeurs n’ont pas fini et doivent rester le lendemain, ils iront à l’hôtel à La Londe-les-Maures, elle leur a réservé des chambres. Son directeur n’est là que pour la forme, il a envie lui aussi de prendre un peu le soleil et d’ici là Pénélope aura eu le temps de nager, de bavarder, de retrouver son Wandrille qu’elle a fait monter à bord comme un passager clandestin. Avec cette dernière semaine de stress versaillais, elle compte sur la magie de Brégançon pour profiter un peu de sa compagnie. Ils n’habitent toujours pas ensemble, c’est mieux, et elle ne l’a guère vu ces derniers temps.

Au-dessus d’elles deux, le Fort fait le dos rond. Sa forme est bienveillante comme le sourire du président Pompidou. Il a l’air imprenable mais a-t-il seulement été attaqué ? Impossible de dire de quelle époque il date, avec sa porte étroite, ses fenêtres percées comme au hasard. Il ressemble à un château du Sud marocain, créneaux érodés fabriqués avec du sable et de la brique pilée, essences de toute la Méditerranée, de la Sicile au Liban. Brégançon a un côté château de Kafka, Radschin qui domine Prague, mais en version claire, Montségur Côte d’Azur, sans les bûchers, mini-Carcassonne, retapé en style rural, forteresse du rivage des Syrtes, dernier bastion de l’Atlantide. On devine encore l’inscription faite la semaine précédente à la bombe noire sur le mur du restaurant, que la police vient pourtant d’effacer : « Ici les brigands sont. » Comme il n’y a pas de caméras dans les arbres, du moins à cet endroit, personne n’a pu savoir qui avait fait ça. C’est un petit État indépendant, la principauté de la République.

DU MÊME AUTEUR

WEBCAM, roman, Le Passage et Points.

LA DORMEUSE DE NAPLES, roman, Le Passage et Points, prix des Deux-Magots, prix Roger-Nimier.

UNE PETITE LÉGENDE DORÉE, roman, Le Passage et Points.

À BAS LA NUIT !, roman, Grasset et Livre de Poche.

LE COIFFEUR DE CHATEAUBRIAND, roman, Grasset et Livre de Poche, grand prix Palatine du roman historique.

LA NOUVELLE VIE D’ARSÈNE LUPIN, roman, Grasset et Livre de Poche.

VILLA KÉRYLOS, roman, Grasset.

Ainsi que…

Les Enquêtes de Pénélope, série romanesque comprenant :

INTRIGUE À L’ANGLAISE, roman, Grasset et Livre de Poche, prix Arsène-Lupin ;

INTRIGUE À VERSAILLES, roman, Grasset et Livre de Poche ;

INTRIGUE À VENISE, roman, Grasset et Livre de Poche ;

INTRIGUE À GIVERNY, roman, Grasset et Livre de Poche.

INTRIGUE EN ÉGYPTE, roman, Grasset et Livre de Poche.

LA GRANDE GALERIE DES PEINTURES, Centre Pompidou-Musée du Louvre-Musée d’Orsay.

AU LOUVRE, LES ARTS FACE À FACE, Hazan-Musée du Louvre.

MARIE-ANTOINETTE, Assouline.

INGRES. COLLAGES, Le Passage-Musée Ingres de Montauban, prix du livre d’art du Syndicat national des antiquaires.

L’ATELIER DE CÉZANNE, Hazan.

COMMENT REGARDER RENOIR, Hazan.

LE SOLILOQUE DE L’EMPAILLEUR, nouvelle, avec des photographies de Karen Knorr, Le Promeneur.

CENT MONUMENTS, CENT ÉCRIVAINS. HISTOIRES DE FRANCE (direction d’ouvrage), Éditions du patrimoine.

VERSAILLES, LE CHÂTEAU-LIVRE, anthologie, Artlys.

CENT CHEFS-D’ŒUVRE DU LOUVRE RACONTENT UNE HISTOIRE DU MONDE, Beaux-Arts éditions-Musée du Louvre.

LES OISEAUX DE CHRISTOPHE COLOMB, nouvelle, Gallimard.

LE TRÉSOR DE LA CATHÉDRALE D’ANGOULÊME : JEAN-MICHEL OTHONIEL, APRES éditions/Les Presses du réel.

UN JOUR AVEC CLAUDE MONET À GIVERNY, Flammarion.

NOTRE-DAME DE L’HUMANITÉ, Grasset.

RÉSIDENCES PRÉSIDENTIELLES, Flammarion, Style and design.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA TOSCANE, Plon.

DANS LA MÊME SÉRIE

Intrigue à l’anglaise

Intrigue à Versailles

Intrigue à Venise

Intrigue à Giverny

Intrigue en Égypte

Photo de la jaquette : Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-83131-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

Ce document numérique a été réalisé par PCA