Couverture : Atelier Didier Thimonier
 (Microscope ayant appartenu à Louis Pasteur)
© Bridgeman Art Library
© Librairie Arthème Fayard, 2015

ISBN : 978-2-213-69947-9

Pour François Jacob

Table

Page de titre

Page de Copyright

Un climat de grandeur

Les leçons des tanneurs

Arbois

Un climat de grandeur

Rappelons-nous, qui avons bonne mémoire, l’année 1822.

La Chine et le Japon continuent de vivre leur vie, sans guère de contact avec le reste du monde.

Çà et là, des peuples secouent le joug de leurs colonisateurs. Le Mexique et le Brésil se déclarent indépendants. Les Grecs entrent en guerre contre l’Empire ottoman. Lequel vient d’avoir chaud : les armées du shah de Perse s’apprêtaient à le balayer. Par chance, une épidémie de choléra arrête, juste à temps, leur élan.

En Afrique, d’anciens esclaves noirs-américains créent le Liberia.

En France, les ultraroyalistes tentent d’oublier ce mauvais rêve, la Révolution. Au plus vite, il faut revenir à l’Ancien Régime. Vive la Restauration ! Une société secrète résiste, on l’appelle la Charbonnerie, en référence aux producteurs de charbon de bois. Les Bons Cousins Charbonniers ont leur confrérie qui tient ses réunions au fond des forêts. À l’image de leurs collègues italiens dont le rôle sera majeur pour l’unité du royaume. Convaincus de Charbonnerie, quatre jeunes militaires, les quatre sergents de La Rochelle, sont guillotinés en place de Grève le 21 septembre.

Au chapitre des bonnes nouvelles, Paris commence à s’éclairer au gaz. Nicéphore Niépce découvre la photographie, Augustin Fresnel précise sa conception ondulatoire de la lumière, et, le 27 septembre, Jean-François Champollion annonce à ses amis érudits ébaubis qu’il sait désormais lire les hiéroglyphes.

Enfin, pour ce qui concerne la vie littéraire, Stendhal publie De l’amour, Victor Hugo se marie avec Adèle Foucher, et Chateaubriand devient ministre des Affaires étrangères, l’un des plus exécrables que la France ait jamais connus.

Pendant ce temps-là, Dole.

C’est peu dire que cette ville regrette le passé. L’époque où les ducs de Bourgogne l’avaient choisie pour capitale. Puis la période glorieuse où elle appartenait aux Habsbourg, qui la chérissaient.

De toutes ses forces, lors de sièges glorieux, elle avait lutté contre Louis XIV. Le grand Condé lui-même n’avait-il pas dû reculer ?

Son rattachement à la France ne lui a valu qu’humiliations : administrations et université transférées à Besançon, fortifications rasées par Vauban en personne.

Et maintenant ?

Rien qu’une petite cité remâchant ses souvenirs et riche d’à peine dix mille habitants.

Parmi lesquels Jean-Joseph Pasteur.

Lui non plus n’est pas sans nostalgie.

Tout jeune, il s’est engagé dans la Grande Armée de Napoléon. Avec exaltation il a participé aux campagnes. À vingt-trois ans, il a reçu la Légion d’honneur.

Hélas, la campagne de Russie, puis le désastre de la campagne de France, puis les adieux de Fontainebleau, puis l’exil à l’île d’Elbe, puis les Cent-Jours, puis Waterloo. De son régiment, le 3e de ligne, celui qu’on appelle le « brave des braves », il ne reste plus que deux cent soixante-seize hommes. Ils étaient partis huit mille. Pas question, pour l’un de ces braves, de servir Louis XVIII.

Il faut bien se résigner à la vie civile et à ses médiocrités. Sa famille jurassienne a toujours travaillé le cuir. Le grognard se fait tanneur. D’abord chez un oncle, à Salins. Puis, pour son compte.

Dole convient à Jean-Joseph. Comme lui, elle a connu la flamme d’une aventure impériale. N’est-ce pas Charles Quint lui-même qui a voulu cette dérivation de la rivière pour alimenter la ville en cas de siège ? Et c’est au bord de cette dérivation impériale, devenue canal des tanneurs, que Jean-Joseph s’installe. Sans doute que, dans ses rêves, il rapproche l’empereur des Français de celui d’Espagne et d’Autriche-Hongrie.

Et sans doute que la modestie de son existence y trouve secrètement de l’éclat.

Entre-temps, il s’est marié avec Jeanne-Étiennette Roqui, fille et petite-fille de jardiniers.

Louis leur arrive juste après Noël, le 27 du mois de décembre 1822. Une sœur l’a précédé. Trois autres suivront. Une famille. Un foyer. Un refuge. Et de la force.

Les leçons des tanneurs

Hommage à ces artisans de grand savoir et d’incontestable utilité.

Et salut à leur vocabulaire qui raconte les différentes étapes nécessaires pour bien traiter une peau.

Le dessaignage, pour enlever le sang. On plonge dans l’eau courante les peaux vertes, ou peaux fraîches, celles qui proviennent d’animaux récemment abattus.

Durant le pilonnage, les peaux séjournent dans des cuves pleines de lait de chaux pour que commencent à s’en détacher les poils et les lambeaux de chair.

Le débourrage (ou épilage) consiste à racler les peaux côté poils (côté fleur) avec un couteau dit « demi-rond », car sa lame est courbe. On le tient par deux poignées.

Puis on retourne la peau côté viande, et on la racle avec un autre couteau nommé faulse : c’est l’écharnage.

Ensuite les peaux passent dans des cuves remplies de jusée : c’est une solution d’écorce de chêne broyée (le tan). Puis on laisse fermenter : les acides du tan rongent l’excès de chaux et les peaux gonflent.

Enfin débute le tannage, la préparation d’une sorte de hachis parmentier : on empile les peaux, séparées les unes des autres par des couches de tan. On verse de l’eau qui va dissoudre le tannin de l’écorce et en imprégner les peaux. Régulièrement, on retourne celles-ci, et on renouvelle l’eau et le tan.

Au bout de douze à dix-huit mois, selon la qualité recherchée, on retire les peaux. Il ne reste plus qu’à les suspendre pour qu’elles sèchent.

Plus tard débutera le corroyage, c’est-à-dire le travail du cuir : on l’étire, on l’égalise, on le polit, on le cire, on le glace, on le vernit…

Il faut imaginer le petit Louis trottinant derrière son père et suivant, fasciné, ces manipulations.

Outre une admiration éperdue pour le tanneur, il en retirera la leçon que, même après la mort, les matières continuent de se métamorphoser, d’échanger entre elles et donc de vivre.

Mais l’honnêteté oblige à dire que cette activité pue. Pire, certaines pratiques, pour le moins désinvoltes, peuvent dégoûter les âmes sensibles.

Sur le bord du canal, juste en amont de la maison des Pasteur, se tenait la boucherie principale de Dole, celle-là même où les tanneurs se fournissaient en peaux. Le propriétaire des lieux ne s’embarrassait pas de scrupules. C’est dans l’eau, faisant confiance au courant, qu’il jetait les viscères des animaux morts.

Durant les deux premières années de sa vie, Pasteur vit donc passer sous son nez un flot continu d’entrailles, parfait logis de toutes les infections possibles.

Ceux qui s’étonnent de sa passion maladive pour l’hygiène, de sa détestation d’avoir à serrer des mains dont on ne sait sur quelles surfaces elles se sont promenées, ceux-là n’ont qu’à se rappeler son premier jardin d’enfant : un canal putride.

Arbois

Certaines vies tournent autour d’un lieu comme, autour du piquet planté dans le sol, cette liane qu’est la vigne. À cette géographie ces vies s’accrochent. Elles s’en nourrissent. Elles s’y reposent. Elles y reprennent des forces pour repartir à l’assaut des jours.

La mythologie grecque a raconté ce lien vital.

Antée, roi de Libye, était fils de Poséidon, dieu des océans, et de la Terre-Mère. Il provoquait tous ceux qui s’étaient aventurés dans son royaume. Il remportait toujours ses combats, car, sitôt fatigué, il n’avait qu’à poser un pied sur son sol pour recouvrer ses forces. Son seul vainqueur sera Héraclès. Réussissant à maintenir Antée en l’air, séparé de son énergie, il l’épuisera. L’histoire convient à Pasteur, toujours accroché à son territoire et toujours prêt à ferrailler.

Après deux ans et sept mois à Dole, la famille Pasteur déménage à Marnoz, petit village près de Salins. Mais la Vache (nom du ruisseau local) manque de débit. La tannerie n’y est pas facile. Quand, non loin, une location se présente, Jean-Joseph n’hésite pas.

Et Arbois voit arriver les Pasteur durant l’année 1830.

C’est une ville active de sept mille habitants, quatre papeteries, des forges, quinze huileries, un chapelier, deux confiseurs, quatre horlogers et deux spécialités : les tournevis et le vin.

C’est aussi une ville frondeuse. N’oublions pas que nous sommes en Franche-Comté, française depuis peu. L’adjectif « franche », associé à « comté », ne signifie pas qu’on y mente moins qu’ailleurs, mais qu’on y aime plus la liberté.

1830.

Les 27, 28, 29 juillet, le peuple de Paris se soulève. Charles X cède la place à Louis-Philippe. La monarchie devient constitutionnelle, le roi n’est plus « de France », mais « des Français ».

Arbois n’est pas en reste. Au sommet du clocher flotte un drapeau tricolore. La viticulture traverse une crise. Les vignerons attendaient de la monarchie qu’elle leur accorde une baisse des taxes. Comme on la leur refuse, ils placent leurs espoirs dans la République. Il faudra du temps pour que les esprits se calment. Recevant à Poligny une délégation, le sous-préfet demande qui est le chef. « No sin tous t’chefs », répondent les Arboisiens – « nous sommes tous chefs ».

1838.

Louis Pasteur a seize ans.

Il est envoyé à Paris, en pension, pour mieux y préparer son baccalauréat.

Bientôt, il se ferme, ne mange plus, dort à peine. Comment nommer ce mal dont il souffre ? Mal du pays ? Besoin de sa famille ? À peine un mois passe. Un homme se présente au concierge. Il veut voir le directeur.

« Je viens chercher mon fils.

– Et pourquoi donc ?

– Il est malheureux. »

On appelle Louis. Jean-Joseph ouvre les bras. Ensemble, ils reviennent chez eux. Dans le coche, durant les deux jours de route, à quoi servirait de se parler ? Tout est dit. Peut-être que Pasteur vient de là, de ces bras ouverts, un jour d’octobre 1838 ? On n’a encore jamais mesuré la force que nous donne, pour le reste de la vie, la tendresse d’un père.

Plus tard, il lui faudra bien revenir à la capitale. Mais jamais Pasteur ne manquera son rendez-vous avec Arbois : deux mois, chaque été que Dieu fait. Sauf une année, à la suite d’une brouille avec le maire.

Pourquoi une telle fidélité ? Le souvenir de l’enfance et de la personne tant aimée de Jean-Joseph ne suffit pas à l’expliquer.

Arbois, c’est la douceur, l’arrondi des formes, un paysage bienveillant pour l’œil. Des coteaux plantés de vignes, quelques bois sur les crêtes et, dans le fond de la vallée ouverte, comme étalée, une église très haute autour de laquelle des maisons se blottissent, quelques-unes vraiment jaunes, couleur du vin local.

Lui devons-nous cette impression de soleil, même quand il pleut ?

N’oublions pas la rivière Cuisance, sans doute la bonne fée principale, celle qui donne au lieu son charme le plus fort. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un cours tranquille. Elle a plutôt tout d’un torrent. Elle passe en grondant entre les maisons et chute par deux fois, car la pente est raide. Une ville traversée par des cascades ne peut manquer d’énergie.

Chaque fois qu’il revenait dans sa bonne ville d’Arbois, Pasteur demandait d’abord qu’on ouvre grand les fenêtres. Il voulait retrouver le fracas du courant. Ainsi agissent les médecins angéiologues : pour savoir si rien n’obstrue le parcours du sang dans les artères, ils ne se contentent pas de scruter l’écran de l’échographe, ils tendent l’oreille. On ne scrute pas la vie seulement avec les yeux.

Je me suis fait expliquer le parcours des eaux.

La pluie s’infiltre dans le plateau. Elle en ressort en cascade. Ou, descendue plus profondément dans le calcaire, elle y forme des lacs souterrains. Ils donnent naissance à des rivières qui n’ont qu’une hâte : retrouver l’air libre, au bas des falaises.

Ainsi la Cuisance.

À la reculée de la grotte des Planches, à la reculée du Cul-des-Forges, l’eau jaillit en cascade.

Quant au principal affluent, on le voit venir au Cul-du-Bray, joli nom pour une autre reculée.

Ces trois sources sont depuis toujours des buts de promenade. Innombrables furent les enfants du cru à s’en émerveiller, dont un seul fut Pasteur. Mais ce concentré de spectaculaire et de mystère ne peut qu’avoir impressionné son âme. Rien ne ressemble plus au parcours de la vie que celui de l’eau. Même alternance d’ombre et de lumière, d’obstination et de fragilité, de fracas et de clapotis…

Au fait, qu’est-ce qu’une reculée ?

Écoutons les géographes. Une reculée est « une longue vallée qui pénètre à l’intérieur d’un plateau calcaire et qui se termine brutalement en bout du monde, au fond d’un cirque. À son pied jaillit une résurgence ».