CNRS Éditions

De Samarcande à Istanbul : étapes orientales

Hommages à Pierre Chuvin - II

Véronique Schiltz (dir.)

DOI : 10.4000/books.editionscnrs.25203

Éditeur : CNRS Éditions

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2015

Date de mise en ligne : 28 novembre 2019

Collection : CNRS Alpha

EAN électronique : 9782271130464

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782271083203

Nombre de pages : 466

Référence électronique

SCHILTZ, Véronique (dir.). De Samarcande à Istanbul : étapes orientales : Hommages à Pierre Chuvin - II. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2015 (généré le 08 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionscnrs/25203>. ISBN : 9782271130464. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.25203.

Ce document a été généré automatiquement le 8 mars 2022.

© CNRS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Grand helléniste, arpenteur de terres et de textes, Pierre Chuvin double son érudition académique de professeur des Universités d'un intérêt vivant pour les mondes de l'Asie centrale et de la Turquie sous leurs aspects les plus divers. Ainsi a-t-il fondé et dirigé l'Institut français d'études sur l'Asie centrale (1993-1998), avant de prendre la tête de l'Institut d'études anatoliennes (2003-2008).

Succédant à un premier recueil d'hommages consacré au monde grec du mythos au logos, le présent volume rassemble des contributions consacrées à l'Orient centrasiatique et turc. Leur diversité est à l'image de la curiosité inlassable de celui auquel elles sont dédiées.

Des mausolées de Samarcande à la Sublime Porte, de l'Antiquité à l'époque contemporaine, de l'écrit à l'image, de l'Histoire à l'aventure, de la mythologie à la médecine, sans oublier la poésie, ce sont les facettes très multiples d'une culture d'une extrême richesse qui sont illustrées ici. Écrits par des chercheurs de plusieurs pays, les textes réunis et présentés dans cet ouvrage de référence renouvellent notre approche d'un monde fascinant et trop souvent méconnu.

Véronique Schiltz (dir.)

Agrégée de Lettres classiques et docteur ès lettres. Orientaliste, spécialiste de l'art des nomades antiques, elle est membre de l'Institut.

Sommaire

Avant-propos

Véronique Schiltz

Tabula gratulatoria

Un passeur entre les mondes

Valérie Hannin

Bibliographie

Prologue. Le temps des idoles

Une idole protohistorique d’Aï Khanoum hellénistique (Bactriane, Afghanistan)

Henri-Paul Francfort

Le sanctuaire du dieu Oxus à Takht-i Sangin au Tadjikistan, ou l’esprit de l’escalier

Paul Bernard

EXCURSUS : La statuette de silène de Borasdjan dans le Fars (Iran)

Dionysos, Ariane, Artémis, Cybèle et autres Nana

Véronique Schiltz

Première partie. Multiples héritages

Retour sur Meydancikkale : l’Anatolie entre l’Empire perse et l’hellénisme

Didier Laroche

L’architecture du bâtiment A

Le chapitre apocalyptique du traité pehlevi Ayādgār ī Jāmāspīg

Propositions pour un décodage et pour une date

Frantz Grenet

Theophylact’s Turkish Exkurs revisited

Etienne de la Vaissière

L’image du sage-ascète dans l’art de l’Asie centrale

Kazim Abdullaev

Le thème des géants dans la culture des lieux saints en Asie centrale

Ashirbek Kurbanovich Muminov

Les géants au nombre des héros anciens

Les géants de la période islamique

Légendes sacrées

Un personnage-clé : Ka῾b al-Aḥbār

Le thème des ῾Ādites

Samarkand, Maracanda, Zariaspa : la lente formation d’équivalences toponymiques

Svetlana Gorshenina et Claude Rapin

La difficile mise en parallèle de Maracanda avec Samarkand (S. G.)

Une confusion antique, ou quand Zariaspa, second nom de Maracanda, est devenue Bactres (C. R.)

Le soufisme dans son interprétation orientaliste : le cas de Bistâmî

Alberto Fabio Ambrosio

L’interprétation théologique du soufisme

La consécration soufie des orientalistes

Un nouvel équilibre scientifique

Entre Dieu et la Chine : à propos du mausolée de la femme anonyme de 1360

Yves Porter

Le mausolée : un jalon architectural à une charnière dynastique

La façade : une virtuosité technique et décorative arrimée au message coranique

L’épigraphie : un lien tendu entre pouvoirs spirituel et temporel par-delà l’audace stylistique

Tra Galata e Pera e il Corno d’oro: scorci e sfondi dell’Iran nei versi metropolitani di Nedim

Giampiero Bellingeri

Deuxième partie. Regards croisés

Histoires de Turcs dans l’hagiographie persane prémongole

Jürgen Paul

Jacques du Fay, un Français à la Cour de Tamerlan

Michele Bernardini

Le derviche turc et son censeur (Varadinum, 1547)

Michel Tardieu

Reprendre l’avantage par les mots

Nuage blanc et basmala

Propos de fin

Addendum

Nature morte

France Grand

1998. Raid autour de l’Aral (5-14 mai)

René Cagnat et René Létolle

Préparatifs

2 022 km en 10 jours

Conclusions sommaires établies en 1999 et complétées en 2014 (en italiques) :

Troisième partie. Vent d'Est, Vent d'Ouest

Paroles d’oġlan. Jeunes esclaves de la Porte (xvie-xviie siècle)

Nicolas Vatin et Gilles Veinstein

Des ‘acemî oġlan à la défense de leurs intérêts

Le page du Palais et le diable d’évêque

L’institution des Jeunes de langue de Constantinople au début du xixe siècle

Frédéric Hitzel

Rires en mer de Marmara

Une scène de la vie quotidienne dans l'Empire ottoman en 1909

François Georgeon

De quelle couleur était le cheval blanc de Franchet d’Espèrey ?

Petite enquête sur la vérité historique

Edhem Eldem

Sur les traces des Amazones de la vaccination

Anne Marie Moulin

Sur les traces du Dr Lillias Hamilton, Kaboul, juillet 2013

Sur les traces de Lady Mary Montagu

Deux amazones de la vaccination

Le chassé-croisé de la variolisation et de la vaccination

Deux femmes dans le monde du harem

L’Islam, au péril des femmes ?

Edouard Herriot, un pédagogue laïc en Turquie (1933) : la bonne foi et la méprise

Jean-François Pérouse

Une certaine vision de l’histoire turque : une téléologie laïciste

Regard sur l’islam et conception sous-jacente de la laïcité : la méprise

Les raisons de la méprise : un missionnaire laïc à la recherche passionnée de l’influence française

Du mépris à la nostalgie, de l’arabesque au Bauhaus : le modernisme turc dans la littérature française de l’entre-deux-guerres

Sophie Basch

Nazim Hikmet et l’épopée

Michèle Aquien

Épilogue. Enjeux contemporains

Le Califat illusoire qui cache la République : la fin de la monarchie constitutionnelle en Turquie

Ahmet Kuyaş

La concurrence anglo-américaine au sujet de la Turquie : la seconde conférence du Caire (4-8 décembre 1943)

Pinar Dost-Niyego

La Chine, acteur inattendu en Asie centrale ?

Sébastien Peyrouse

Le règlement des différends frontaliers et la création d’un statu quo prochinois

La stratégie économique multidimensionnelle de la Chine

Les inquiétudes centrasiatiques envers le voisinage chinois

Éducation islamique en Turquie et en Asie centrale : interactions entre mouvements privés et acteurs publics

Bayram Balci

Le contexte politique et religieux en Turquie et en Asie centrale au début des années 1990

La Diyanet, à l’avant-garde de la coopération islamique entre la Turquie et l’Asie Centrale

La communauté de Fethullah Gülen en Asie centrale, éducation moderne et séculière, et spiritualité islamique

Évolution du discours islamique de Gülen en Asie centrale

Perceptions en Asie centrale des influences islamiques turques et interactions avec les autres acteurs de l’islam centrasiatique

Conclusion : quel bilan de la politique turque dans ces pays ?

Les Jeunes filles en fleurs de Marcel Proust et l’exercice scolaire de la « dissertation »

Annick Bouillaguet

Envoi

Véronique Schiltz

Les auteurs

Avant-propos

Véronique Schiltz

Un derviche turc disputant avec un très catholique théologien croate du nuage blanc qu’habitait Dieu avant la Création ; deux amazones de la vaccination traquant la variole dans les harems turcs et auprès de l’émir d’Afghanistan ; quatre dames d’Angora dans une architecture hésitant entre kitsch et modernisme ; quinze « jeunes de langue » engloutissant douze cents huîtres ; de très proustiennes jeunes filles en fleurs dissertant façon Lanson ; des héros d’une taille gigantesque vivant plus de cent ans ; un escalier aux marches qu’on ne saurait compter conduisant au mausolée d’une femme sans nom ; la rencontre d’Alexandre le Grand avec les sages indiens ; un Bouddha émacié, orbites creuses et côtes saillantes ; le rire discret d’une femme bien élevée ; un général entrant dans Istanbul sur un cheval réputé blanc qui s’avère parfaitement gris ; un autre cheval, doré lui, qui surgit du fleuve Oxus au Nouvel An pour hennir de conserve avec son frère de bronze cabré sur la berge ; et un troisième, celui d’Ali, nommé Duldul. Et puis, dans les sables de l’Aral, de mystérieuses empreintes, démesurées, et les traces du combat sanglant d’un loup et d’une antilope-saïga. Et des images encore, beaucoup d’images…

Qui pourrait penser que c’est à un universitaire professeur de grec que s’adressent ces abacules, ces tesselles d’une mosaïque qui pourtant fait sens et dont on peut être sûr qu’elle sera contemplée avec une curiosité vivante par celui auquel elle est dédiée ? C’est que Pierre Chuvin n’est pas tout à fait un helléniste comme les autres, au point qu’il a fallu un deuxième volume pour rendre compte, sinon de la palette entière de ses intérêts, au moins de l’autre versant de sa vie intellectuelle et de la brillante carrière qui a été la sienne.

Sur ses étapes orientales et l’itinéraire qui l’a mené de Grèce en Orient, et de Samarcande à Istanbul, Pierre Chuvin s’explique très bien dans l’entretien qui ouvre ce volume. Et ce n’est pas un hasard si la conversation, finement menée par Valérie Hannin, se déroule cette fois-ci non pas dans un cadre universitaire, comme c’était le cas avec le Collège de France, mais dans les locaux de L’Histoire, revue généraliste s’il en est, au sens le plus noble du terme. Car, sa participation à la revue et l’ensemble de sa bibliographie en témoignent, les intérêts de Pierre Chuvin sont infinis et transcendent tous les cloisonnements, à la manière dont la poésie, qu’il aime tant et qu’il comprend si bien, transcende le langage.

Toutefois ne nous y trompons pas. Si, comme il l’a dit, sa vocation du grec est née dans les livres et la lecture des trois volumes Budé de l’Odyssée offerts à l’écolier par sa mère, son choix d’étudier pour sa thèse les « Mythologie et géographie dionysiaques » ne pouvait que l’entraîner loin, très loin, au creux de l’Asie et jusqu’en Inde, ne serait-ce que pour suivre le thiase triomphal du dieu à la panthère. Pourtant, ce sont bien les qualités d’une formation « classique » et la rigueur d’un philologue frotté à la meilleure école qui ont fait de Pierre Chuvin bien autre chose qu’un helléniste saisi par la débauche de l’Orient. D’ailleurs, et sans parler de l’agrément de son commerce, la justesse de ton de ses écrits le montre bien : ils n’ont ni l’âpreté d’un raisin de Tourfan qui serait resté vert, ni la saveur sucrée au péril de l’excès d’un loukoum stambouliote, mais l’exacte succulence des melons du Ferghana loués par Babour.

Les différentes contributions de ce volume reflètent l’estime et l’amitié que leurs auteurs portent à celui auquel il est dédié. Mais il n’aurait pas pu être ce qu’il est sans des appuis efficaces.

À tout seigneur tout honneur, que soient d’abord remerciées, dans l’ordre chronologique de leurs interventions, deux grandes institutions qui ont apporté à cette entreprise un patronage aussi prestigieux que bienvenu : l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qui a bien voulu accorder sa confiance à un volume encore dans les limbes en lui attribuant la subvention Debrousse pour 2014, et la Fondation Vehbi Koç sans le soutien substantiel de laquelle les illustrations que l’on y trouve n’auraient pas été aussi nombreuses et d’une telle qualité. Que Monsieur Ömer M. Koç trouve ici l’expression d’une toute particulière gratitude. Que soit également remerciée de son intercession la grande experte Laure Soustiel, fille de Jean Soustiel et digne descendante d’une généreuse lignée qui a beaucoup œuvré pour faire connaître en France les arts d’Orient.

Un grand merci également aux Éditions du CNRS, et singulièrement à Guy Stavridès, d’avoir, pour ce second volume, non seulement poursuivi une aventure rendue plus complexe par la diversité linguistique, mais pris en compte l’abondance d’une illustration qui, Orient oblige, comportait nombre d’images en couleurs, proposant un format encore plus agréable à l’œil.

Merci aux auteurs qui tous – ou presque – ont répondu aux inévitables demandes faites dans l’urgence avec une promptitude et une gentillesse qui n’ont eu d'égales que leur patience. Et merci à tous ceux qui, traducteurs, relecteurs, conseillers ponctuels, ont fait bénéficier la mise au point des textes de leur science et de leurs compétences linguistiques. Le dévouement de Julie Vallée-Raewsky et de Yuri Karev mérite à cet égard une mention toute particulière.

Plusieurs artistes ont enrichi ce volume de contributions superbement visuelles. C’est d’abord le grand Abidine Dino (1913-1993), petit-fils de vizir, ami de longue date de Pierre Chuvin, qui fut à Vallauris l’un des compagnons de création de Picasso et de Chagall, et à Paris l’ami de Tristan Tzara, de Gertrude Stein, d’Aragon, et de bien d’autres. Avec son épouse Güzine Dino, Pierre Chuvin et Michèle Aquien ont traduit les poètes turcs. Et c’est à leur anthologie de poésie turque contemporaine, J’ai vu la mer, que sont empruntés les deux dessins reproduits ici par la grâce de Patrice Rötig et des éditions Bleu autour.

Que soit également remerciée Belkis Taşkeser, dont la présence dans ce volume reflète d’abord et avant tout sa personnalité propre, son sens de la couleur et son talent d’artiste, mais qui apporte en outre avec elle le souvenir très cher de Stéphane Yerasimos et d’une longue amitié partagée avec Pierre, qui est l’auteur des belles lignes qui accompagnent les œuvres de ses deux amis.

Forme non moins précieuse d’hommage : la photographie. Le célèbre photographe turc Ergun Çağatay offre ici à Pierre Chuvin quatre superbes images d'une Asie centrale que, des années durant, il a inlassablement parcourue. Au grand arpenteur de l’Asie qu’est également Antoine Lesieur, on doit celles du Mausolée de la femme anonyme de la nécropole de Shâh-e Zende à Samarcande, l’un des plus remarquables de ces Tombeaux de paradis dont il a si bien su capter les entrelacs et les couleurs subtiles.

À l’amitié et à la générosité de Vladimir Terebenine, responsable de la section photographique du musée de l’Ermitage, on doit la reproduction de plusieurs chefs-d’œuvre. À commencer par l’image de la couverture, ce bijou en or et turquoise découvert par l’archéologue Victor Sarianidi en Bactriane, dans la nécropole de Tillia tepe. Photographié au musée de Kaboul en 1982, il fait apparaître une scène qui, à bien des égards, peut être lue comme une allégorie parfaitement adaptée au dédicataire de ces Hommages : un Dionysos, oui, mais aussi asiatique que grec, allant de l’avant sur le redoutable griffon de la vie, tendrement accompagné de son Ariane qui l’enlace et le conforte, et vers laquelle il se retourne tout entier. Sans oublier pour autant de faire partager à qui se trouve sur sa route une ivresse qu’on imagine être celle du savoir. Quoi d’étonnant à ce que cette scène exemplaire soit couronnée par une Victoire ?

Un vif merci également au photographe Thierry Ollivier, grand connaisseur des arts asiatiques qu’il sait si bien mettre en valeur, pour des images de la ceinture de Tillia tepe qui donnent la mesure de son talent.

Nous enfreindrons enfin toutes les consignes, cette fois-ci sans le moindre remords, en révélant tout ce que ce volume doit à Huguette Meunier-Chuvin, et en lui exprimant chaleureusement, au nom de tous, la grande reconnaissance qui est lui due. Du début à la fin de cette entreprise, elle en a été, par sa douce fermeté et son efficacité sans faille, la véritable cheville ouvrière. Le dernier mot ira aux enfants : Marie la normalienne, Guillaume le juriste et Paul le lycéen, qui tous trois, à des âges et des degrés divers, ont partagé avec leurs parents ces étapes orientales.

Auteur

Véronique Schiltz

Membre de l’Institut.
veronique.schiltz@ens.fr

Tabula gratulatoria

Accorinti Domenico

David Marie-Christine

Marchand Nicole et Jean-Paul

Agosti Gianfranco

De Neuville Antoine

Meuleau Maurice et Stéphane

Agut Damien

Dorival Gilles

Meunier Jean et Arlette

Akant Brigitte et Cem

Doumergue Georges

Meunier Michel et Françoise

Aquien Michèle

Drew-Bear Thomas

Meunier Yves et Françoise

Athanassiadi Polymnia

Élie Bruno (général)

Meyer Béatrice

Auger Danièle

Espagne Michel

Minon Sophie

Auserve-Berranger Danièle

Favre Jérôme et Laure

Moulin Anne Marie

Bahuet-Xuan Isabelle et Christophe

Fayant Marie-Christine

Mourad Kenizé

Balci Bayram

Ficheux Damien

Önger Demir

Balty Janine et Jean-Charles

Flon-Granveaud Christine

Paul Jürgen

Barbier Philippe

Frazier Françoise

Peaucelle Véronique et Jean-

Bellingeri Giampiero

Galangau Yves et Jacqueline

Christophe

Bernard Paul

Gisbert Francis et Marie-Françoise

Pérouse Jean-François

Bernardin Marc et Paule

Grenet Frantz

Perret Marie-Sophie et Fabrice

Bernardini Michele

Hadot Ilsetraut

Pierre Michel

Bernus-Taylor Marthe

Hannin Valérie

Pierret Carole et Stanislas

Bigot Chantal

Houles Emmanuelle

Rapin Claude et Svetlana

Biscarra Laurence

Huet Alexandre

Richard Francis

Bonzon Ariane

Jean Éric

Rossetto Paule

Bouillaguet Claude et Annick

Jeanneney Jean-Noël

Salom Jack et Payam

Bucherer-Dietschi Paul

Kazancigil Ali

Schiltz Véronique

Buffet Blanche

Kepinski Christine

Servantie Alain

Büker Marc

Khémis Stéphane

Sève Laurianne et Michel

Cabanes Pierre

Kiffer Laurence

Soustiel Laure

Çagatay Ergun et Kari

Klimoff-Moulin Anne et Olivier

Soustiel Maurice

Campagne-Ibarcq Claudie

Labat Gérard

Szuppe Maria

Carneci Magda

Labreveux Philippe et Eva

Tardieu Michel et Marie-Pierre

Casevitz Michel

Lachenaud Guy

Thévenin Yveline et Turgut

Cavaletti Domitilla

Lafont Marie-Paule

Tribet André et Annie

Charles-Saget Annick

Lalou Jean-Claude

Troncy Christel

Charlet Jean-Marc

Laouenan Yves-Marie

Ünal-Rötig Deniz et Patrice

Cornélis Françoise

Laroche Didier

Van de Kerckhove Sophie et Fabrice

Corrotti Michèle

Lauritzen Delphine et Frederik

Vatin Nicolas et Sefire

Couprie Jean-Pierre et Douce

Lefeuvre Swalie

Véziant Hélène et Jean-Paul

Damnon Françoise et Pierre

Létolle René

Virlouvet Catherine

Daubigney Guy

Levacher Simon

Zito Nicola

Un passeur entre les mondes

Valérie Hannin

Cet entretien avec Valérie Hannin a eu lieu le 4 août 2014 dans les bureaux de L’Histoire, 74 avenue du Maine, Paris XIVe.

Valérie Hannin : Je voudrais d’abord dire que je suis très touchée de pouvoir participer, à travers cet entretien, à ces Hommages, à cet hommage qui t’est rendu. Car c’est une amitié d’un tiers de siècle qui nous unit. La « scène primitive », si l’on peut dire, remonte à 1981, je ne sais pas si tu t’en souviens…

Pierre Chuvin : Oui, j’étais à L’Histoire, rue de Seine, dans le bureau de Stéphane Khémis qui dirigeait alors la jeune revue et fut vite un ami. Lorsque le premier numéro de L’Histoire était sorti, je me rappelle m’être précipité pour l’acheter : une revue d’histoire généraliste, faite par des universitaires, des célébrités pour certains, et cependant lisible, mieux : agréable ! Michel Winock, René Rémond, Georges Duby, Philippe Joutard, Philippe Ariès, Jean-Pierre Rioux, Jean-Noël Jeanneney, Pascal Ory, Michel Sot, Robert Delort… j’en oublie… une distribution fantastique ! J’ai naturellement eu envie d’écrire dans une telle revue et c’est pour cela que je suis allé voir Stéphane. Nous étions donc assis face à face ; entra une jeune fille de haute stature, aux yeux brillants…

V. H. : Tu étais là pour parler d’un article que tu signais avec un auteur que tu nous as fait apprécier, comme bien d’autres ensuite, le grand égyptologue Jean Yoyotte. Je crois que nous venions tous deux d’arriver à la revue ; moi pour le stage en entreprise qui était alors obligatoire pour valider l’agrégation, et toi qui venais en voisin, habitant alors rue Cardinale, à deux pas, mais avec la majesté qu’avait un auteur à mes yeux. L’article se proposait de reconstituer un paysage aujourd’hui disparu, celui du Bas Delta du Nil, et son évolution de l’époque romaine à la conquête arabe. C’était une manière de faire de l’histoire que je n’avais jamais envisagée. Pour moi, ce coup de foudre amical a été aussi une vraie chance intellectuelle. D’emblée, on entrait dans le vif du sujet : retrouver des paysages humains disparus. C’est peut-être là qu’il faut chercher la cohérence intellectuelle dans ta démarche, toi qui es apparemment si peu capable de résister aux curiosités les plus diverses ! Ce que tu as apporté de plus précieux et de plus beau à la revue, c’est ce goût du passage entre les mondes. Nous étions ainsi préparés, grâce à toi, à ce thème du passeur si en vogue aujourd’hui dans l’histoire globale. La même année 1981, tu publiais, aussi à quatre mains, avec ton amie Anne Marie Moulin, qui nous est devenue très chère, un joli petit livre qui fit date sur Lady Montagu.

P. C. : Nous venions en effet de publier avec Anne Marie les lettres de Turquie de cette grande dame, observatrice sympathique du monde ottoman en 1717-1718, sous un titre un peu provocateur et, je crois, toujours d’actualité aux deux sens où on peut l’entendre, L’Islam au péril des femmes. Le livre avait été accepté aux éditions Maspero, grâce à François Maspero que j’avais appâté… avec une tarte à la banane !

V. H. (riant) : Une tarte à la banane ?

P. C. : L’histoire est un peu longue, mais c’est un mythe fondateur et, comme tous les mythes fondateurs, elle est instructive et mérite donc d’être contée. Par l’entremise d’amis turcs communs, les Dino – lui Abidine peintre, elle Güzine professeur de littérature turque –, François et son épouse Fanchita avaient accepté une invitation à dîner pour discuter de la publication, non de ce livre, mais d’un recueil de poésie turque contemporaine dans la collection « Voix » que dirigeait Fanchita. François se montrait assez réservé, il faut bien le dire, et préoccupé par les difficultés que connaissait alors sa maison (elle fut refondée peu après sous le nom de sa collection fétiche, « La Découverte »). Il savait bien que, quelle que fût la qualité des poèmes choisis par Güzine et approuvés par Fanchita, ce n’était pas de ce côté que viendrait le salut financier des éditions. Et puis au dessert, je sers une tarte à la banane que j’avais confectionnée, avec un léger arôme de bon rhum. Ce fut un rayon de soleil. Les souvenirs de Cuba réchauffèrent la soirée, il fut décidé que notre travail sur Lady Montagu serait réexaminé. Quelques jours plus tard les contrats étaient signés et les deux livres parurent très vite, les poèmes (traduits par Güzine, Michèle Aquien et moi) sous le titre Entre les murailles et la mer. Les éditeurs n’eurent pas à regretter leur choix, les lettres de Lady Montagu étant restées longtemps un des titres phares de la collection, et les poèmes, dont certains furent souvent cités, ayant fait en 2010 l’objet d’une réédition augmentée (J’ai vu la mer, aux Éditions Bleu Autour).

V. H. : Comment aviez-vous découvert Lady Montagu, Anne Marie et toi ?

P. C. : Anne Marie, médecin, historienne de la médecine et philosophe, arabisante, travaillait alors sur l’inoculation de la variole. Or Lady Montagu, épouse de l’ambassadeur anglais auprès de la Sublime Porte, femme des Lumières, a été en Europe une active propagandiste de l’inoculation, pratique ottomane. Anne Marie m’avait associé à son enquête, au vu de mes connaissances en turc, qui du reste face à l’ottoman se révélèrent vite insuffisantes ! Nos recherches furent menées dans les livres mais aussi sur les lieux et auprès des personnes que nous allions interroger, rencontres parfois pittoresques, d’autres fois émouvantes. Elles nous dirigèrent vers le monde fascinant des intermédiaires de Lady Montagu, drogmans et médecins, souvent les mêmes personnes, sujets des Ottomans et instruments de leur politique, Grecs et Arméniens, Latins, Juifs. C’est grâce à eux, « passeurs » à tout va, qu’avec Anne Marie j’ai franchi le seuil de la revue1.

V. H. : Tu me donnes des regrets. Pourquoi n’avez-vous jamais écrit pour nous sur Lady Montagu ?

P. C. : Lorsque nous avons apporté son histoire à Stéphane Khémis, il s’est enthousiasmé pour un autre personnage, Daniel da Fonseca. C’était un médecin juif portugais, marrane réfugié d’abord à Bordeaux puis à Istanbul où il gravitait dans les cercles autour de l’Ambassade de France. Pris un temps dans leurs remous, menacé de bastonnade par l’ambassadeur Ferriol, réfugié sur la rive d’Asie du Bosphore, Daniel da Fonseca écrivit pour sa défense un très beau texte sur la liberté de conscience, que nous avons lu dans les archives de la République où dort sa traduction française (l’original, égaré, était en latin). J’en ai retenu une phrase : « J’ai souscrit ce que mon esprit a compris, ce que j’ai connu par mes sens, ce que la vérité m’a dicté. » Nous avons essayé de retracer le destin de Fonseca, mais nous avons perdu sa trace, plus tard, quelque part sur la route de Jérusalem, peut-être à Izmir. Stéphane fut séduit par cette figure à demi émergée des brumes du passé. Depuis, ma collaboration à la revue n’a pas cessé, avec Stéphane d’abord, puis avec toi qui lui as succédé.

V. H. : Nous sommes partis de ton amitié avec un égyptologue, autour de l’analyse d’une révolte dans le delta du Nil, vers 173 ap. J.-C., et nous voici déjà dans les antichambres des palais ottomans, en plein xviiie siècle ! Quel est le moteur de ta curiosité ? L’amitié, semble-t-il, n’est jamais absente de tes aventures érudites ?

P. C. : Celle qui me lie à Anne Marie remonte à l’automne de notre commune hypokhâgne... Il est vrai que, sur les rayons de ma mémoire, il y a une galerie d’amis ; trop d’entre eux sont aujourd’hui disparus. Stéphane Yerasimos, d’abord, à la fois Grec de Constantinople et Turc d’Istanbul, qui avait une compréhension extraordinaire de la société ottomane et de ses mobilités, lorsqu’il montrait les phases de la conversion à l’islam et l’entrée dans une carrière ottomane des descendants des nobles byzantins. Samih Rifat, d’une famille de haute culture, fils du grand poète Oktay Rifat que j’ai pris tant de plaisir à lire et à faire connaître en France. C’est Samih lui-même qui a traduit du grec byzantin en turc la Description de Sainte-Sophie de Constantinople par Paul le Silentiaire, un extraordinaire poème qui fait revivre la Grande Église au jour de son inauguration, dans sa fraîcheur et sa splendeur, à l’Épiphanie de 563. Il s’est appuyé, pour ce texte à la langue si belle et difficile, sur la version française que j’avais publiée avec Marie-Christine Fayant2. Cette démarche de Samih contraste singulièrement avec le discours de certains officiels turcs qui voudraient aujourd’hui refaire du bâtiment une mosquée. Or Sainte-Sophie est à la fois une basilique chrétienne à la gloire de Justinien, une mosquée voulue telle par Mehmet II, et un musée qui témoigne de la Turquie « laïque » d’Atatürk, et c’est cette sédimentation qui lui donne son caractère unique.

V. H. : Voilà bien ce qui caractérise aussi tes relations intellectuelles : aucune ne se laisse enfermer dans une civilisation. Parle-nous un peu d’Altan Gökalp, lui aussi également à l’aise entre plusieurs mondes...

P. C. : Certes. Ce sont les Dino, une fois encore, qui m’ont fait rencontrer Altan lorsque nous préparions le livre sur Lady Montagu et que je voulais comprendre certaines formes de mystique (les musirrin, « gens du secret »). J’ai tout de suite été séduit par cet homme à la fois sensible et truculent qui venait de publier Têtes rouges et bouches noires, sur une confrérie de l’Ouest anatolien (en 1980). Né dans la région d’Izmir, Altan a fait toute sa carrière en France, comme chercheur au CNRS. Dans son travail sur les confréries, comme dans son dernier ouvrage sur le harem, sa force venait de ce croisement entre une façon de travailler, une méthode universitaire à la française et un regard de l’intérieur, une empathie profonde avec le sujet dont il avait une connaissance intime. Dans Têtes rouges, il a...