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Introduction

Clest pendant le premier confinement, entre deux
périodes de tournage au Sénégal du film Twist & Bamako
(en salle le 5 janvier 2022), que Les Lendemains chanteront-
ils encore? a été initié. Ce livre est le fruit d’'un dialogue,
long désormais de pres de vingt-cing ans, que nous avons
tous les deux.

Nous nous sommes rencontrés pour la premicre fois
quelques semaines avant la sortie de Marius et Jeannette,
alautomne 1997. C’était a 'occasion d’un entretien pour
’hebdomadaire Politis et & la veille de I'accueil triomphal
de ce film qui a fait date. Ce jour-13, une fois I'interview
réalisée, alors que nos propos étaient plus libres, nous
nous sommes trouvé quelques points communs, comme
le fait d’étre fils d’ouvriers. Ce qui ne pouvait nous laisser
indifférents dans ces milieux culturels et journalistiques
ou ils sont peu nombreux.
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Depuis, nos conversations n'ont pas cessé et I'amitié sy
est mélée. D’accord sur I'essentiel, nous nous expliquons
a loisir sur nos menus désaccords, chacun avec son par-
cours et sa culture.

Si le cinéma a d’abord constitué notre base de dis-
cussion commune — et en reste encore un élément
essentiel —, nous nous sommes vite déplacés sur d’autres
terrains, abordant tous les sujets possibles, ceux qui nous
touchent de prés comme ceux qui embrasent le monde
— ce sont souvent les mémes.

C’est ainsi que dans ce livre, nous parlons non seu-
lement de 'actualité récente — les Gilets jaunes, la pan-
démie et ses conséquences, les élections municipales a
Marseille... —, mais aussi de questions plus structurelles
touchant aux orientations économiques, a la démocratie,
a la responsabilité individuelle. ..

Nous avons ressenti le besoin de faire résonner plus
encore et de fagon plus étendue et élaborée la parole
directement politique d’'un cinéaste qui n’hésite pas a
intervenir dans le débat public. Cette parole dessine un
horizon critique du capitalisme, porteur de perspectives
communistes et d'une morale de 'étre humain. Nous
nous sommes donc mis au travail pour exposer, sous la
forme d’une discussion, non pas le résultat d’une élabo-
ration théorique, mais, plus modestement, des «intui-
tions documentées». Nous espérons qu'a l'approche
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I

Une vie d’engagements

Pourquoi cette prise de parole politique directe a travers ce
livre?

D’abord, pour le plaisir de la conversation entre nous.
Ce sont des moments agréables. Pour moi, la recherche
du plaisir compte depuis toujours dans le fait d’accomplir
toute chose. Ensuite, Cest une autre maniére de m'ex-
primer. Je peux avoir des propos que le cinéma ne peut
pas tenir parce quils sont abstraits, «conceptuels». Le
cinéma, l'art en général, permet davantage de complexité,
mais moins d’abstraction ou de théorie. Entendons-nous
bien: je n’ai pas de prétention théorique. Mes propos ne
sont pas le fruit d’'une longue recherche livresque. Ce que
je vais exposer ici releve de ce que jappelle des intuitions
documentées. J’interviens comme un amateur, au sens
plein du terme. J’aurais aimé étre historien, philosophe,
sociologue... Je ne suis pas tout cela: je suis cinéaste.
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Jai toujours dit que je faisais des films pour en parler.
Au cours des débats apres les projections, tres souvent, le
dialogue avec le public se déporte sur le terrain politique,
devient une tribune. On prend appui sur le film, ou on
I'oublie purement et simplement, pour parler du monde
dans lequel il a été fabriqué. Laller-retour entre cinéma
et politique est un geste que j'ai toujours eu, qui m’'est
familier.

Enfin, il y a chez moi un amour irrationnel de la chose
écrite et du livre. C’est par le livre et la lecture que j’ai tout
appris. A mes yeux, I'écrit est plus sacré que le cinéma.
Le livre est un objet qui me fascine. Il me semble pouvoir
durer. Peut-étre que ce sentiment vient de quelque chose
de plus ancré: de 'Arménie, des peuples du livre, des
premiers ouvrages que j'ai lus dont une Bible illustrée,
pourquoi pas? Pour moi, un livre, c’est toujours un peu
parole d’évangile.

1] existe des textes sacrés, alors qu’il wexiste pas de films sacrés. ..

En effet. Avoir mon nom sur la couverture d’un livre est
plus fort pour moi que d’avoir mon nom sur une affiche
de cinéma. En quelque sorte, le livie me «consacre». Il
me semble que la consécration nexiste que par ce biais.
Clest tres irrationnel.
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1a prise de parole politique & travers ce livre ne survient
pas fortuitement. C'est un acte volontaire qui arrive a un
moment precis.

Nous sommes les uns et les autres tellement désorientés,
voire en perte de reperes, qu’il m’est apparu opportun de
jeter quelques idées dans le débat. D’autant que, plaidant
depuis longtemps la cause de 'union des forces de gauche
sans étre beaucoup entendu, jobserve quil y a eu un fré-
missement lors des dernieres élections municipales, en
2020. Avec en outre des mouvements citoyens qui ont
enfin intégré le fait qu'il fallait qu’ils se présentent aux élec-
tions, que cela n'était pas une corruption. La commune
est probablement I'échelon ot la proximité avec les poli-
tiques réclamée par les citoyens est la plus effective. Cest
peut-étre ainsi que I'union finira par simposer au niveau
national, qui semble aujourd’hui malheureusement
impossible. C’est pourquoi la publication de ce livre,
maintenant, n'est peut-étre pas un hasard, en effet.

Tu ressens aussi les menaces que font peser le confusionnisme
ambiant et les avancées d’une idéologie néofasciste.

On ne peut plus étre anticapitaliste comme on I'a été
a la naissance de l'anticapitalisme. Le capitalisme est un
état de fait qui Sest imposé sur toute notre planéte. Il
faut travailler dans le cadre du capitalisme pour fabriquer
du socialisme (ou du communisme, jutilise les deux
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termes de maniere équivalente). Voila la perspective qui
me motive aujourd’hui. Clest la meilleure voie, & mon
sens, pour que tout change apres cette pandémie. Jy
reviendrai.

Il y a une seconde voie, elle est horrible. Elle entraine
une régression absolue et sur tous les plans, un recul sans
précédent dans des temps ténébreux lorsque surgissent
les «monstres», comme les désigne Gramsci, incarnés
aujourd’hui par Trump, Bolsonaro, Erdogan, Poutine,
Orban, Salvini, Bachar Al-Assad, Modi et jen passe...

En France, le racisme est a son apogée. Etre musulman
est devenu une source de souffrance... Tous les maux vien-
draient de l'islam et de ses adeptes: I'insécurité, 'immi-
gration et le chémage, avec, en prime, le terrorisme... Peu
a peu, tous les partis glissent chacun a leur facon vers cette
affirmation, sauf quelques voix isolées qui sont traitées
d’islamo-gauchistes, une insulte débile qui en rappelle une
autre, le judéo-bolchévisme, de triste mémoire.

Sur quelle légitimité appuies-tu ta parole politique?

Je n’ai aucune légitimité particuliere. Le fait que je sois
reconnu dans l'art que je fabrique, c’est-a-dire le cinéma,
et connu d’un large public donne une force 4 ma parole.
C’est comme un porte-voix: elle est plus entendue. Mais
elle n'est pas plus légitime. Le fait d’étre connu ne me
confere aucune légitimité, mais me donne la possibilité
d’étre davantage écouté. Ce que, du coup, je congois
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comme une responsabilité. C’est une responsabilité ter-
rible, & mes yeux, qui m’'impose de ne rien exprimer a la
légére. Quand on a un public, il faut prendre garde a ce
quon dit. Il arrive dailleurs que certains aigrefins m’in-
terpellent pour me dire que ce n'est pas parce que je fais
du cinéma que ma parole vaut mieux que la leur. Ceux-la
me demandent d’arréter de donner des legons. Ce a quoi
je rétorque que je ne dispense pas de lecons, mais des
points de vue, avec lesquels on peut étre d’accord ou pas.

1] semble que tu as roujours été attiré, concerné par la chose
publique. Dans les faits, comment cette cristallisation a-t-
elle eu liew? Comment est née ta conscience politique? Cela
a débuté trés 1ot, je crois. ..

Je me souviens de quelques événements. Liés a notre vie
quotidienne et a des phrases prononcées par mes parents
a propos de leurs difficultés, leurs soucis quotidiens, leur
fatigue. Et la pauvreté. Je suis né dans une maison de
30 metres carrés ou il n'y avait que deux pieces, sans toi-
lettes, on se lavait pres de I'évier en faisant chauffer 'eau
sur une cuisiniere a charbon comme au x1x¢ siecle. Nous
faisions nos besoins dans un seau hygiénique qui était
ramassé tous les matins devant nos portes. La santé, I'ali-
mentation et 'éducation étaient des préoccupations per-
manentes pour mes parents. J’ai toujours vu mon pere
rentrer du boulot harassé. Chaque jour, il faisait une
sieste d’'une demi-heure précise apres le repas de midi,
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qu’il prenait a la maison. Et il était souvent victime d’ac-
cidents du travail, avec des mains abimées, des doigts
cassés, le crane fendu, du sang partout... La conscience
qui est née alors en moi était une conscience sociale,
plus que politique. La conscience de la dureté de la vie
de mes parents. J'entends encore ma mere, qui était
coquette malgré le peu de moyens, exprimer son regret
devant des magasins de robes de ne pouvoir se payer
tel ou tel modele qulelle trouvait joli. J’éprouvais de la
tristesse a Pentendre. Donc cela reléve du sentimental,
du sensible, cela prend source dans 'amour immodéré
que je portais a mes parents, et qui était réciproque. En
fait, je ne supportais pas qu’ils souffrent, qu’ils aient de
la peine. Et petit a petit, je suis passé de ce sentiment
a I'idée que personne ne mérite de souffrir. Que tout le
monde a le droit d’étre heureux. Je voulais étre un jus-
ticier.

Je voyais cela avec mes yeux de gosse. J’avais la-dessus
un regard d’enfant, simple, direct, naif. A 'Estaque,
dans ce quartier treés populaire de Marseille, les amis, les
voisins, nous vivions tous dans les mémes conditions. Je
ne voyais pas de riches, je ne connaissais pas Iexistence
de toute cette richesse qui n'est pas partagée.

Cela m’est apparu un peu plus tard, vers 10 ou 12 ans,
quand j’ai commencé 4 regarder les actualités télévisées
— notamment Cing colonnes a la une, qui donnait des
informations sur le monde entier. Et quand, a partir
de 10 ans, jai fréquenté le peére de mon ami Gérard
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Meylan, Albin Meylan, qui était aussi mon instituteur,
jai pris conscience que les difficultés que rencontraient
mes parents et tous leurs semblables dépendaient d’un
systéme global, le capitalisme, qui fonctionne essentiel-
lement grace a 'exploitation de 'homme par '’homme,
et que ce systeme pouvait étre renversé.

J’écoutais alors Albin Meylan avec une attention
extréme. Et je le croyais. Parce quil y avait un phé-
nomeéne de proximité, c’était l'instituteur, mon insti-
tuteur, je le connaissais trées bien, il m’était familier, et
c’était comme s’il me donnait des cours particuliers gra-
tuits. Lui et Diego Navarro, son beau-frére, analysaient
en permanence la situation. Le premier était secrétaire de
la section du PCE instituteur tres érudit, tres brillant, trés
bon orateur; 'autre était responsable national CGT de la
fédération de I'alimentation. Ils parlaient bien, ils avaient
une langue claire. Ils éclaircissaient le monde. J’éprouvais
de la joie et du plaisir  les écouter. Le plaisir de la langue
et de explication de choses qui me semblaient trés com-
plexes. En les écoutant, je me disais quau fond, cela
pourrait s'arranger pour mes parents. Par extension, j’ai
ensuite fait de la politique pour que la vie de tous les
gens comme mes parents soit meilleure.

Je vois la scéne: le petit garcon entre ces deux hommes qui

parlent sur les sommets, son absolue concentration pour ne
rien rater de leurs paroles, son appétit de tout recevoir, de
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tout comprendre. Osais-tu intervenir? Leur posais-tu des
questions?

Je leur posais des questions de fond: Qu’est-ce que le
capitalisme? Le communisme? Comment remplacer le
premier par le second ? Etc.

La Seconde Guerre mondiale et 'Occupation étaient
souvent évoquées. Ils parlaient de la Résistance, citaient
notamment Manouchian — & ce moment-1a, on parlait
du groupe Manouchian-Boczov. J’étais particuli¢rement
sensible a4 ce qu’ils disaient sur cette période, ma mere
étant allemande et moi-méme me faisant parfois traiter
de sale boche a I'école. Jallais d’ailleurs en Allemagne,
chez mes oncles, avec lesquels je parlais également de
cette période, eux qui avaient fait la guerre contraints et
forcés. Lun d’eux en permission n’avait pas voulu repartir
sur le front russe. La police militaire était venue dire a
mon grand-pere que si son fils désertait, toute la famille
serait emprisonnée. Il y est mort, ainsi qu'un autre frére
de ma mere.

J allais voir aussi un autre homme, tous les dimanches,
qui était chauffeur routier. Jules Capus. C’était un rouge
ancestral, un rouge de 1920. Il avait fait la Premiere
Guerre mondiale, il était plus vieux qu’Albin et Diego. Il
détestait les curés, les patrons, les cagoulards (ces fameux
membres du mouvement fasciste « La Cagoule» actif de
1932 4 1940), les punaises de bénitier, comme il disait. Je
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l’ai vu tous les dimanches matin, pour bavarder, jusqu'a
'4ge de 16 ou 17 ans. Au début, j’avais droit & un verre de
grenadine, et puis a partir de 15 ans il me servait un petit
pastis. Cest un homme que j’ai énormément aimé. Il
avait épousé une Allemande pendant la Premiere Guerre
mondiale. Quand ma mere est arrivée a Marseille, elle
savait qu'une autre Allemande vivait a I'Estaque, et Cest
elle et lui qui ont trouvé notre logement que je décrivais
plus haut. Jules Capus était un vrai prolo, baléze, tatoué
de partout. Il buvait du vin a chaque repas. Il devait étre
fasciné par ce gamin qui posait des questions sans arrét.
Je r’allais pas le voir par obligation, mais au contraire
avec joie. Il me racontait des aventures de greves, de
combats. Des histoires un peu bravaches. Par exemple, je
me souviens qu’il m’avait dit faire partie de 'armée d’oc-
cupation de la Ruhr. En 1919, son lieutenant a ordonné
de tirer sur des insurgés allemands. Mais tout le bataillon
a retourné les armes & 180 degrés en disant: «nous ne
tirerons pas sur les ouvriers allemands». Il me contait ce
type d’histoires exaltantes, avec lyrisme.

Je voulais étre comme eux. J’ai toujours imaginé mon
destin avec eux, au milieu d’eux. D’ou, ensuite, vrai-
semblablement, mon appartenance au Parti commu-
niste. J’avais les cheveux longs: j’aurais di étre gauchiste,
c’était plus en vogue dans les années 1968-1970. Mais je
voulais étre a I'intérieur des masses, ce que j’ai théorisé
plus tard en faisant référence & Gramsci et a la notion
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d’intellectuel organique. Je m’identifiais aux ouvriers,
y compris physiquement. J’aurais voulu avoir des bras
aussi musclés que ceux de mon pére. Je n'y ai jamais
réussi, et pour cause: je mai pas eu d’activité physique
intense comme la sienne. Mais quand je travaillais avec
lui 'été, je finissais pas me muscler, j'avais des cals sur
les mains, voire des cicatrices ici ou la. Cela me rendait
heureux. J'étais fier d’appartenir a3 ce monde-la et je
voulais y rester.

Le stalinisme ne ra-t-il pas posé probléme dans ton enga-
gement au Parti communiste? Avais-tu conscience des réa-
lités de la vie en URSS imposée par le régime dictatorial?

J’ai eu la chance de naitre 'année ol Staline est mort,
en 1953. Sous forme de boutade, il m’arrive de dire que
Staline et moi, nous ne nous sommes pas rencontrés. Y
compris intellectuellement. C’était Khrouchtchev qui
était alors au pouvoir... Et quand celui-ci sortait sa
chaussure' ou défendait Cuba, j’étais d’accord avec lui.
Beaucoup de gens pensaient que le stalinisme était mort
avec Staline, que désormais, en URSS, la liberté régnait,

1. Lors de 'assemblée générale des Nations unies, le 12 octobre 1960,
un représentant des Philippines dénonce le non respect des droits de
I'Homme dans les pays de I'Est sous domination soviétique aprés que
Nikita Khrouchtchev a dénoncé la colonisation de pays africains due 2
limpérialisme américain. En signe de protestation a ce discours, le diri-
geant de 'URSS brandit une chaussure.
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que chaque travailleur bénéficiait de vacances, que I'édu-
cation et la santé étaient gratuites... Albin Meylan ne
parlait pas du stalinisme. C’est bien plus tard, quand je
fus moi-méme politiquement armé, que j’ai eu ces dis-
cussions avec lui. Quand nous avons cru ensemble que
le socialisme se transformerait de 'intérieur. Linvasion
de la Tchécoslovaquie, en 1968, avait été heureusement
condamnée par le PCE C’était une prise de distance.

Et puis, disons les choses autrement. Lénorme expo-
sition «chic-modée», a Paris en 2019, sur 'URSS, inti-
tulée DAU — lamentable du point de vue artistique,
mais ce n'est pas le propos — montrait des appartements
ouvriers des années 1950 reconstitués avec soin. C'était
une pi¢ce unique minuscule, humide, défraichie. Et tous
les visiteurs de pousser des ah! et des oh! stupéfaits par
cette misere. Moi, j’ai simplement noté que ces apparte-
ments renvoyaient a mes propres conditions de vie a la
méme époque. Cest cela qui tres jeune m’avait choqué
lors de la vision d’un reportage télévisuel sur la vie des
ouvriers & Moscou: que lexistence la-bas ne soit pas
meilleure qu'en Occident. J’avoue ne pas avoir cherché a
analyser ce qui aurait pu étre un pressentiment.

Je pense aujourd’hui que la guerre froide a mis en
opposition deux impérialismes: 'un, étasunien, l'autre,
soviétique.

Au départ, chez les dirigeants soviétiques, il y avait une
part de réve et une croyance forte dans une humanité
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communiste. Comment cela a-t-il pu se transformer?
La volonté de diffuser le communisme dans le monde
entier sest muée en un nationalisme pur et simple. Et
la propriété collective des moyens de production en un
simulacre formel qui dissimulait 'inégalité totale de trai-
tement entre les dirigeants et les dirigés.

Il faut lire le dernier livre de Lucien Séve! qui démontre
avec la rigueur dont il a toujours fait preuve qu’il n'y a
jamais rien eu de communiste dans 'URSS, si ce nest
quelques moments au début de la révolution.

A cette époque-13, je ne le savais pas. J’ai probablement
dt me détourner de certains faits que jaurais pu voir.
En outre, jétais enclin a défendre 'URSS face aux
Etats-Unis. A quoi sajoutait la guerre du Vietnam, qui
galvanisait notre internationalisme.

Il est paru un livre noir du communisme. Imaginons
un livre noir du capitalisme. Il remplirait la Bibliotheque
nationale et sa rédaction se poursuivrait aujourd’hui tous
les jours...

Lengagement répond a un besoin d’idéal. Et dans
lidéal, il y a une part de mensonge. Lidéalisation est
par nature un processus de nettoyage du réel, donc
d’omission.

1. Lucien Séve (1926-2020), philosophe marxiste, ayant occupé des
responsabilités au sein du PCE dont il s’éloigne a partir de 1984. Le der-
nier livre publié de son vivant est Penser avec Marx aujourd hui. IV. Le
communisme ?, Premiére partie, Paris, éditions La Dispute, 2019.
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Aujourd’hui, je crois qu’il faut toujours dire la vérité
quoi qu’il arrive. Léthique de responsabilité ne m’inté-
resse pas. Nexiste pour moi que I'éthique de conviction:
la vérité avant lefficacité. Au fond, je crois méme que
la vérité est plus efhicace politiquement que la ruse, au
moins sur le long terme. Je ne l'ai pas toujours pensé.
Je m’autocritique ici, mais je m'autodécerne des circons-
tances atténuantes: ma préoccupation essentielle, dans
les années 1970, n'est pas de voir ce qui ne va pas en
URSS. C’est de réussir une transformation radicale, révo-
lutionnaire, de type socialiste, en France. Le socialisme a
la frangaise. Je rentre en militantisme apres 'été 1968. Je
ne fais plus que ¢a. Le programme commun est en cours
d’élaboration. Le congres du parti affirme que le socia-
lisme soviétique n'est pas universel, qu’il s'incarne diffé-
remment dans chaque pays. Lexpression «il n'y a pas de
modéle» revenait souvent.

N as-tu jamais été tenté par la lutte armée? Lépoque o1l tu
es entré en politique, alors que tu wavais que 15 ans, dge o1l
lon peut aussi réver d action teintée (faussement) de roman-
tisme, aurait pu torienter vers cette voie. ..

Vers 1967 et 1968, l'idée de la révolution armée
m’attire, en effet. Je fais des réves dans lesquels je par-
ticipe a la guérilla en Amérique du Sud, avec ses combats,
la montée d’adrénaline, le rapport intense entre la vie et
la mort. Qui me renvoie a des figures de la Résistance,
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