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Introduction

C’est pendant le premier confinement, entre deux 
périodes de tournage au Sénégal du film Twist à Bamako 
(en salle le 5 janvier 2022), que Les Lendemains chanteront-
ils encore ? a été initié. Ce livre est le fruit d’un dialogue, 
long désormais de près de vingt-cinq ans, que nous avons 
tous les deux.

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois 
quelques semaines avant la sortie de Marius et Jeannette, 
à l’automne 1997. C’était à l’occasion d’un entretien pour 
l’hebdomadaire Politis et à la veille de l’accueil triomphal 
de ce film qui a fait date. Ce jour-là, une fois l’interview 
réalisée, alors que nos propos étaient plus libres, nous 
nous sommes trouvé quelques points communs, comme 
le fait d’être fils d’ouvriers. Ce qui ne pouvait nous laisser 
indifférents dans ces milieux culturels et journalistiques 
où ils sont peu nombreux.
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Depuis, nos conversations n’ont pas cessé et l’amitié s’y 
est mêlée. D’accord sur l’essentiel, nous nous expliquons 
à loisir sur nos menus désaccords, chacun avec son par-
cours et sa culture.

Si le cinéma a d’abord constitué notre base de dis-
cussion commune –  et en reste encore un élément 
essentiel –, nous nous sommes vite déplacés sur d’autres 
terrains, abordant tous les sujets possibles, ceux qui nous 
touchent de près comme ceux qui embrasent le monde 
– ce sont souvent les mêmes. 

C’est ainsi que dans ce livre, nous parlons non seu-
lement de l’actualité récente – les Gilets jaunes, la pan-
démie et ses conséquences, les élections municipales à 
Marseille… –, mais aussi de questions plus structurelles 
touchant aux orientations économiques, à la démocratie, 
à la responsabilité individuelle…

Nous avons ressenti le besoin de faire résonner plus 
encore et de façon plus étendue et élaborée la parole 
directement politique d’un cinéaste qui n’hésite pas à 
intervenir dans le débat public. Cette parole dessine un 
horizon critique du capitalisme, porteur de perspectives 
communistes et d’une morale de l’être humain. Nous 
nous sommes donc mis au travail pour exposer, sous la 
forme d’une discussion, non pas le résultat d’une élabo-
ration théorique, mais, plus modestement, des « intui-
tions documentées ». Nous espérons qu’à l’approche 
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d’échéances électorales importantes et dans un contexte 
incertain, elles pourront être utiles aux personnes de 
bonne volonté.

Robert Guédiguian
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1

Une vie d’engagements

Pourquoi cette prise de parole politique directe à travers ce 
livre ?

D’abord, pour le plaisir de la conversation entre nous. 
Ce sont des moments agréables. Pour moi, la recherche 
du plaisir compte depuis toujours dans le fait d’accomplir 
toute chose. Ensuite, c’est une autre manière de m’ex-
primer. Je peux avoir des propos que le cinéma ne peut 
pas tenir parce qu’ils sont abstraits, « conceptuels ». Le 
cinéma, l’art en général, permet davantage de complexité, 
mais moins d’abstraction ou de théorie. Entendons-nous 
bien : je n’ai pas de prétention théorique. Mes propos ne 
sont pas le fruit d’une longue recherche livresque. Ce que 
je vais exposer ici relève de ce que j’appelle des intuitions 
documentées. J’interviens comme un amateur, au sens 
plein du terme. J’aurais aimé être historien, philosophe, 
sociologue… Je ne suis pas tout cela : je suis cinéaste.
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J’ai toujours dit que je faisais des films pour en parler. 
Au cours des débats après les projections, très souvent, le 
dialogue avec le public se déporte sur le terrain politique, 
devient une tribune. On prend appui sur le film, ou on 
l’oublie purement et simplement, pour parler du monde 
dans lequel il a été fabriqué. L’aller-retour entre cinéma 
et politique est un geste que j’ai toujours eu, qui m’est 
familier.

Enfin, il y a chez moi un amour irrationnel de la chose 
écrite et du livre. C’est par le livre et la lecture que j’ai tout 
appris. À mes yeux, l’écrit est plus sacré que le cinéma. 
Le livre est un objet qui me fascine. Il me semble pouvoir 
durer. Peut-être que ce sentiment vient de quelque chose 
de plus ancré : de l’Arménie, des peuples du livre, des 
premiers ouvrages que j’ai lus dont une Bible illustrée, 
pourquoi pas ? Pour moi, un livre, c’est toujours un peu 
parole d’évangile.

Il existe des textes sacrés, alors qu’il n’existe pas de films sacrés…

En effet. Avoir mon nom sur la couverture d’un livre est 
plus fort pour moi que d’avoir mon nom sur une affiche 
de cinéma. En quelque sorte, le livre me « consacre ». Il 
me semble que la consécration n’existe que par ce biais. 
C’est très irrationnel.
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Ta prise de parole politique à travers ce livre ne survient 
pas fortuitement. C’est un acte volontaire qui arrive à un 
moment précis.

Nous sommes les uns et les autres tellement désorientés, 
voire en perte de repères, qu’il m’est apparu opportun de 
jeter quelques idées dans le débat. D’autant que, plaidant 
depuis longtemps la cause de l’union des forces de gauche 
sans être beaucoup entendu, j’observe qu’il y a eu un fré-
missement lors des dernières élections municipales, en 
2020. Avec en outre des mouvements citoyens qui ont 
enfin intégré le fait qu’il fallait qu’ils se présentent aux élec-
tions, que cela n’était pas une corruption. La commune 
est probablement l’échelon où la proximité avec les poli-
tiques réclamée par les citoyens est la plus effective. C’est 
peut-être ainsi que l’union finira par s’imposer au niveau 
national, qui semble aujourd’hui malheureusement 
impossible. C’est pourquoi la publication de ce livre, 
maintenant, n’est peut-être pas un hasard, en effet.

Tu ressens aussi les menaces que font peser le confusionnisme 
ambiant et les avancées d’une idéologie néofasciste.

On ne peut plus être anticapitaliste comme on l’a été 
à la naissance de l’anticapitalisme. Le capitalisme est un 
état de fait qui s’est imposé sur toute notre planète. Il 
faut travailler dans le cadre du capitalisme pour fabriquer 
du socialisme (ou du communisme, j’utilise les deux 



les lendemains chanteront-ils encore ?

16

termes de manière équivalente). Voilà la perspective qui 
me motive aujourd’hui. C’est la meilleure voie, à mon 
sens, pour que tout change après cette pandémie. J’y 
reviendrai.

Il y a une seconde voie, elle est horrible. Elle entraîne 
une régression absolue et sur tous les plans, un recul sans 
précédent dans des temps ténébreux lorsque surgissent 
les « monstres », comme les désigne Gramsci, incarnés 
aujourd’hui par Trump, Bolsonaro, Erdogan, Poutine, 
Orbàn, Salvini, Bachar Al-Assad, Modi et j’en passe…

En France, le racisme est à son apogée. Être musulman 
est devenu une source de souffrance… Tous les maux vien-
draient de l’islam et de ses adeptes : l’insécurité, l’immi-
gration et le chômage, avec, en prime, le terrorisme… Peu 
à peu, tous les partis glissent chacun à leur façon vers cette 
affirmation, sauf quelques voix isolées qui sont traitées 
d’islamo-gauchistes, une insulte débile qui en rappelle une 
autre, le judéo-bolchévisme, de triste mémoire.

Sur quelle légitimité appuies-tu ta parole politique ?

Je n’ai aucune légitimité particulière. Le fait que je sois 
reconnu dans l’art que je fabrique, c’est-à-dire le cinéma, 
et connu d’un large public donne une force à ma parole. 
C’est comme un porte-voix : elle est plus entendue. Mais 
elle n’est pas plus légitime. Le fait d’être connu ne me 
confère aucune légitimité, mais me donne la possibilité 
d’être davantage écouté. Ce que, du coup, je conçois 
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comme une responsabilité. C’est une responsabilité ter-
rible, à mes yeux, qui m’impose de ne rien exprimer à la 
légère. Quand on a un public, il faut prendre garde à ce 
qu’on dit. Il arrive d’ailleurs que certains aigrefins m’in-
terpellent pour me dire que ce n’est pas parce que je fais 
du cinéma que ma parole vaut mieux que la leur. Ceux-là 
me demandent d’arrêter de donner des leçons. Ce à quoi 
je rétorque que je ne dispense pas de leçons, mais des 
points de vue, avec lesquels on peut être d’accord ou pas.

Il semble que tu as toujours été attiré, concerné par la chose 
publique. Dans les faits, comment cette cristallisation a-t-
elle eu lieu ? Comment est née ta conscience politique ? Cela 
a débuté très tôt, je crois…

Je me souviens de quelques événements. Liés à notre vie 
quotidienne et à des phrases prononcées par mes parents 
à propos de leurs difficultés, leurs soucis quotidiens, leur 
fatigue. Et la pauvreté. Je suis né dans une maison de 
30 mètres carrés où il n’y avait que deux pièces, sans toi-
lettes, on se lavait près de l’évier en faisant chauffer l’eau 
sur une cuisinière à charbon comme au xixe siècle. Nous 
faisions nos besoins dans un seau hygiénique qui était 
ramassé tous les matins devant nos portes. La santé, l’ali-
mentation et l’éducation étaient des préoccupations per-
manentes pour mes parents. J’ai toujours vu mon père 
rentrer du boulot harassé. Chaque jour, il faisait une 
sieste d’une demi-heure précise après le repas de midi, 



les lendemains chanteront-ils encore ?

18

qu’il prenait à la maison. Et il était souvent victime d’ac-
cidents du travail, avec des mains abîmées, des doigts 
cassés, le crâne fendu, du sang partout… La conscience 
qui est née alors en moi était une conscience sociale, 
plus que politique. La conscience de la dureté de la vie 
de mes parents. J’entends encore ma mère, qui était 
coquette malgré le peu de moyens, exprimer son regret 
devant des magasins de robes de ne pouvoir se payer 
tel ou tel modèle qu’elle trouvait joli. J’éprouvais de la 
tristesse à l’entendre. Donc cela relève du sentimental, 
du sensible, cela prend source dans l’amour immodéré 
que je portais à mes parents, et qui était réciproque. En 
fait, je ne supportais pas qu’ils souffrent, qu’ils aient de 
la peine. Et petit à petit, je suis passé de ce sentiment 
à l’idée que personne ne mérite de souffrir. Que tout le 
monde a le droit d’être heureux. Je voulais être un jus-
ticier.

Je voyais cela avec mes yeux de gosse. J’avais là-dessus 
un regard d’enfant, simple, direct, naïf. À l’Estaque, 
dans ce quartier très populaire de Marseille, les amis, les 
voisins, nous vivions tous dans les mêmes conditions. Je 
ne voyais pas de riches, je ne connaissais pas l’existence 
de toute cette richesse qui n’est pas partagée.

Cela m’est apparu un peu plus tard, vers 10 ou 12 ans, 
quand j’ai commencé à regarder les actualités télévisées 
–  notamment Cinq colonnes à la une, qui donnait des 
informations sur le monde entier. Et quand, à partir 
de 10 ans, j’ai fréquenté le père de mon ami Gérard 



une vie d’engagements

19

Meylan, Albin Meylan, qui était aussi mon instituteur, 
j’ai pris conscience que les difficultés que rencontraient 
mes parents et tous leurs semblables dépendaient d’un 
système global, le capitalisme, qui fonctionne essentiel-
lement grâce à l’exploitation de l’homme par l’homme, 
et que ce système pouvait être renversé.

J’écoutais alors Albin Meylan avec une attention 
extrême. Et je le croyais. Parce qu’il y avait un phé-
nomène de proximité, c’était l’instituteur, mon insti-
tuteur, je le connaissais très bien, il m’était familier, et 
c’était comme s’il me donnait des cours particuliers gra-
tuits. Lui et Diego Navarro, son beau-frère, analysaient 
en permanence la situation. Le premier était secrétaire de 
la section du PCF, instituteur très érudit, très brillant, très 
bon orateur ; l’autre était responsable national CGT de la 
fédération de l’alimentation. Ils parlaient bien, ils avaient 
une langue claire. Ils éclaircissaient le monde. J’éprouvais 
de la joie et du plaisir à les écouter. Le plaisir de la langue 
et de l’explication de choses qui me semblaient très com-
plexes. En les écoutant, je me disais  qu’au fond, cela 
pourrait s’arranger pour mes parents. Par extension, j’ai 
ensuite fait de la politique pour que la vie de tous les 
gens comme mes parents soit meilleure.

Je vois la scène : le petit garçon entre ces deux hommes qui 
parlent sur les sommets, son absolue concentration pour ne 
rien rater de leurs paroles, son appétit de tout recevoir, de 
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tout comprendre. Osais-tu intervenir ? Leur posais-tu des 
questions ?

Je leur posais des questions de fond : Qu’est-ce que le 
capitalisme ? Le communisme ? Comment remplacer le 
premier par le second ? Etc.

La Seconde Guerre mondiale et l’Occupation étaient 
souvent évoquées. Ils parlaient de la Résistance, citaient 
notamment Manouchian –  à ce moment-là, on parlait 
du groupe Manouchian-Boczov. J’étais particulièrement 
sensible à ce qu’ils disaient sur cette période, ma mère 
étant allemande et moi-même me faisant parfois traiter 
de sale boche à l’école. J’allais d’ailleurs en Allemagne, 
chez mes oncles, avec lesquels je parlais également de 
cette période, eux qui avaient fait la guerre contraints et 
forcés. L’un d’eux en permission n’avait pas voulu repartir 
sur le front russe. La police militaire était venue dire à 
mon grand-père que si son fils désertait, toute la famille 
serait emprisonnée. Il y est mort, ainsi qu’un autre frère 
de ma mère.

J’allais voir aussi un autre homme, tous les dimanches, 
qui était chauffeur routier. Jules Capus. C’était un rouge 
ancestral, un rouge de 1920. Il avait fait la Première 
Guerre mondiale, il était plus vieux qu’Albin et Diego. Il 
détestait les curés, les patrons, les cagoulards (ces fameux 
membres du mouvement fasciste « La Cagoule » actif de 
1932 à 1940), les punaises de bénitier, comme il disait. Je 
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l’ai vu tous les dimanches matin, pour bavarder, jusqu’à 
l’âge de 16 ou 17 ans. Au début, j’avais droit à un verre de 
grenadine, et puis à partir de 15 ans il me servait un petit 
pastis. C’est un homme que j’ai énormément aimé. Il 
avait épousé une Allemande pendant la Première Guerre 
mondiale. Quand ma mère est arrivée à Marseille, elle 
savait qu’une autre Allemande vivait à l’Estaque, et c’est 
elle et lui qui ont trouvé notre logement que je décrivais 
plus haut. Jules Capus était un vrai prolo, balèze, tatoué 
de partout. Il buvait du vin à chaque repas. Il devait être 
fasciné par ce gamin qui posait des questions sans arrêt. 
Je n’allais pas le voir par obligation, mais au contraire 
avec joie. Il me racontait des aventures de grèves, de 
combats. Des histoires un peu bravaches. Par exemple, je 
me souviens qu’il m’avait dit faire partie de l’armée d’oc-
cupation de la Ruhr. En 1919, son lieutenant a ordonné 
de tirer sur des insurgés allemands. Mais tout le bataillon 
a retourné les armes à 180  degrés en disant : « nous ne 
tirerons pas sur les ouvriers allemands ». Il me contait ce 
type d’histoires exaltantes, avec lyrisme.

Je voulais être comme eux. J’ai toujours imaginé mon 
destin avec eux, au milieu d’eux. D’où, ensuite, vrai-
semblablement, mon appartenance au Parti commu-
niste. J’avais les cheveux longs : j’aurais dû être gauchiste, 
c’était plus en vogue dans les années 1968-1970. Mais je 
voulais être à l’intérieur des masses, ce que j’ai théorisé 
plus tard en faisant référence à Gramsci et à la notion 
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d’intellectuel organique. Je m’identifiais aux ouvriers, 
y compris physiquement. J’aurais voulu avoir des bras 
aussi musclés que ceux de mon père. Je n’y ai jamais 
réussi, et pour cause : je n’ai pas eu d’activité physique 
intense comme la sienne. Mais quand je travaillais avec 
lui l’été, je finissais pas me muscler, j’avais des cals sur 
les mains, voire des cicatrices ici ou là. Cela me rendait 
heureux. J’étais fier d’appartenir à ce monde-là et je 
voulais y rester.

Le stalinisme ne t’a-t-il pas posé problème dans ton enga-
gement au Parti communiste ? Avais-tu conscience des réa-
lités de la vie en URSS imposée par le régime dictatorial ?

J’ai eu la chance de naître l’année où Staline est mort, 
en 1953. Sous forme de boutade, il m’arrive de dire que 
Staline et moi, nous ne nous sommes pas rencontrés. Y 
compris intellectuellement. C’était Khrouchtchev qui 
était alors au pouvoir… Et quand celui-ci sortait sa 
chaussure1 ou défendait Cuba, j’étais d’accord avec lui. 
Beaucoup de gens pensaient que le stalinisme était mort 
avec Staline, que désormais, en URSS, la liberté régnait, 

1. Lors de l’assemblée générale des Nations unies, le 12 octobre 1960, 
un représentant des Philippines dénonce le non respect des droits de 
l’Homme dans les pays de l’Est sous domination soviétique après que 
Nikita Khrouchtchev a dénoncé la colonisation de pays africains due à 
l’impérialisme américain. En signe de protestation à ce discours, le diri-
geant de l’URSS brandit une chaussure.
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que chaque travailleur bénéficiait de vacances, que l’édu-
cation et la santé étaient gratuites… Albin Meylan ne 
parlait pas du stalinisme. C’est bien plus tard, quand je 
fus moi-même politiquement armé, que j’ai eu ces dis-
cussions avec lui. Quand nous avons cru ensemble que 
le socialisme se transformerait de l’intérieur. L’invasion 
de la Tchécoslovaquie, en 1968, avait été heureusement 
condamnée par le PCF. C’était une prise de distance.

Et puis, disons les choses autrement. L’énorme expo-
sition « chic-modée », à Paris en 2019, sur l’URSS, inti-
tulée DAU –  lamentable du point de vue artistique, 
mais ce n’est pas le propos – montrait des appartements 
ouvriers des années 1950 reconstitués avec soin. C’était 
une pièce unique minuscule, humide, défraîchie. Et tous 
les visiteurs de pousser des ah ! et des oh ! stupéfaits par 
cette misère. Moi, j’ai simplement noté que ces apparte-
ments renvoyaient à mes propres conditions de vie à la 
même époque. C’est cela qui très jeune m’avait choqué 
lors de la vision d’un reportage télévisuel sur la vie des 
ouvriers à Moscou : que l’existence là-bas ne soit pas 
meilleure qu’en Occident. J’avoue ne pas avoir cherché à 
analyser ce qui aurait pu être un pressentiment. 

Je pense aujourd’hui que la guerre froide a mis en 
opposition deux impérialismes : l’un, étasunien, l’autre, 
soviétique.

Au départ, chez les dirigeants soviétiques, il y avait une 
part de rêve et une croyance forte dans une humanité 
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communiste. Comment cela a-t-il pu se transformer ? 
La volonté de diffuser le communisme dans le monde 
entier s’est muée en un nationalisme pur et simple. Et 
la propriété collective des moyens de production en un 
simulacre formel qui dissimulait l’inégalité totale de trai-
tement entre les dirigeants et les dirigés.

Il faut lire le dernier livre de Lucien Sève1 qui démontre 
avec la rigueur dont il a toujours fait preuve qu’il n’y a 
jamais rien eu de communiste dans l’URSS, si ce n’est 
quelques moments au début de la révolution.

À cette époque-là, je ne le savais pas. J’ai probablement 
dû me détourner de certains faits que j’aurais pu voir. 
En outre, j’étais enclin à défendre l’URSS face aux 
États-Unis. À quoi s’ajoutait la guerre du Vietnam, qui 
galvanisait notre internationalisme.

Il est paru un livre noir du communisme. Imaginons 
un livre noir du capitalisme. Il remplirait la Bibliothèque 
nationale et sa rédaction se poursuivrait aujourd’hui tous 
les jours…

L’engagement répond à un besoin d’idéal. Et dans 
l’idéal, il y a une part de mensonge. L’idéalisation est 
par nature un processus de nettoyage du réel, donc 
d’omission.

1. Lucien Sève (1926-2020), philosophe marxiste, ayant occupé des 
responsabilités au sein du PCF, dont il s’éloigne à partir de 1984. Le der-
nier livre publié de son vivant est Penser avec Marx aujourd'hui. IV. Le 
communisme ?, Première partie, Paris, éditions La Dispute, 2019.
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Aujourd’hui, je crois qu’il faut toujours dire la vérité 
quoi qu’il arrive. L’éthique de responsabilité ne m’inté-
resse pas. N’existe pour moi que l’éthique de conviction : 
la vérité avant l’efficacité. Au fond, je crois même que 
la vérité est plus efficace politiquement que la ruse, au 
moins sur le long terme. Je ne l’ai pas toujours pensé. 
Je m’autocritique ici, mais je m’autodécerne des circons-
tances atténuantes : ma préoccupation essentielle, dans 
les années 1970, n’est pas de voir ce qui ne va pas en 
URSS. C’est de réussir une transformation radicale, révo-
lutionnaire, de type socialiste, en France. Le socialisme à 
la française. Je rentre en militantisme après l’été 1968. Je 
ne fais plus que ça. Le programme commun est en cours 
d’élaboration. Le congrès du parti affirme que le socia-
lisme soviétique n’est pas universel, qu’il s’incarne diffé-
remment dans chaque pays. L’expression « il n’y a pas de 
modèle » revenait souvent.

N’as-tu jamais été tenté par la lutte armée ? L’époque où tu 
es entré en politique, alors que tu n’avais que 15 ans, âge où 
l’on peut aussi rêver d’action teintée (faussement) de roman-
tisme, aurait pu t’orienter vers cette voie…

Vers 1967 et 1968, l’idée de la révolution armée 
m’attire, en effet. Je fais des rêves dans lesquels je par-
ticipe à la guérilla en Amérique du Sud, avec ses combats, 
la montée d’adrénaline, le rapport intense entre la vie et 
la mort. Qui me renvoie à des figures de la Résistance, 
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