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C’est, et nul pourtant ne sait quoi

c’est ici, c’est là

c’est loin, c’est près

c’est profond, c’est haut

c’est ainsi

que ça n’est ni ceci ni cela.

C’est lumineux, c’est transparent

c’est sombre entièrement

c’est innommé

c’est inconnu

libre de commencement, de fin pareillement

cela se tient tranquillement

nu, sans vêtement.

Maître Eckhart (1260-1327)



	
		Seigneur, où te trouverais-je ?

		Élevée et cachée est ta demeure.

		Et où ne te trouverais-je pas ?

		Ce monde est plein de ta gloire.

		Yehouda Halévy (1075-1141)





1.



Israël Zoller



D’une certaine façon, on peut dire que sa naissance, en 1881, est une manière d’anticiper ou de condenser les drames que l’Europe va vivre au siècle suivant. Il naît à Brody, une ville polonaise qui, depuis le partage de la Pologne, appartient à l’Empire austro-hongrois. Cette Europe centrale et orientale est un bouillon de cultures… le pire et le meilleur s’y côtoient. Les communautés juives y fleurissent et, contrairement à ce qui se passe en Europe occidentale, elles conservent pour la plupart leurs traditions et leurs coutumes. Certes, dans les grandes villes, la bourgeoisie juive cherche là aussi à s’assimiler. Bientôt, à Vienne, Gustav Mahler se convertira pour pouvoir accéder au poste de directeur de l’opéra. Double information : d’une part, le sentiment religieux et/ou d’appartenance à un peuple (ou une culture) s’estompe au moins au sein d’une élite ; d’autre part, l’antijudaïsme, loin de s’essouffler, est en train de muer en antisémitisme. Le parallèle entre Zoller et Mahler est d’ailleurs intéressant à plus d’un titre. Mahler ne se convertit pas seulement par opportunisme ou par nécessité professionnelle. S’il se sent juif toute sa vie (ce sera même, selon ses propres mots, une des trois sources de son constant sentiment d’être apatride), les rites juifs ne l’intéressent pas, alors que la liturgie catholique l’attire. On verra qu’il en ira de même pour Zoller, du moins pour ce dernier point, car celui-ci, à la différence de Mahler, ne sera pas compositeur mais rabbin…



Le partage de la Pologne va causer la ruine de la famille Zoller ; en effet, son père possède une usine de soierie importante. C’est un homme riche, respecté, et, à en croire son fils, bon et généreux. Mais son usine ne se trouve pas à Brody, désormais austro-hongroise, mais à Łódź, pour l’heure russe. Et les Russes décident que toutes les entreprises détenues par des étrangers doivent cesser leurs activités. Israël a sept ans ; dans ses Mémoires, il ne dit pas grand-chose du bouleversement que cette décision arbitraire va entraîner dans la vie de sa famille. Ils étaient riches ; ils ne le seront plus. Ils avaient le train de vie d’une famille d’industriels ; ne leur restera qu’une vieille servante – chrétienne – dévouée. La famille compte quatre fils ; les trois aînés partent tenter leur chance à l’étranger ou dans les services publics. Le cadet reste seul avec ses parents. Et sa mère, femme pieuse comme il se doit, décide de tout faire pour que son petit Israël devienne rabbin. Tout faire : d’abord et surtout des économies.

Dans les communautés juives orthodoxes, devenir rabbin est évidemment un destin enviable. Tout homme, quelle que soit sa profession, doit libérer du temps pour lire les textes sacrés et pour s’instruire, et même les mendiants s’y connaissent en la matière. Alors, peut-il y avoir plus belle existence que celle qui permet de se consacrer nuit et jour à l’étude, à la réflexion et à la prière ? Toute une littérature, dont Bashevis Singer1 est le plus grand représentant, a dépeint cette communauté et sa spiritualité, anéantie un demi-siècle plus tard par le nazisme. Mais la réalité à laquelle Israël Zoller va être confronté n’est pas celle d’un héros de roman ; c’est celle des yeshivas, des écoles hébraïques où, dès le plus jeune âge, les enfants apprennent la lecture biblique – des rudiments aux exégèses les plus pointues pour les meilleurs d’entre eux. Des classes inconfortables, dont les maîtres sont loin d’être tous des pédagogues accomplis. Les coups pleuvent souvent, et le maître dont hérite Zoller n’est ni un aigle ni un passionné de l’enseignement. Et rien de pire qu’un mauvais maître… Le judaïsme que celui-là enseigne est littéral, sans élévation. Si du moins il faut en croire Zoller – mais ce n’est pas improbable ; quel enseignement l’Église catholique n’a-t-elle pas dispensé, elle aussi, pour dégoûter des générations, pour longtemps, voire à jamais, du message évangélique ?

Le jeune Zoller n’a pas pour autant l’esprit frondeur ; c’est un trait majeur de son caractère, et c’est un des points qui le distinguent de Manduzio. Il est obéissant. À ses parents d’abord, et à sa mère tout particulièrement, qui a un grand projet pour lui. À ses maîtres ensuite, même s’ils sont médiocres, voire pires. Ce qui n’empêche pas l’enfant – il va avoir huit ans – de s’interroger ; ce qu’il apprend lui semble simple, enfantin, du niveau de 2 + 2 = 4. Dieu se réduit-il à une fraction ? La Torah n’est-elle pas d’un autre niveau de complexité et de profondeur ? Et surtout, n’est-il pas préférable de la vivre plutôt que de la lire ? Sans doute son maître estime-t-il qu’il faut commencer, en religion comme en mathématiques, par les opérations les plus simples, et qu’il n’est de vie plus belle que celle plongée dans le Livre ; mais pour Zoller, cela ne suffit pas.



Ma source principale pour Zoller est sa propre biographie, avec quelques courts essais ou articles2. Je sais, ce n’est pas sérieux. J’aurais dû faire œuvre d’érudit, rechercher des ouvrages scientifiques, rigoureux – pour autant qu’il y en ait. Mais ce qui m’attire, je l’ai dit, c’est le converti et son cheminement ; cela, un savant peut-il le rendre sensible ? D’autant que je n’envisage pas de faire un travail psychanalytique. Même si mon rapport à la foi est souvent critique et qu’il ne cesse de s’interroger, je ne considère pas celle-ci comme une névrose. Pourtant, les deux conversions que j’ai choisi de mettre en parallèle – celle d’un juif d’Europe centrale devenant catholique au lendemain de la Shoah et celle d’un chrétien des Pouilles embrassant la foi d’Abraham à l’aube du nazisme – semblent et l’une et l’autre à ce point incongrues que l’on pourrait être tenté de chercher chez Freud et Lacan quelque lumière pour les comprendre. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qui, justement, est en deçà de l’analyse. La conversion n’est pas le fruit d’un calcul de probabilité, sauf peut-être chez Pascal – qui au demeurant ne s’est pas véritablement converti, mais a joué au poker métaphysique.





Tout converti fait remonter son retour à Dieu ou au Christ à un moment, un lieu, une lecture, une réflexion – l’expérience fondatrice de sa nouvelle orientation de vie. Ainsi, Thérèse d’Avila croise furtivement le regard de la statue du Christ à la colonne dans le couloir du monastère ; il a toujours été là, mais c’est à cet instant qu’elle le voit. Ignace de Loyola lit une vie de saint et une vie de Jésus ; ces livres sont depuis toujours dans la bibliothèque familiale, mais sa convalescence, après un lourd épisode guerrier, lui ouvre l’esprit. François d’Assise embrasse un lépreux ; jusqu’alors, il n’avait éprouvé pour ces malades que du dégoût, mais il se fait violence et sa vie bascule. Vincent de Paul rencontre Bérulle ; sa prédication sur le sacerdoce va éveiller son désir de servir les pauvres. Augustin entend des enfants fredonner une chanson dans la maison voisine, Prends et lis ; et en lisant la Lettre de Paul aux Romains, chapitre 13, il change de visage…



Ce basculement soudain et imprévu dans la vie du converti ne peut, à ses yeux, qu’être la manifestation de Dieu. C’est Lui qui orchestre ce retournement… Mais les histoires humaines sont bien plus complexes et ne peuvent se résumer à ces seuls récits quasi miraculeux d’une expérience unique. Par définition, tout récit est une interprétation rétrospective, la relecture symbolique d’un fait choisi, voire inventé, qui synthétise en somme le nouvel élan qui se sera développé sur plusieurs années.

L’exemple de Paul est significatif. Un chemin ; Damas. Une apparition qui lui lance : « Je suis Celui que tu persécutes ! » Tout est dit, comme un syllogisme clair et précis : Je persécute l’Église/Le Christ dit que je Le persécute ; donc le Christ et l’Église, c’est tout Un. Ainsi, toute la théologie de Paul tient en six mots dans cette expérience originelle et fondatrice de sa conversion. Je serais tenté ici de vous livrer le moment fondateur de ma foi et de mon sacerdoce, car moi aussi j’en ai un… mais ce n’est pas le sujet !



Regardons Zoller : un premier événement fondateur doit affirmer qu’il restera à jamais membre du peuple hébreu. Il écrit son autobiographie comme ces chrétiens qui cherchent dans la Torah les annonces du Nouveau Testament et du Christ ; le mysticisme de son enfance – c’est un mal fréquent à cet âge, à ce qu’il paraît, de se réfugier dans le réconfort d’un Dieu magicien pour se consoler d’une réalité si difficile à apprivoiser et, les adultes l’oublient, si violente – devient, sous sa plume rétrospective, un chemin de Damas.



	Ainsi relate-t-il une première expérience mystique, survenue dans son enfance à l’occasion de la fête de Hanoukka. Au cours de cette fête, les juifs célèbrent le combat héroïque des Maccabées, qui préférèrent le martyre à l’esclavage. Durant les huit jours de Hanoukka, on allume chaque soir un cierge. Zoller récite la Shehecheyanu : « Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’univers, qui nous as gardés en vie, soutenus et nous as permis d’atteindre cette saison. » Puis les prières de la fête : « Béni sois-Tu, Seigneur, notre Dieu, Roi de l’univers, qui nous as sanctifiés par Tes commandements et nous as ordonné d’allumer la lumière de Hanoukka. » « Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’univers, qui as fait des miracles pour nos ancêtres en leurs jours… »

	La tradition juive a toujours assimilé la flamme à la vie ; Spielberg s’en est souvenu lorsqu’il a choisi cette image dans La Liste de Schindler pour symboliser la fragilité de toute existence. Sur le front du golem déjà, le Maharal de Prague, son créateur, enlevait la première lettre [image: :04], celle du souffle, pour que, de la vie – emet [image: :05] –, la créature retourne à la glaise, à la mort – met [image: :06], si proche de l’arabe qui a donné notre fameux « échec et mat », translitération de l’expression signifiant que le roi – le cheik [image: :02] – est mort – met [image: :03]. Devant l’enfant, donc, en ce soir de Hanoukka, les flammes vibrent, grandissent, rapetissent, s’épuisent. S’éteignent, lentement, une à une. Le petit Zoller parle aux flammes, qui symbolisent la vie et qu’il souffre de voir mourir. Et l’ultime moribonde lui répond : il ne doit pas être triste. Chaque flamme de Hanoukka, partout sur la terre, témoigne, à l’instar des Maccabées, de la survivance du peuple d’Israël. « La lumière d’Israël ne peut pas, ne doit pas s’éteindre ; elle revit toujours parce que l’âme d’Israël ne meurt pas ! » murmure la dernière flamme dans la tête du petit garçon fasciné. Très camusienne, la voix intérieure poursuit : impossible d’être libre si d’autres, ailleurs, sont enchaînés. Puis, sans qu’à l’évidence s’impose un lien logique – mais les visions ont leur logique que la logique ignore –, de la liberté, la flamme moribonde passe à la question de l’unité. L’enfant ne doit pas s’apitoyer sur le sort d’une lueur isolée ; elle est une parcelle d’une unité plus grande, plus forte et éternelle, celle de « la grande lumière de Dieu ». L’homme est la torche que Dieu transforme en lumière, et il ne brûle que pour Lui. Ce qui permet à Zoller de revenir à la notion de liberté, et d’en donner une définition qui ne se comprend que pour qui place en Dieu la justification de toutes choses : « Celui qui est libéré a le devoir de suivre son libérateur, car il lui appartient. »

	

Quelle foi accorder – c’est le mot – au récit qu’un homme à la fin de sa vie fait d’une expérience mystique survenue soixante ans auparavant ? On ne lit pas sans sourire ce moment où la flamme lui assigne un nom latin : « ante lucem », « vigile de lumière » ; c’est un fait bien connu que les expériences mystiques juives en Europe centrale se jouent en latin ! Mais je l’ai déjà dit : Zoller est, de la première à la dernière ligne de son autobiographie, occupé à justifier une conversion. Une conversion qui se fonde, entre autres, sur l’idée de l’unité entre le judaïsme et le christianisme. Non pas le passage de la nuit à la lumière du jour, la conversion de Zoller ne sera pas un reniement ; mais la poursuite d’une seule et même lumière, malgré le martyre.



Rétrospectivement, donc, Zoller fait de son enfance et de ses premières expériences mystiques et réflexions religieuses un Ancien Testament dont chaque élément ne s’éclaire pleinement qu’à la lumière d’une Nouvelle Alliance.



Il nous offre alors un second récit fondateur qui le conduira jusqu’au christianisme, récit qui se situe dans une autre expérience enfantine : la découverte chez un copain d’école chrétien, Stanislas, d’un crucifix. Le visage si doux du Christ, pourtant maculé de sang et épuisé de souffrance, l’émeut profondément. De la flamme de Hanoukka au Christ doux et douloureux, l’enfant découvre une vérité qui, d’abord, lui ferait plutôt souhaiter la paix du néant et de la mort. Mais cette tentation du néant doit être transformée, sublimée ; c’est le silence qu’éprouve le Serviteur souffrant d’Isaïe, un silence fertile où peut monter le murmure divin. L’homme n’est rien en dehors de Dieu, et c’est parce qu’il est parvenu à prendre conscience du vide et du néant en lui, contrairement aux animaux, qu’il peut découvrir cet appel de l’infini, cette présence de Dieu.

Et qui d’autre mieux que le Christ incarnerait ce Serviteur souffrant ?




Quatrième Chant du Serviteur souffrant en Isaïe 52, 13-15 ; 53.



Mon serviteur enfin réussira : il s’élèvera et se verra porté au plus haut. Tous ont été horrifiés à son sujet, car il n’avait plus figure humaine, son apparence n’était plus celle d’un homme. De même la multitude des peuples s’émerveillera, et les rois eux-mêmes resteront sans paroles, quand ils verront ce qu’on ne leur a jamais dit, quand ils découvriront ce qu’ils n’ont pas appris. Qui pouvait croire ce que nous venons d’apprendre, le coup de maître de Yahvé, à qui en avait-il parlé ? Il a grandi devant lui comme un rejeton, comme une racine sortie d’une terre aride, sans éclat ni beauté pour attirer nos regards, et son apparence ne nous a pas séduits. Il était méprisé, rejeté par les hommes, un homme de douleur marqué par la souffrance, l’un de ceux devant qui on se cache le visage ; il n’était rien et nous l’avons négligé. Or ce sont nos maladies dont il était chargé, nos plaies qu’il portait. Nous pensions qu’une plaie de Dieu l’avait frappé, humilié, mais c’est pour nos fautes qu’il était transpercé, c’est à cause de nos péchés qu’il était écrasé ; le châtiment qui nous donnait la paix pesait sur lui, et par ses blessures nous vient la guérison. Tous, comme des brebis, nous étions errants, chacun suivait son propre chemin. Yahvé lui a fait porter notre dette à tous. On le maltraitait, mais lui s’humiliait, il n’ouvrait pas la bouche, comme le mouton conduit à l’abattoir, comme la brebis qui se tait devant ceux qui la tondent. Il a été détenu, puis jugé, puis éliminé ; qui a réfléchi à son sort ? Car s’il était retranché de la terre des vivants et frappé, c’était pour le péché de son peuple. On lui a donné une sépulture au milieu des méchants, et sa tombe est avec les riches, alors qu’il n’a pas commis de violence et qu’il n’y a jamais eu de mensonge en sa bouche. Yahvé a voulu l’écraser par la souffrance, mais s’il offre sa vie en sacrifice de pardon, il verra une descendance, ses jours seront prolongés et le dessein de Yahvé réussira entre ses mains. Après ses épreuves il sera comblé, il jouira de la pleine connaissance. Mon serviteur, le juste, fera une multitude de justes : il aura pris sur lui leurs péchés. C’est pourquoi il aura sa part au milieu des grands, il partagera le butin avec les puissants, parce qu’il s’est dépouillé jusqu’à la mort et qu’il a été mis au rang des criminels. Or, il portait sur lui le péché de la multitude et il intercédait pour les pécheurs.




Quelques années après, en avril 1940, le Vendredi saint, dans la cathédrale d’Orléans, un jeune juif de quatorze ans nommé Aaron entend le même passage d’Isaïe : « Là, j’ai eu l’intuition que ce que je pensais de la condition juive trouvait dans la figure du Messie son sens et un certain aboutissement3. » Il deviendra plus tard cardinal de Paris sous le nom de Jean-Marie Lustiger.



Je me permets de reprendre une longue citation de Zoller. Il y décrit son interrogation d’enfant :




Mais je me demande si tous les hommes sont conscients du vide à l’intérieur de leur âme… C’est une impression étrange et pourtant Sa Voix m’arrive de loin. J’entends comme le bien-aimé du Cantique des cantiques, et je L’entends venir d’en haut, d’au-dessus de moi, dans l’air d’une brise légère… Il me semble venir des sommets des montagnes. Je ne Le vois pas mais je Le sens tout près, toujours plus près. Alors je m’avance sur le chemin afin de Le rencontrer, et pourtant je ne Le trouve pas. Puis j’attends encore plus longtemps, et mon attente devient prière d’invocation. Je L’invoque, Celui que je connais, et pourtant je ne Le connais pas…

Alors Il vient, je Le sens ; Il passe sans que je Le voie. Je L’entends mais il n’y a pas de son. Il parle ainsi, comme l’amour de ma mère. Pas de chuchotement, ni vision, ni son. Si seulement je pouvais entendre ne serait-ce qu’un seul mot, une syllabe, un soupir comme ce qui échappait de mon père ou de ma mère. Rien ne vient, absolument rien. Lors je me demande : « Est-ce rien que j’entends ? » Une voix intérieure me répond : « Non, tu entends le Tout dont tu fais toi-même partie. »




Mais quel est ce Dieu que Zoller sent mais ne voit pas, qu’il entend dans le silence, qu’il connaît et ne connaît pas, qu’il cherche et ne trouve pas ? Pour lui, Dieu est un tout dont chaque être fait partie. Peut-on voir l’ensemble qui nous inclut ? C’est une sorte de dasein métaphysique que pose Zoller ; je ne peux voir ce en quoi je suis, mais mon existence prouve celle de ce qui ne peut se voir. Cela, cependant, ne suffit pas. Il manque une dimension essentielle, qui repose dans la question que se pose l’enfant d’alors : pourquoi ce Dieu-là a-t-il créé le monde ? C’est l’Esprit saint qui répond au garçon juif : parce qu’Il est amour. Un amour dont la plus belle preuve est celui que manifeste quotidiennement la mère de Zoller.



Je m’interroge souvent sur la capacité des enfants à entrevoir la possibilité d’une présence divine. Le cas Zoller est, en cela, très intéressant. Pour lui, il est clair que son adhésion à la parole de Jean « Dieu est Amour » trouve sa source dans le souvenir de l’amour que lui portait sa mère, amour maternel sans doute idéalisé et qu’il considère comme la personnification de la charité et de l’amour oblatif. Je rejoins Marie-Christine Bernard4 lorsqu’elle affirme que, dans le domaine de la foi, l’expérience précède la conscience ; pour entrevoir que Dieu est Amour, il faut que nous ayons fait l’expérience d’être aimé.

Ainsi, pour Zoller, l’amour de Dieu – ou plutôt l’identification de l’Amour à la divinité – n’est pas d’abord un concept mais bien une expérience intime, presque charnelle. L’affectivité n’est jamais absente d’une démarche religieuse ; on se tourne vers Dieu parce qu’il a la capacité de nous consoler ou de nous protéger, parce qu’il semble parfois être le seul à nous comprendre lorsque le monde nous enfonce dans la solitude de l’être… Pour Zoller, cet amour divin s’est donc d’abord révélé à travers l’amour maternel, ensuite à travers l’amour que cette mère porte aux autres, elle qui se sacrifie pour soulager les plus pauvres qu’elle. En cachette du père, la mère et le fils, restés à la maison par la grâce d’un pieux mensonge alors qu’il aurait fallu se rendre à la synagogue pour Kippour, visitent les malades et leur apportent, discrètement, un peu de nourriture… Présence, absence, être là sans laisser voir ; les deux complices agissent à l’image du Dieu que l’enfant est en train de découvrir.




1. Je pense en particulier à Au tribunal de mon père, Paris, Le Livre de Poche, 2007, où il raconte ses souvenirs d’enfant de rabbin.

2. La bibliographie consacrée à Zoller est d’ailleurs délicate, comme si chaque auteur s’était senti obligé de choisir un camp radical : l’encensement catholique du fait de sa conversion ou l’incompréhension juive du fait de son apostasie. Un seul ouvrage se dégage de la polémique : Il caso Zolli. L’itinerario di un intellettuale in biblico tra fedi, culture e nazioni, de G. Rigano, aux éditions Guerini Studio, Milan, 2006. Et il y a évidemment l’autobiographie de Zoller : Avant l’aube ; autobiographie spirituelle, Paris, éd. François-Xavier de Guibert, 2001.

3. Jean-Marie Lustiger, Le Choix de Dieu, Paris, Le Livre de Poche, p. 22.

4. Marie-Christine Bernard, Les Fondamentaux de la foi chrétienne, Paris, Presses de la Renaissance, 2009, p. 37.
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