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Il faut savoir que la seule difficulté majeure dans la fabrication d’une bombe nucléaire quelconque réside dans la préparation d’une certaine quantité de matière fissible ayant la pureté nécessaire ; la construction de la bombe en soi est relativement facile...
L’Encyclopédie américaine


A Al Zuckerman



PROLOGUE 

Il y eut un jour... Il y eut un jour, un seul, où ils se trouvèrent tous réunis...
Cela se produisit dans leur jeunesse, il y a bien des années, avant que n’arrive toute cette histoire, mais l’ombre de cette rencontre fortuite se projeta sur plusieurs décennies.
Ce fut le premier dimanche de novembre 1947, très précisément, que chacun d’eux fit la connaissance de tous les autres — ils furent même pendant quelques instants tous ensemble dans la même pièce. Certains oublièrent aussitôt le visage et les noms annoncés au cours des présentations classiques. Quelques-uns oublièrent même jusqu’à cette journée et, vingt et un ans plus tard, lorsqu’elle prit toute son importance, ils durent feindre de se souvenir comme lorsque l’on regarde une photo ancienne à demi effacée et que l’on murmure : « Mais oui, bien sûr », d’un air entendu.
Cette première rencontre fut une coïncidence et elle n’était pas tellement extraordinaire. Ils étaient jeunes et intelligents pour la plupart ; destinés à exercer une autorité, à commander, à changer l’ordre des choses, chacun à sa manière et dans son propre pays. Or, les personnages de ce genre se retrouvent souvent dans leur jeunesse en des endroits comme l’Université d’Oxford. D’autre part, lorsque toute cette histoire arriva, ceux qui n’y étaient pas mêlés à l’origine s’y trouvèrent impliqués parce qu’ils avaient rencontré les autres à Oxford.
Pourtant, à l’époque, leur rencontre ne semblait guère un événement de portée historique. Il s’agissait d’une de ces invitations à vider quelques verres de sherry et cela dans une ville où ce genre d’occasion n’était pas rare (un étudiant ajouterait volontiers que c’est plutôt le sherry qui l’était). Il s’agissait d’une réunion sans histoire. Enfin, presque...
 
Al Cortone frappa et il attendit sur le palier qu’un mort lui ouvrît la porte.
L’idée que son ami fût mort était devenue peu à peu une conviction au cours des trois dernières années. D’abord, Cortone avait entendu dire que Nat Dickstein avait été fait prisonnier. Or, vers la fin de la guerre déjà, des rumeurs commençaient à se répandre sur le sort réservé aux juifs dans les camps nazis. Et cela bien avant que la terrible vérité ne fût connue.
De l’autre côté de la porte, donc, un spectre traîna une chaise sur le plancher et traversa la pièce à pas étouffés.
Soudain, Cortone fut saisi d’inquiétude. Et si Dickstein était amputé ou infirme ? Et s’il était devenu fou ? Cortone n’avait jamais su comment se comporter avec les mutilés ou les fous. Dickstein et lui avaient été très copains pendant quelques jours, dans le temps, en 1943 ; mais qu’avait bien pu devenir Dickstein, aujourd’hui ?
La porte s’ouvrit et Cortone dit simplement : « Salut, Nat ! »
Dickstein l’examina un instant puis son visage s’éclaira d’un large sourire et il lança :
– Eh bien, v’là autre chose !
Soulagé, Cortone lui rendit son sourire. Ils se serrèrent la main, se bourrèrent de claques sur les épaules ; dans la simple joie de se revoir ils reprirent leur vocabulaire de soldats et finalement ils se décidèrent à entrer.
Dickstein habitait une simple chambre haute de plafond dans une maison ancienne et dans un vieux quartier de la ville. Elle était meublée d’un lit étroit fait au carré, comme à la caserne, d’une vieille armoire de bois sombre, d’une commode assortie et d’une table chargée de livres, près d’une petite fenêtre. Cortone fut frappé par l’aspect dénudé de la pièce. S’il avait dû y vivre il aurait disposé un peu partout des objets personnels pour avoir l’impression d’être chez lui : des photos de famille, des souvenirs des chutes du Niagara et de Miami, ses trophées gagnés sur les terrains de football.
– Ce que je voudrais bien savoir, demanda Dickstein, c’est comment tu as pu me retrouver ?
– Je reconnais que ça n’a pas été commode, commença Cortone en étendant sa tunique militaire sur le petit lit. J’y ai passé presque toute la journée d’hier.
Il examina l’unique fauteuil. Les accoudoirs faisaient du strabisme divergent, un ressort passait à travers les chrysanthèmes de sa tapisserie fanée et le pied qui manquait avait été remplacé par un lourd exemplaire du Théétète de Platon.
– Est-ce qu’un être humain peut s’asseoir là-dessus ?
– Oui, mais seulement au-dessous du grade de sergent. C’est...
– Les autres ne sont pas des êtres humains, c’est bien connu.
Ils rirent tous les deux : c’était une vieille blague. Dickstein prit une chaise et s’installa à califourchon près de son ami. Un moment, il le passa en revue des pieds à la tête.
– Tu grossis, lui dit-il.
Cortone caressa son estomac qui gonflait sa chemise.
– On vit trop bien à Francfort — tu as vraiment raté quelque chose. Dommage que tu aies été démobilisé.
Il se pencha vers Dickstein et baissa la voix comme pour lui faire une confidence.
– J’y ai fait une fortune. Bijoux, porcelaines, antiquités — le tout payé avec des cigarettes et du savon. Les Allemands crèvent de faim. Et — mieux encore — les filles feraient n’importe quoi pour un paquet de chewing-gum.
Il se redressa, attendant l’éclat de rire de son ami mais Dickstein continuait de le regarder, le visage impassible. Déconcerté, Cortone changea de sujet.
– En tout cas, on ne peut pas te reprocher d’être gras, à toi.
Il était trop heureux de retrouver Dickstein intact et avec son sourire habituel pour l’examiner avec attention. Et soudain, il se rendit compte que son ami était pire que maigre : il paraissait décharné, vidé. Nat Dickstein avait toujours été petit et mince mais aujourd’hui il n’avait plus que la peau et les os. Et son teint d’une pâleur maladive, ses grands yeux marron derrière les lunettes d’écaille, soulignaient cette impression. Entre ses chaussettes et le bas de son pantalon, apparaissaient quelques centimètres d’un tibia gros comme un manche à balai. Quatre ans plus tôt, Dickstein était tanné, musclé, aussi coriace que la semelle de leurs bottes réglementaires de l’Armée britannique. Et lorsque Cortone parlait de son copain anglais, comme cela lui arrivait souvent, il disait de lui :
« Ce type qui m’a sauvé la vie, c’est le soldat le plus dur, le plus enragé, le plus teigneux que j’aie jamais vu et je ne suis pas en train de vous vendre des salades. »
– Gras ? Non, bien sûr, expliqua Dickstein. Nous sommes encore rationnés, ici, mon pote. Mais on se débrouille.
– Tu as connu pire que ça.
– Et il a bien fallu que j’avale, répondit Dickstein en souriant.
– C’est vrai que tu as été fait prisonnier...
– A La Molina.
– Comment ont-ils réussi à t’attraper ?
– Facile. Une balle m’a cassé la jambe et je suis tombé dans les pommes. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un camion allemand.
Cortone regarda la jambe de Dickstein.
– Elle s’est bien remise ?
– J’ai eu de la chance. Il y avait un toubib dans notre train de prisonniers — il a remis l’os en place.
Cortone hocha la tête :
– Et après, ça a été le camp...
Il sentait bien qu’il n’aurait pas dû en parler mais il voulait savoir.
Dickstein regardait dans le vide.
– Ça s’est bien passé jusqu’au jour où ils ont découvert que j’étais juif... Veux-tu une tasse de thé ? Le whisky est trop cher pour ma bourse.
– Non, merci, fit Cortone qui regrettait d’avoir parlé. D’ailleurs, je ne bois plus de whisky le matin. La vie ne paraît plus devoir être aussi courte qu’en ce temps-là.
Le regard de Dickstein revint à Cortone.
– Ils ont voulu savoir combien de fois ils pouvaient casser une jambe à la même place et la réparer.
– Seigneur ! souffla l’autre.
– Et ce n’était pas le pire, ajouta Dickstein d’une voix morne en regardant de nouveau ailleurs.
– Les vaches ! lança Cortone.
Il ne pouvait rien trouver d’autre à dire. Il y avait une expression étrange sur le visage de Dickstein ; quelque chose qu’il n’y avait jamais vu ; quelque chose, comprit-il après quelques instants, quelque chose qui ressemblait beaucoup à la peur. C’était curieux. Allons, tout cela était du passé aujourd’hui, pas vrai ?
– Enfin, merde, on a tout de même gagné, non ? dit-il en donnant à Dickstein un coup de poing sur l’épaule.
– C’est vrai, fit Dickstein en souriant. Alors, qu’est-ce que tu fabriques à Londres ? Et comment m’as-tu déniché ?
– Je me suis arrangé pour faire étape à Londres avant de retourner à Buffalo. Je suis allé au ministère de la Guerre.
Cortone s’arrêta. Il était allé au ministère de la Guerre pour savoir quand et comment Dickstein avait été tué.
– Ils m’ont donné une adresse à Stepney, reprit-il. Quand j’y suis arrivé, il ne restait qu’une maison debout dans toute la rue. J’ai trouvé un vieux dans cette maison, sous une couche de poussière.
– Tommy Coster.
– Exactement. Bon, après m’avoir fait boire une vingtaine de tasses de thé anémique et m’avoir raconté l’histoire de sa vie, il me renvoie à une maison au coin où je trouve ta mère, où je bois encore du thé anémique et où j’écoute l’histoire de sa vie. Quand j’obtiens enfin ton adresse il est trop tard pour attraper le dernier train pour Oxford, alors j’attends le lendemain matin et me voilà. Je n’ai que quelques heures, tu sais... mon bateau part demain.
– Tu as été démobilisé ?
– Depuis trois semaines, quarante-huit heures et quatre-vingt-quatorze minutes.
– Qu’est-ce que tu vas faire en rentrant chez toi ?
– M’occuper de l’affaire de la famille. Depuis ces deux dernières années, j’ai découvert que j’étais un homme d’affaires sensationnel.
– Qu’est-ce que c’est que cette affaire de famille ? Tu ne me l’as jamais dit.
– Le transport, expliqua Cortone sans plus de détails. Et toi ? Qu’est-ce que tu fiches à l’Université d’Oxford, sacré bon dieu ? Qu’est-ce que tu étudies ?
– La littérature hébraïque.
– Tu rigoles ?
– Je savais écrire l’hébreu avant d’aller à l’école, je ne te l’ai jamais dit ? Mon grand-père était un érudit. Il habitait une chambre miteuse au-dessus d’une gargote de Mile End Road. J’y allais tous les samedis et les dimanches, d’aussi loin qu’il me souvienne. Je ne m’en plaignais pas — j’adorais ça. Alors, que pourrais-je étudier d’autre ?
– Je ne sais pas. La physique atomique, peut-être, ou la gestion commerciale. Pourquoi étudier, d’ailleurs ?
– Pour être heureux, intelligent et riche.
Cortone secoua la tête.
– Toujours aussi cinglé. Tu vois des filles, ici ?
– Très peu. Et puis, je travaille beaucoup.
Il sembla à Cortone que Dickstein avait rougi.
– Menteur ! Tu es amoureux, mon vieux, et ça se voit. Qui est-ce ?
– Eh bien, à vrai dire... (Dickstein était gêné.) Mais elle est intouchable. C’est la femme d’un professeur. Elle est orientale, intelligente, la femme la plus belle que j’aie jamais vue.
Cortone fit la grimace.
– Ça ne paraît pas très encourageant, Nat.
– Je sais, mais...
Dickstein s’interrompit et se leva.
– ... Écoute, tu vas voir ce que je veux dire.
– Tu vas me la présenter ?
– Le professeur Ashford donne une « sherry-partie ». Je suis invité. J’allais partir lorsque tu es arrivé.
Dickstein mit son veston.
– Une sherry-partie à Oxford, dit Cortone. Attends un peu que je leur raconte ça à Buffalo !
 
C’était une belle matinée, froide et claire. Un soleil pâle baignait la pierre crémeuse des vieilles maisons de la ville. Ils marchaient tranquillement, en silence, les mains dans les poches, les épaules courbées contre la bise mordante de novembre qui sifflait dans les rues.
« Clochers de rêve, mon cul », murmurait sans cesse Cortone.
Il n’y avait pas beaucoup de promeneurs mais ils n’avaient pas fait un kilomètre que Dickstein montra de l’autre côté de la rue un grand type avec une écharpe aux couleurs de son collège autour du cou.
– Voilà le Russe, dit-il avant de le héler. Hé, Rostov !
Le Russe leva la tête, salua du bras et traversa la rue pour les rejoindre. Il avait les cheveux coupés à l’ordonnance et il était visiblement trop grand et trop mince pour son costume de confection de grande série. Cortone commençait à penser que tout le monde était maigre dans ce pays.
– Rostov était à Balliol, au même collège que moi. David Rostov, je te présente Alan Cortone. Al et moi avons fait ensemble une partie de la campagne d’Italie. Tu vas aussi chez les Ashford, Rostov ?
– J’irais n’importe où pour boire un verre à l’œil, répondit le Russe d’un ton solennel.
– Vous vous intéressez aussi à la littérature hébraïque ? lui demanda Cortone.
– Non, je suis venu ici pour étudier le système économique des pays bourgeois.
Dickstein éclata de rire. Cortone ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle.
– Rostov est de Smolensk, lui expliqua Dickstein. Il est membre du P.C.U.S. — le parti communiste de l’Union Soviétique.
Cortone ne comprenait toujours pas pourquoi il fallait rire.
– Je croyais que pas un Russe ne pouvait sortir de son pays, dit-il.
Rostov se lança alors dans une explication interminable et embrouillée dans laquelle il était question de son père qui était diplomate en poste au Japon lorsque la guerre avait éclaté. Il parlait avec conviction et un rare sourire furtif. Son anglais n’était pas parfait et Cortone y décela pourtant une certaine condescendance. L’Américain s’éloigna et se mit à penser : comment on pouvait aimer un homme comme son propre frère, faire la guerre à côté de lui et puis qu’il disparaisse un beau jour, qu’il se plonge dans l’étude de la littérature hébraïque et vous vous apercevez qu’en réalité vous ne le connaissiez pas du tout.
Incidemment, Rostov demandait à Dickstein :
– Au fait, t’es-tu enfin décidé à aller en Palestine ?
– En Palestine ? Pour quoi faire ? dit Cortone.
– Non, je n’ai rien décidé encore, répondit Dickstein, embarrassé.
– Tu devrais y aller, déclara Rostov. Le Foyer national juif permettra d’effacer les derniers vestiges de l’Empire britannique au Moyen-Orient.
– Est-ce la position du parti ? fit Dickstein avec un léger sourire.
– Oui, répondit Rostov, très sérieux. Tu es socialiste...
– A ma manière.
– ... et il est important que le nouvel État soit socialiste.
Cortone ne pouvait le croire :
– Les Arabes tuent les tiens, là-bas ! Bon sang, Nat, tu viens tout juste d’échapper aux griffes des Allemands !
– Je n’ai pas encore décidé, répéta Dickstein en secouant la tête, irrité. Je ne sais pas ce que je vais faire.
On sentait qu’il ne voulait pas parler de ça.
Ils marchaient à grands pas. Le visage de Cortone était glacé, mais il transpirait sous son uniforme d’hiver. Ses deux compagnons se mirent à discuter d’un scandale : un certain Mosley — le nom ne disait rien à Cortone — avait été persuadé de pénétrer à Oxford, dissimulé dans un camion, pour y faire un discours devant le Martyr’s Memorial. Il comprit enfin que Mosley était un fasciste. Rostov prétendait que l’incident prouvait bien que la démocratie était plus proche du fascisme que le communisme. Dickstein affirmait que les étudiants qui avaient organisé l’affaire essayaient simplement de choquer les gens.
Cortone écoutait et regardait les deux hommes. Ils formaient un couple disparate : le grand Rostov avec son écharpe comme un pansement bariolé, ses longues enjambées, son pantalon trop court qui flottait au vent et le petit Dickstein, ses grands yeux derrière ses lunettes rondes, son complet de démobilisé offert par l’Armée ; il ressemblait à un squelette qui irait à un rendez-vous urgent. Cortone n’avait pas fait d’études mais il était capable de flairer le faux dans n’importe quelle conversation et il savait qu’aucun des deux ne disait ce qu’il pensait : Rostov répétait comme un perroquet une espèce de doctrine officielle et l’indifférence affectée de Dickstein masquait une conviction profonde et différente. Lorsque Dickstein se moquait de Mosley, il avait l’air d’un enfant qui rit après un cauchemar. Rostov et Dickstein discutaient habilement mais sans émotion : on aurait dit un duel à fleurets mouchetés.
Dickstein finit par se rendre compte que Cortone était laissé en dehors de la discussion et il se mit à parler de leur hôte.
– Stephen Ashford te paraîtra sans doute excentrique mais c’est un homme remarquable. Il a passé presque toute sa vie au Moyen-Orient. Il y a fait une petite fortune et il l’a perdue, dit-on. Il a fait des trucs un peu fous : traverser le désert d’Arabie à dos de chameau, par exemple.
– C’est peut-être bien la manière la moins folle de s’y prendre, remarqua Cortone.
– Ashford a épousé une Libanaise, dit Rostov.
Cortone regarda Dickstein.
– Elle est...
– Elle est plus jeune que lui, coupa Dickstein. Il l’a ramenée en Angleterre juste avant la guerre et il a été nommé professeur de littérature sémitique ici. Quand il te donne du Marsala à la place de sherry, cela signifie qu’il t’a assez vu.
– On sent vraiment la différence ? demanda Cortone.
– Voilà sa maison.
Cortone s’attendait presque à une villa mauresque mais la demeure des Ashford était de style Tudor, blanche avec des colombages verts. Le jardin devant la façade était une jungle d’arbrisseaux. Les trois jeunes gens prirent le sentier pavé qui menait à la maison. La porte était grande ouverte. Ils arrivèrent dans un petit hall carré. Quelque part on entendait des gens qui riaient : la réception était déjà bien commencée. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent et la plus belle femme du monde s’y encadra.
Cortone en fut pétrifié. Immobile, il la regarda s’avancer pour les recevoir. Il entendit Dickstein qui disait :
– Je vous présente mon ami Alan Cortone.
Et soudain il toucha sa main : longue, mince et bronzée, tiède et sèche, doigts longs et souples, et il eut envie de la retenir pour toujours.
Elle se retourna pour les amener au salon. Dickstein prit le bras de Cortone en souriant : il avait connu ce qui se passait dans la tête de son ami.
Cortone retrouva enfin suffisamment ses esprits pour se retenir de siffler.
Sur une table basse des verres de sherry étaient alignés avec une précision militaire. La déesse en tendit un à Cortone, sourit et lui dit :
– Au fait, je m’appelle Eila Ashford.
Cortone l’observa pendant qu’elle passait les verres. Elle n’avait pas un bijou ; pas un soupçon de maquillage sur son bouleversant visage ; ses longs cheveux noirs tombaient tout droit ; elle portait une robe blanche et des sandales — et pourtant elle paraissait nue, et Cortone était gêné par les pensées qui lui venaient en la regardant.
Il dut faire un effort pour la quitter des yeux et jeter un regard autour de lui. La pièce avait l’élégance inachevée d’un endroit où les gens vivent légèrement au-dessus de leurs moyens. Un luxueux tapis persan était jeté sur un linoléum gris écaillé ; quelqu’un avait commencé à réparer le poste de radio et le contenu en avait été abandonné sur une table rognon ; il y avait sur le papier peint deux rectangles au dessin plus vif à l’endroit où on avait enlevé deux tableaux ; et quelques-uns des verres de sherry étaient désassortis. Il y avait bien une douzaine de personnes dans la pièce.
Un Arabe vêtu d’un magnifique complet occidental gris perle examinait un bois sculpté qui ornait le dessus de cheminée. Eila Ashford l’appela.
– Je vous présente Yasif Hassan, un ami de ma famille ; il est au Worcester College.
– Je connais Dickstein, dit Hassan en serrant les mains à la ronde.
Il est assez beau garçon, pour un nègre, songea Cortone, et hautain comme ils le sont tous quand ils ont gagné de l’argent et qu’on les invite chez les Blancs.
– Vous êtes du Liban ? demande Rostov.
– Non. De Palestine.
– Ah ! fit Rostov tout de suite intéressé. Et que pensez-vous du plan de partage des Nations Unies ?
– Inapplicable, répond calmement l’Arabe. Les Britanniques doivent partir et mon pays adoptera un gouvernement démocratique.
– Mais les Juifs seront alors en minorité, expose Rostov.
– Ils sont en minorité en Angleterre. Faudrait-il leur donner le Surrey comme Foyer national ?
– Le Surrey n’a jamais été leur patrie. La Palestine l’a été jadis.
Hassan haussa nonchalamment les épaules.
– Elle l’a été... lorsque les Gallois possédaient l’Angleterre, les Anglais l’Allemagne et lorsque les Normands de France habitaient la Scandinavie.
Puis il se tourna vers Dickstein.
– Vous avez le sens de la justice... qu’en dites-vous ?
Dickstein enleva ses lunettes.
– Ne parlons pas de justice. Je veux une terre qui soit la mienne.
– Même si vous devez voler la mienne ?
– Vous pouvez prendre tout le reste du Moyen-Orient.
– Je n’en veux pas.
– Cette discussion démontre la nécessité d’un partage, dit Rostov.
Eila Ashford leur présenta une boîte de cigarettes. Cortone en prit une et lui donna du feu. Pendant que les autres continuaient de discuter de la Palestine, Eila lui demanda :
– Il y a longtemps que vous connaissez Dickstein ?
– Depuis 1943.
Il regarda les lèvres rouge sombre qui se refermaient sur la cigarette. Elle fume même avec grâce, se dit-il. Elle cueillit délicatement un brin de tabac sur la pointe de sa langue.
– Il éveille ma curiosité, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Tout le monde est comme moi. Ce n’est qu’un jeune homme et pourtant il paraît tellement vieux. D’autre part, il est indiscutablement cockney mais il ne paraît pas le moins du monde intimidé par tous ces Anglais de la haute société. Cela dit, il parle de tout excepté de lui-même.
– Je suis en train de découvrir qu’en fait je ne le connais pas vraiment, moi non plus.
– Mon mari dit que c’est un brillant élève.
– Il m’a sauvé la vie.
– Mon Dieu !
Elle le regarda plus attentivement, comme si elle se demandait s’il n’essayait pas simplement de lui faire impression. Elle conclut qu’il n’en était rien.
– J’aimerais que vous me contiez cela, dit-elle.
Un homme d’une quarantaine d’années, en pantalon de velours fatigué, lui posa la main sur l’épaule.
– Tout va bien, ma chérie ? demanda-t-il.
– Très bien, répondit-elle. Monsieur Cortone, je vous présente mon mari, le professeur Ashford.
– Enchanté, dit Cortone.
Ashford était déjà chauve et il était habillé sans recherche. Cortone s’attendait plutôt à un autre Lawrence d’Arabie. Peut-être Nat a-t-il une chance, après tout, se dit-il.
– Monsieur Cortone était en train de me dire que Nat Dickstein lui avait sauvé la vie.
– Pas possible ? dit Ashford.
– Oh, l’histoire est très courte, répond Cortone.
Il jeta un coup d’œil à Dickstein plongé dans sa conversation avec Hassan et Rostov et il remarqua à quel point l’attitude des trois hommes révélait leur caractère : Rostov, campé sur ses jambes écartées, dressait l’index comme un professeur, sûr de son sujet ; Hassan, appuyé à une bibliothèque une main dans sa poche, une cigarette aux lèvres, essayait de donner l’impression que le débat international sur l’avenir de son pays ne présentait pour lui qu’un intérêt purement académique ; Dickstein, les bras croisés serré, les épaules en avant, tête baissée, se concentrait et son attitude démentait le ton sans passion de ses remarques. Cortone entendit vaguement : « Les Anglais ont promis la Palestine aux Juifs » et la réponse : « Défiez-vous des présents d’un voleur. » Il revient aux Ashford et commence son histoire.
– C’était en Sicile, près de Raguse, dans un petit village montagneux. J’en faisais le tour à la tête d’une patrouille. Arrivés au nord du village, nous sommes tombés sur un tank allemand arrêté dans un repli de terrain auprès d’un bouquet d’arbres. Le tank semblait abandonné mais j’ai jeté dedans une grenade pour m’en assurer. Au moment où nous passions devant j’ai entendu un coup de feu, un seul, et un Allemand avec sa mitraillette est tombé d’un arbre. Il s’était caché là, pour nous quiller les uns après les autres à notre passage. C’est Nat Dickstein qui l’avait descendu.
Les yeux d’Eila brillaient d’excitation mais son mari était tout pâle. Il était visible que le professeur n’aimait guère ces histoires de vie et de mort. Et Cortone songea : « Si celle-là suffit à te bouleverser, Papa, j’espère que Dickstein ne te racontera jamais l’une de ses histoires. »
– Les Anglais étaient arrivés au village par l’autre côté. Nat avait vu le tank tout comme moi et il avait flairé un piège. Il avait repéré le tireur embusqué et il cherchait à savoir s’il était bien seul quand nous sommes arrivés. S’il n’avait pas été aussi astucieux, je serais mort.
Les Ashford restèrent un moment silencieux.
– Tout cela est encore récent mais nous oublions si vite, murmure Ashford.
Eila songea à ses autres invités.
– Je veux encore bavarder avec vous avant que vous partiez, dit-elle à Alan.
Elle traversa la salle et alla vers Hassan qui essayait d’ouvrir une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
Ashford passa machinalement la main sur les cheveux qui lui encadraient les oreilles.
– Le public entend seulement parler des grandes batailles mais j’imagine que le soldat, lui, se rappelle ses petites aventures personnelles.
Cortone hocha la tête et il se dit qu’Ashford n’avait visiblement aucune idée de ce qu’est une guerre ; il se demanda si la jeunesse du Professeur avait vraiment été aussi aventureuse que Dickstein le prétendait.
– Quelques jours plus tard, j’ai emmené Nat chez des cousins à moi... ma famille est de la Sicile. Nous avons mangé de la pasta, bu du vin et ils ont traité Nat comme un héros. Nous ne sommes restés ensemble que deux ou trois jours mais nous étions comme des frères, vous comprenez ?
– Fort bien.
– Quand j’ai appris qu’il avait été fait prisonnier, j’ai cru que je ne le reverrais jamais.
– Savez-vous ce qui lui est arrivé par la suite ? demande Ashford. Il ne parle guère...
– Il a réchappé aux camps de prisonniers.
– Il a eu de la chance.
– Croyez-vous ?
Déconcerté, Ashford fixa Cortone un moment puis il passa ses invités en revue.
– Voyez-vous, ceci n’est pas tout à fait la compagnie que l’on rencontre habituellement dans ce genre de réunions à Oxford, dit-il après un silence. Dickstein, Rostov et Hassan sont des étudiants plutôt exceptionnels. Aussi, aimerais-je que vous fassiez la connaissance de Toby qui est, lui, l’étudiant typique.
Il appela un jeune homme au visage rougeaud, au costume de tweed orné d’une large cravate au dessin cachemire.
– Venez donc, Toby, que je vous présente le compagnon d’armes de Dickstein... Monsieur Cortone.
Toby lui sera la main et lui dit aussitôt :
– Vous devez bien avoir un tuyau, non ? Dickstein va-t-il gagner ?
– Gagner quoi ?
– Dickstein et Rostov doivent disputer une partie d’échecs, explique Ashford. On les dit tous les deux extrêmement forts. Toby suppose que vous avez des renseignements de première main... il veut sans doute parier sur le résultat du match.
– Je croyais que les échecs étaient un jeu de vieux.
– Oh ! fait Toby un peu choqué et il vide son verre.
Ashford et lui semblèrent interloqués par cette remarque. Une petite fille de quatre ou cinq ans vint du jardin avec un vénérable chat gris dans les bras. Ashford la présenta avec la fierté cachée d’un homme qui est devenu père sur le tard.
– Je vous présente Suza, dit-il.
– Je vous présente Ezéchiel, dit à son tour la petite fille.
Elle avait le teint et la chevelure de sa mère, et elle promettait d’être aussi extraordinairement belle. Cortone se demanda si elle était bien la fille d’Ashford. Elle n’avait rien de lui. Suza lui tendit la patte du chat et Cortone la prit.
– Comment vas-tu, Ezéchiel ? dit-il.
Suza s’en alla auprès de Dickstein.
– Bonjour, Nat. Tu veux bien caresser Ezéchiel ?
– Elle est charmante, dit Cortone à Ashford. Je voudrais dire un mot à Nat, si vous permettez.
Il s’approcha de Dickstein qui s’était agenouillé pour caresser le chat.
Nat et Suza paraissaient de vieux amis.
– Je te présente mon ami Alan, dit Nat à la fillette.
– Je le connais, dit Suza en battant des cils.
Elle a appris cela en regardant sa mère, se dit Cortone.
– Nous avons fait la guerre ensemble, poursuit Dickstein.
Suza regarda Cortone droit dans les yeux.
– Tu as tué des hommes ?
– Bien sûr, avoue-t-il après avoir hésité.
– Cela te fait-il de la peine ?
– Pas trop. Ils étaient méchants.
– Nat a de la peine, lui. C’est pourquoi il n’aime pas en parler.
L’enfant avait mieux compris Dickstein que tous les adultes réunis.
Le chat sauta de ses bras et Suza se lança à sa poursuite. Dickstein se releva.
– Je ne jurerais pas que Madame Ashford soit inabordable, lui dit Cortone, à voix basse.
– Pourquoi donc ?
– Elle n’a pas plus de vingt-cinq ans. Son mari a au moins vingt ans de plus qu’elle et je parie que ce n’est pas un tireur d’élite. S’ils se sont mariés avant la guerre, elle devait avoir alors dans les dix-sept ans. Et ils ne me paraissent pas tellement amoureux.
– Je voudrais bien te croire, répond Dickstein qui ne semble pas aussi intéressé qu’il le devrait. Allons faire un tour dans le jardin.
Ils franchirent la porte-fenêtre. Le soleil avait pris de la force et l’air était moins glacial. Le jardin étendait sa jungle verte et brune jusqu’au bord du fleuve. Ils s’éloignèrent de la maison.
– Tu n’as pas l’air d’aimer beaucoup les invités, dit Nat.
– La guerre est finie. Toi et moi, nous vivons maintenant dans des mondes différents. Tout ce cirque... les professeurs, les matches d’échecs et les sherry-parties... j’ai l’impression d’être dans la planète Mars. Ma vie à moi, ce sont les affaires, la lutte contre la concurrence et quelques dollars de plus. J’avais pensé à t’offrir une place dans mon entreprise mais je crois que je perdrais mon temps.
– Alan...
– Écoute, qu’est-ce que ça fout ? Nous allons sans doute perdre le contact... je ne vaux pas grand-chose une plume à la main. Mais je n’oublierai jamais que je te dois la vie. Possible qu’un de ces jours tu me rappelles ma dette. Tu me trouveras toujours.
Dickstein ouvrit la bouche pour répondre mais ils entendirent des voix.
– Oh... non... pas ici... pas maintenant.
C’était une voix de femme.
– Si !
(Voix d’homme.)
Dickstein et Cortone étaient à côté d’une haie haute et touffue qui coupait le coin du jardin — quelqu’un avait commencé à dessiner un labyrinthe et ne l’avait jamais terminé. A quelques pas s’ouvrait un passage puis la haie tournait à angle droit et se prolongeait jusqu’au fleuve. Les voix venaient exactement de l’autre côté de la haie.
La femme parla encore, d’une voix basse et rauque.
– Non, lâchez-moi ou je crie.
Dickstein et Cortone franchirent le passage.
Cortone n’oublierait jamais ce qu’il voyait. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder les deux personnages puis, consterné, il se tourna vers Dickstein. Le visage de son ami était cendreux et il paraissait prêt à vomir ; bouche bée, il regarda avec horreur et désespoir.
La femme, c’était Eila Ashford. Sa robe retroussée jusqu’à la ceinture, le visage rouge de plaisir, elle donnait sa bouche à Yasif Hassan.
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Le haut-parleur de l’aérogare du Caire fait entendre un tintement de clochettes puis annonce en arabe, en italien, en français et en anglais l’arrivée de l’appareil d’Alitalia venant de Milan. Toufik el Masiri abandonne sa table au buffet pour gagner la terrasse. A travers ses lunettes de soleil il examine le béton luisant de la piste. La Caravelle s’est déjà posée et elle roule.
Toufik se trouve là à cause d’un câble qu’il a reçu ce matin de son « oncle » de Rome et qui était codé. Une firme commerciale est autorisée à se servir d’un code pour les télégrammes internationaux, à la condition d’en avoir déposé d’abord la clef à l’administration des postes. On utilise de plus en plus ce code — en réduisant les phrases usuelles à un simple mot — plus par souci d’économie que pour garder le secret. Le câble de l’oncle de Toufik, traduit au moyen du code déposé, donnait des détails sur le testament de sa tante. Mais Toufik dispose d’un autre code et le message était en réalité le suivant :
SURVEILLER ET FILER PROFESSEUR FRIEDRICH SCHULZ ARRIVANT AU CAIRE VIA MILAN MERCREDI 28 FÉVRIER 1968 POUR SÉJOUR PLUSIEURS JOURS. AGE 51 TAILLE 180 POIDS 68 ENVIRON 68 CHEVEUX BLANCS YEUX BLEUS NATIONALITÉ AUTRICHIENNE VOYAGE SEUL AVEC SA FEMME.

Les passagers commencent à quitter l’avion et Toufik repère presque immédiatement son homme. Il n’y en avait à bord qu’un seul, mince, grand et aux cheveux blancs. Il est vêtu d’un complet d’été bleu, d’une chemise blanche ornée d’une cravate ; il porte un sac de papier marqué au sigle d’une boutique hors taxes et un appareil photo. Sa femme est plus petite : elle a une mini-robe élégante et une perruque blonde. En traversant la piste, les Schulz regardent autour d’eux et hument l’air sec et chaud du désert comme le font la plupart des voyageurs qui foulent pour la première fois la terre d’Afrique du Nord.
Les passagers disparaissent dans le hall d’arrivée. Toufik reste sur la terrasse jusqu’à ce que les bagages soient déchargés puis il descend dans le hall et se mêle au groupe de personnes qui attendent de l’autre côté de la barrière des douaniers.
Il lui faut attendre longtemps. Voilà une chose « qu’ils » ne vous apprennent pas : savoir attendre. Vous apprenez à vous servir d’une arme à feu, à vous rappeler une carte, à fracturer un coffre-fort et à tuer quelqu’un à mains nues, tout cela au cours des six premiers mois de formation ; mais ils ne vous font pas de conférences sur les vertus de la patience, sur la manière d’oublier des pieds douloureux, sur la lutte contre l’ennui. Mais une impression le gagne peu à peu : Il se passe quelque chose ici, et l’impression devient bientôt : Attention, attention...
Il y a un autre agent dans la foule.
Le subconscient de Toufik a commencé de s’alarmer alors qu’il méditait sur la patience. Dans le groupe qui attend des parents, des amis ou des relations d’affaires à l’avion de Milan, les gens s’impatientent. Ils fument, piétinent d’un pied sur l’autre, tendent le cou et s’agitent. Dans le groupe, il y a une famille de classe moyenne avec quatre enfants, deux hommes enveloppés de la classique djellaba de coton rayé, un businessman en complet sombre, une jeune femme blanche, un chauffeur portant une pancarte qui annonce : Ford Motor Company et...
... et il y a aussi un homme patient.
Comme Toufik, il a la peau bistrée, les cheveux courts et un complet de style occidental. Au premier abord on croirait qu’il fait partie de la famille de classe moyenne — comme un examen superficiel donnerait à croire que Toufik accompagne l’homme d’affaires en complet sombre. L’autre agent est planté tranquillement, les mains derrière le dos, devant la sortie de la salle des bagages et il ne retient pas autrement l’attention. On distingue une bande de peau plus pâle le long de son nez, comme une cicatrice ancienne. Il y porte le doigt à un moment, d’un geste machinal peut-être, puis il croise de nouveau les mains derrière son dos.
Une question se pose : a-t-il repéré Toufik ?
Celui-ci se tourne vers le businessman, son voisin, et il lui dit :
– Je ne comprendrai jamais pourquoi cela prend si longtemps.
Il sourit et parle doucement : l’homme d’affaires doit se pencher vers lui et il sourit à son tour. Les deux hommes paraissent ainsi se connaître et bavarder.
– Les formalités prennent plus de temps que le vol, dit le businessman.
Toufik jette un coup d’œil sur l’autre agent. L’homme n’a pas changé de position et il guette la sortie. Il n’a pas cherché à se camoufler. Cela signifie-t-il qu’il n’a pas aperçu Toufik ? Ou bien qu’il joue au plus fin et pense qu’une tentative de camouflage le dénoncerait ?
Les passagers commencent à sortir et Toufik se rend compte qu’il ne peut rien faire de toute manière. Il espère encore que les gens qu’attend l’agent sortiront avant le Professeur Schulz.
Il n’en est rien. Schulz et sa femme sont dans le premier groupe de passagers qui apparaît.
L’agent va à leur rencontre et leur serre la main.
Mais oui, bien sûr !
L’agent est venu pour les recevoir.
Toufik le voit appeler des porteurs et escorter les Autrichiens au-dehors. Lui, sort par une autre porte pour aller reprendre sa voiture. Avant d’y monter, il retire son veston, sa cravate, remet ses lunettes de soleil et se coiffe d’une casquette blanche. Il ne sera plus si facile maintenant de reconnaître en lui l’homme qui était au rendez-vous.
Il présume que l’agent local a dû garer sa voiture dans la zone réservée devant l’entrée principale et il roule dans cette direction. Il a eu raison. Il aperçoit les porteurs en train de charger les bagages des Schulz dans le coffre d’une Mercedes grise 1963. Il poursuit sa route.
Il conduit sa Renault sale sur l’autoroute qui mène d’Heliopolis — où se trouve l’aéroport — au Caire. Toufik roule à 60 et reste dans le couloir des véhicules lents. Deux ou trois minutes plus tard, la Mercedes le dépasse et il accélère pour la garder en point de mire. Il apprend par cœur le numéro d’immatriculation — il est toujours bon de pouvoir reconnaître les voitures du camp opposé.
Le ciel commence à se couvrir. En filant sur la route droite, bordée de palmiers, Toufik fait le compte de ce qu’il a découvert jusqu’à présent. Le câble ne lui a rien révélé sur Schulz, sauf son signalement et le fait que l’Autrichien est professeur. Mais le rendez-vous à l’aéroport est tout à fait significatif. Il y a déjà l’ambiance d’extrême discrétion, réservée généralement aux V.I.P. Toufik estime que l’agent est un « permanent » — ses vêtements, sa voiture, son comportement pendant l’attente, tout l’indique. Cela veut dire sans doute que Schulz est l’invité du Gouvernement mais que les gens qu’il est venu voir ou lui-même désirent que cette visite demeure secrète.
Ce n’est pas énorme. De quoi Schulz est-il professeur ? Il peut aussi bien être banquier, fabricant d’armes, expert en roquettes ou acheteur de coton. Il peut bien même faire partie d’El Fatah mais Toufik ne le voit guère comme un Nazi ressuscité. Cela dit, tout est possible.
Tel-Aviv ne pense certainement pas que Schulz soit important : s’ils le pensaient, ils n’auraient pas désigné, pour le surveiller, Toufik qui est jeune et inexpérimenté. Il est même possible que toute l’affaire ne soit qu’un nouvel exercice de formation.
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