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    Présentation

    Il est des lieux de mémoire il y a des gouffres d’oubli. 

Au rang de nos lieux de mémoire a pris place cette idée : que les qualités propres de la langue française lui ont mérité, depuis le XVIIIe siècle, d’innombrables éloges. Ceux-ci ont aujourd’hui leurs historiens. 

Au fond d’un gouffre d’oubli sont tombés d’autres discours, qui voulaient que notre langue fût imparfaite, qu’elle eût non seulement plus de défauts que de qualités, mais encore qu’elle eût plus de faiblesses que les langues voisines et rivales. De cette idée étrange, mais si longtemps attestée, l’histoire n’a pas encore été écrite. Ce livre lui est consacré. 

Pendant trois siècles en effet, et dans toute l’Europe, on s’interrogea sur la pauvreté de notre vocabulaire, sur l’absence de rythme de notre parole, sur la rigidité de notre grammaire. Le français était-il trop abstrait ? trop précis ? trop timide ? Était-il approprié à la prose littéraire ? adapté à la poésie ? pertinent pour la spéculation philosophique ? 

On découvrira ici ce que les plus grandes voix répondirent à ces questions et à bien d’autres.
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Introduction


Il est des lieux de mémoire ; il y a des gouffres d’oubli. Au rang de nos lieux de mémoire a pris place cette idée : que les qualités propres de la langue française lui ont mérité, depuis le XVIIIe siècle, d’innombrables éloges. Ceux-ci ont d’ailleurs aujourd’hui leurs historiens [1] .

Au fond d’un gouffre d’oubli sont tombés d’autres discours, qui voulaient que notre langue fût imparfaite, qu’elle eût non seulement plus de défauts que de qualités, mais encore qu’elle eût plus de faiblesses que les langues voisines et rivales. De cette idée étrange, mais si longtemps attestée, l’histoire n’a pas encore été écrite. Ce livre lui est consacré.

Que le français puisse être à la fois la première et la dernière des langues, voici deux propositions moins contradictoires que complémentaires. L’apologie la plus célèbre de notre idiome, le Discours proposé par Antoine de Rivarol à l’Académie de Berlin en 1784, garantissait d’ailleurs la première par l’évocation de la seconde : c’est qu’un destin hors du commun avait permis à la langue française de devenir la première langue d’Europe, en faisant vertus de nécessités qui auraient pu lui valoir la dernière place.

Si notre mémoire est courte, les textes, eux, se souviennent. De la fin du XVIIIe siècle nous sont ainsi parvenues des accusations très dures portées contre le français et dont il convient de mesurer l’ampleur. Ainsi Jean-François de La Harpe, pour le Cours de littérature qu’il prodigua vers 1790 à la bonne société de son temps, rédigea-t-il une sorte de réquisitoire contre la langue nationale. Nous y retournerons souvent et pouvons nous contenter pour l’heure de quelques lignes : « Il est démontré que nous n’avons point de déclinaisons ; que nos conjugaisons sont très incomplètes et très défectueuses ; que notre construction est surchargée d’auxiliaires, de particules, d’articles et de pronoms ; que nous avons peu de prosodie et peu de rythme ; que nous ne pouvons faire qu’un usage très borné de l’inversion ; que nous n’avons point de mots combinés, et pas assez de composés ; qu’enfin notre versification n’est essentiellement caractérisée que par la rime. » [2] 

Malgré l’aigreur légendaire du caractère de La Harpe, ce texte ne naquit pas d’un simple mouvement d’humeur : il se souvient et nous force à nous souvenir. Il vaut chambre d’échos et nous y entendons, par exemple, résonner la voix de Rousseau tonnant, pendant la « querelle des Bouffons », contre la médiocrité sonore de notre parole ; ou bien Voltaire à l’Académie regrettant, peu avant qu’il ne meure, la pauvreté de notre vocabulaire ; ou bien encore le chevalier de Jaucourt, relisant à haute voix tel article qu’il vient de rédiger pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, et où, avant La Harpe, il désespère de la langue française.

Les textes se souviennent ; les textes nous rappellent. Deux cents ans après La Harpe, nous entendons ici d’autres voix encore, qu’il ne connut point. C’est Flaubert qui peste à Croisset contre toutes ces petites chevilles grammaticales dont notre langue nous encombre ; c’est Lamartine, sur un navire, un soir d’Orient, qui s’agace que notre lexique ne lui donne pas les mots ; c’est Leopardi qui purge sa bile francophobe en décrétant que le français est la « plus impoétique » des langues d’Europe… C’est tant d’autres encore, par dizaines, par centaines, grandes et petites voix qui, jusqu’au seuil du XXIe siècle, le temps d’un discours élaboré ou d’une brève concession dans l’éloge, s’arrêtèrent sur une lacune, une faiblesse ou une imperfection du français.

Cette masse innombrable d’attestations et de formules, pouvons-nous légitimement les rassembler en une « histoire » ? En un sens, oui, assurément : elles se succèdent dans le temps, rebondissant souvent l’une sur l’autre, reflétant – par l’évolution de leurs thèmes, de leur ton et de leurs nuances – l’infléchissement général de la pensée et de la sensibilité françaises depuis trois siècles. Le risque est pourtant bien grand d’en aligner le défilement sur la rectitude du fil chronologique. Que La Harpe ait emprunté à Voltaire ses remarques cruelles contre l’excédent des mots grammaticaux dans notre langue, voilà qui est probable ; que Flaubert ait connu ces récriminations avant d’y joindre les siennes, voilà qui est un peu moins certain…

À trop vouloir suspendre la tentation généalogique, à ne considérer les reproches adressés au français que comme de simples remarques particulières, on court cependant un autre risque : celui de les prendre trop au sérieux, c’est-à-dire de soupçonner qu’il y ait quelque indéniable fond de vérité dans tout cela, et que notre langue souffre bien des défauts qu’on lui impute. Or, puisque l’idée d’une « clarté » et celle d’une « civilité » propres au français nous apparaissent comme des constructions historiques et idéologiques – des « mythes », si l’on veut –, il n’est pas de raison d’accorder plus de crédit à l’opinion voulant que le français soit, par exemple, trop abstrait, ou trop pauvre, ou trop rigide, ou trop peu rythmé. Dire que le français n’est pas « poétique » n’a de sens que si l’on assigne à la langue ou à la littérature une définition si étroite qu’elle en perd toute pertinence. À tout prendre, mieux vaut historiciser un peu trop qu’essentialiser indûment.

Pour autant, il serait vain d’adopter une posture purement évaluative : l’évidente continuité des discours contre le français nous interroge à plus d’un égard, et l’on ne peut l’appréhender qu’en prenant acte du nombre et de la diversité de leurs formulations. Cet essai en convoque beaucoup et tente d’analyser leur succession en posant la question de leur filiation. S’il décontextualise, c’est pour mieux recontextualiser : ainsi donnerai-je à lire de multiples extraits qui mériteraient souvent d’être étudiés pour eux-mêmes, d’être remis en perspective dans la logique du texte d’emprunt ou du contexte – littéraire, personnel ou politique – de leur apparition. Ce n’est cependant pas dans ce contexte étroit qu’on les lira ici, mais insérés dans des séries, justifiables soit par la simultanéité chronologique, soit par la proximité thématique.

Ainsi convient-il, comme souvent, de tisser par trame et par chaîne. La trame que l’on posera d’abord, c’est celle des grandes périodes. Le XVIIIe siècle, bien sûr, où, alors que ou parce que le français devient la langue dominante en Europe, apparaissent et se stabilisent les grands arguments portés à son encontre. Le premier XIXe siècle, où l’évaluation des mérites du français prend une dimension largement européenne et une teinte morale. Le second XIXe siècle, où l’entrée dans notre modernité et les changements que connaît la littérature tirent la question vers d’autres enjeux, souvent plus philosophiques. Le XXe siècle, quant à lui, verra à la fois l’atténuation progressive des attaques contre le français, qui n’est plus langue dominante, et leur technicisation, au fur et à mesure que la linguistique s’empare de ces problématiques désormais anciennes.

Cette trame, qui conduit les quatre premiers chapitres de l’essai qu’on va lire, appelle une chaîne, que l’on trouvera dans les trois derniers temps de ce livre. Cette fois, ne procédant plus directement par tranches temporelles, j’envisagerai sur trois siècles les trois grandes critiques opposées à notre langue : sa pauvreté lexicale, sa faiblesse rythmique et sonore, sa rigidité grammaticale.

On l’a compris, les discours contre le français qui m’importent ici sont ceux qui attaquent la langue en tant que langue, c’est-à-dire en tant que système de sons, de mots et de règles, et non en tant qu’objet politique ; non, par exemple, en tant qu’instrument de domination d’une capitale sur des régions ou d’une nation sur une autre, même si l’importance de ces données ne saurait jamais être perdue de vue ; je ne manquerai d’ailleurs pas d’y revenir, en soulignant par exemple combien les guerres napoléoniennes ont contribué au développement des discours contre le français. Mais, en octobre 2004 encore, le maire de Tokyo, Shintaro Ishihara, ne déclarait-il pas que cette langue étant « inapte au calcul, il est tout à fait normal qu’elle soit disqualifiée comme langue internationale » ? Parce que notre idiome compte parfois en base vingt, parce qu’il dit « soixante et onze » et « quatre-vingt-seize », il ne convenait pas que le budget municipal eût à en assumer l’enseignement. À moins que ce ne fût l’inverse : qu’on ne prétextât le « défaut » de la langue que pour justifier une économie dont nous n’avons pas à juger la pertinence.

Mais reprenons le fil de notre propos. Ainsi définies, trame et chaîne forment encore sans doute un tissu trop lâche. Aussi la chaîne thématique doit-elle être redoublée de questions plus larges, qui n’ont cessé de se poser : le français permet-il de rendre compte des sensations ? Est-ce une langue appropriée à la littérature ? adaptée à la poésie ? ajustée à la spéculation philosophique ? Etc. De la même façon, la trame chronologique peut être doublée d’une trame géographique : les critiques avancées au XVIIIe siècle en France contre le français, souvent encore largement prononcées dans la comparaison avec les langues anciennes, vont bientôt essaimer en Europe et trouver ailleurs des formulations qui pourront, en retour, nourrir et infléchir le débat national. C’est ainsi d’Italie que vinrent les premières salves ; non qu’il n’en eût fusé d’Allemagne presque aussi tôt, mais ces attaques ne furent pleinement entendues en France que dans la seconde moitié du XIXe siècle. Quant à la Grande-Bretagne, si elle a bien moins produit de discours contre le français – sans doute parce que ses élites étaient moins francisées –, sa langue devient, au XXe siècle, le point de comparaison obsédant d’un français pour lequel le vent de l’histoire a tourné. On dira que l’Espagne, assurément, et même la Russie, probablement, ont vu se publier des critiques également nombreuses contre notre langue ; c’est vrai, mais leur impact en France a été moindre et, à nous y arrêter, nous risquerions de nous perdre. En revanche, nous tournerons plus d’une fois notre regard vers la rive droite du lac Léman : La Harpe lui-même, Parisien mais fils d’un gentilhomme suisse, ne fit-il pas souvent valoir ses origines vaudoises ? Nous irons à Coppet avec Madame de Staël, à Genève avec Amiel et Bally, etc., pour nous étonner de la permanence d’une acrimonie peut-être proprement helvétique contre le français.

Mais deux questions vont nous préoccuper avant tout. La première, c’est celle de la possible « patrimonialisation » du discours contre notre langue. À en juger sur la situation actuelle, elle est très faible : la plupart des citoyens de la France n’imaginent pas que l’on ait pu s’en prendre ainsi à leur idiome, et la mémoire collective ne semble pas avoir organisé en un tout ces multiples attaques contre le français. Nous semblons prêts à dire que notre langue est « claire », mais pas que notre langue est « pauvre ». Non que nous nous y refusions par orgueil ou mauvaise grâce (il est acquis, d’ailleurs, que nul n’aime autant critiquer la France que les Français eux-mêmes, et que l’injustice dont ils font preuve à leur propre égard ne souffre point de bornes), mais parce que cette seconde proposition, pourtant corrélative de la première, n’a pas été validée dans les représentations que la Nation se fait de sa langue.

Évidemment, la situation qui est la nôtre, en ce début du XXIe siècle, ne dit rien de celle qui s’observa dans les temps passés, et il importe de poser, pour les autres époques, la question de la validation des « faiblesses » du français dans l’imaginaire collectif. Aussi faut-il non seulement étudier leur présence dans les lieux où s’institutionnalisent et se patrimonialisent les idées (les dictionnaires, le discours scolaire…), mais aussi envisager la circulation des références, des arguments et des exemples, ou encore se demander pourquoi telle chose peut être dite sans scandale à tel moment de l’histoire de la France et n’être plus audible à tel autre.

La seconde question qui doit nous retenir, c’est celle des conséquences concrètes de ces propositions critiques sur la pratique même du français, et notamment sur sa pratique littéraire. Je donnerai, on le verra, souvent la parole aux écrivains et je prendrai au sérieux les remèdes qu’ils ont parfois voulu ou cru apporter à la langue. De fait, l’idée même d’une médiocrité du matériel sonore, lexical et grammatical du français non seulement n’a que bien rarement entraîné la dévalorisation de la littérature écrite en France, mais l’on soutint souvent, et tout à l’inverse, que l’ingratitude même de l’idiome que nos écrivains avaient à leur disposition, les obligeant à contourner sans cesse d’insurmontables difficultés, était la raison même de leurs exploits. Tel est le paradoxe que nous rencontrerons fréquemment : que la splendeur de notre littérature serait la preuve ultime de la faiblesse de notre langue.

De tels problèmes sont assurément bien vastes et dépassent sans contredit la seule histoire que cet essai a pour but d’esquisser. Mais on trouvera ici bien des éléments de réflexion, autant de citations que de commentaires, de nombreuses questions et, bien sûr, quelques éléments de réponse.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir, par exemple, la très belle synthèse de Marc Fumaroli, « Le génie de la langue française », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire (1992), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, t. III, p. 4623-4685.

[2] ↑ Jean-François de La Harpe, « De la langue française, comparée aux langues anciennes », Lycée ou Cours de littérature ancienne & moderne (1798-1804), Paris, Pourrat Frères, 1839, t. I, p. 156.


Chapitre premier. Un ramage subtil et faible



Les opinions ont la vie longue, mais la mémoire courte. Celle qui veut que le français soit une langue bien imparfaite cherche rarement ses premières cautions avant l’année 1714. Il eût certes été sans pertinence d’en emprunter au XVIe siècle, où la langue se donne encore en formation ; mais le XVIIe fournissait déjà d’intéressantes attestations d’un discours sur les défauts ou les limites de notre langue. Pourtant, telle que nous pouvons la raconter aujourd’hui, l’histoire des critiques adressées au français ne remonte guère au-delà de l’aube des Lumières et de la « Lettre à l’Académie » de Fénelon [1]  ; en cela au moins, ce texte de 1714 apparaît fondateur dans la mémoire nationale, quand celle-ci accepte de se souvenir, du moins, que les discours sur notre langue ne se limitèrent pas à une longue suite d’apologies. Il apparaît donc légitime que Fénelon nous serve de point de départ d’un parcours qui nous mènera à Berlin en 1784, pour assister moins à un renversement qu’à un accomplissement. Mais n’allons point trop vite.



Les anciens, les modernes et les autres

Fénelon eût été assurément étonné qu’on lui dît qu’il était le premier à noter quelques défauts du français et à y proposer quelques remèdes. S’il nous paraît tel, c’est qu’au XVIIe siècle les critiques contre notre langue n’ont pas trouvé de porte-voix assez fameux pour qu’un renvoi valût plus tard autorité : qu’importe ce que purent penser quelques érudits dont le nom n’est plus connu que par d’autres érudits ? Le XVIIIe ne fit pourtant, bien souvent, que reprendre, développer ou inverser des réflexions avancées par les grammairiens du Grand Siècle. Non qu’en 1714, à la veille de la mort de Louis XIV, le français fût si bien établi dans ses prérogatives que l’on pût désormais en relever sans danger les défauts, comme on peut le faire d’un idiome plein de vigueur, assuré de ses droits et de sa valeur. Fénelon le rappelle, mais toute l’époque s’y accorde : « Nous sortons à peine d’une barbarie aussi ancienne que notre nation. » Le rappel valait encore pour l’idiome : « Notre langue n’est qu’un mélange de grec, et de latin, et de tudesque, avec quelques restes confus du gaulois. » [2] 

De fait, il n’y avait pas si longtemps qu’on disputait encore de savoir si l’on pouvait dignement graver en français les exploits du Roi-Soleil au fronton d’un arc du triomphe. Le débat avait été âpre. En 1683, François Charpentier avait répliqué en mille pages au discours d’un jésuite qui avait prétendu que seul le latin pouvait convenir à la postérité d’un tel hommage. Dans De l’excellence de la langue française, Charpentier s’était alors employé à montrer que « la prononciation du français est plus belle que l’ancienne prononciation de la latine », qu’il y a bien une « harmonie de la langue française » poétique, que « la construction directe, comme est celle de la langue française, est incomparablement plus estimable que la construction renversée de la langue latine », que « la prose française est plus distinguée de notre poésie que la prose latine ne l’est de la sienne », que le français est plus difficile que le latin et qu’« il est plus malaisé de bien écrire en français qu’en latin » [3] . Tous thèmes qui devaient être encore débattus au long du XVIIIe, et même des XIXe et XXe siècles, bien après que la concurrence du latin eut disparu.

Ce débat sur la propriété « lapidaire » du français peut nous apparaître comme un simple épisode de la querelle des Anciens et des Modernes. C’est d’ailleurs dans les derniers soubresauts de cette illustre dispute que devaient surgir, pour la première fois en grand nombre, d’intéressantes remarques sur les limites expressives de notre langue. La plus célèbre vint sous la plume de Madame Dacier, dans la préface qu’elle donnait en 1711 à sa traduction de l’Iliade : « Que doit-on attendre d’une traduction en une langue comme la nôtre, toujours sage, ou plutôt toujours timide, et dans laquelle il n’y a presque point d’heureuse hardiesse, parce que, toujours prisonnière dans ses usages, elle n’a pas la moindre liberté ? » [4]  Pour des raisons bien différentes, Fénelon ne dira pas autre chose, mais il fournirait, à l’appui, une première liste intéressante des défauts du français.

Un seul thème manquait à l’appel du traité de Charpentier, c’est celui de la pauvreté lexicale du français. Et peut-être doit-on y entendre que, sur ce point au moins, l’affaire était jugée et que la langue de Boileau ne pouvait rivaliser avec le latin. C’est, de fait, le tout premier point qu’évoque Fénelon et celui qui sera promis à la postérité la plus longue : « Notre langue manque d’un grand nombre de mots et de phrases. Il me paraît même qu’on l’a gênée et appauvrie depuis environ cent ans. » [5]  Certes, ce n’est pas le français en tant que tel qui est ici attaqué, mais l’entreprise générale de purification dont il a fait l’objet dès la première moitié du XVIIe siècle et encore tard dans la période classique. Que les Latins, bien que la plus grande souplesse de leur langue leur permît de former aisément de nouveaux mots, n’eussent pas reculé devant l’emprunt, n’était certes pas un argument suffisant ; mais que les Anglais en fissent autant parut à Fénelon plus probant. En effet, les mots ne sont que des sons : « La jalousie serait puérile, quand il ne s’agit que de la manière de mouvoir ses lèvres », et le remède est à portée de main : « Prenons de tous côtés tout ce qu’il nous faut, pour rendre notre langue plus claire, plus précise, plus courte et plus harmonieuse. » [6]  La pauvreté lexicale du français était donc un défaut véniel : d’abord parce qu’on pouvait nommer les coupables, d’autre part parce qu’il était aisément amendable, et Fénelon fournissait la solution la plus simple (l’emprunt, donc, mais sans guère en donner d’exemples…), tout en l’arrondissant des nuances attendues, de modération et de discernement harmonique dans les choix à opérer.

Les choses sont, bien sûr, plus complexes, quand c’est dans le système même de la langue que le défaut apparaît. Ces lignes sont bien connues, où le prélat regrette que le français « n’ose jamais procéder que suivant la méthode la plus scrupuleuse, et la plus uniforme de la grammaire : on voit toujours venir d’abord un nominatif substantif, qui mène son adjectif comme par la main ; son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi d’un adverbe qui ne souffre rien entre deux, et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne peut jamais se déplacer » [7] . On perçoit déjà ici à la fois la louange et la déploration que les Lumières prononceront sur ce que Fénelon n’appelle pas l’ordre « analytique » du français, mais qu’il pourrait déjà nommer son « ordre naturel », cet ordre « logique » qui restera le principal argument porté à l’appui de la « clarté » de la langue, mais lui sera opposé dès qu’il s’agira de savoir si l’on peut écrire de la poésie, et plus tard de la littérature, en français. Fénelon le laisse d’ailleurs déjà entendre : « C’est ce qui exclut toute suspension de l’esprit, toute attente, toute surprise, toute variété, et souvent toute magnifique cadence. » [8]  Alors qu’il avait regretté le travail de purification lexicale entrepris ou entériné au XVIIe siècle, travail dont les répercussions se faisaient aussi largement sentir sur la langue de la conversation, c’est de fait d’abord en réfléchissant au vers français que Fénelon fait valoir la limite fondamentale à laquelle se heurte notre langue : la rigidité de sa construction syntaxique.

Fénelon avait connu la disgrâce, et peut-être y a-t-il ici un reste de l’amertume qu’il avait dû éprouver face à la Cour et aux écrivains officiels. Mais l’essentiel n’est pas là, on l’a compris. Étrange destin posthume, donc, que celui de Fénelon qui illustra notre littérature des charmes conventionnels de sa prose fleurie, mais restera aussi dans les mémoires comme le premier à avoir formulé des sentences décisives contre la langue française.

Une douzaine d’années plus tard, en 1726, Charles Rollin allait systématiser ce qui n’apparaissait encore que de façon embryonnaire et dispersée chez Fénelon. L’étonnant, c’est que le Traité des études marque une date dans l’histoire de l’enseignement de la langue française ; non tant parce que l’auteur y insiste sur l’importance de son apprentissage, mais surtout parce qu’il fut le premier à dresser une liste d’auteurs classiques français à faire lire aux élèves. Or la comparaison de la langue nationale avec le latin et le grec paraît d’abord, chez lui, sans appel : le premier et le plus gênant défaut du français, c’est qu’il ne peut remédier à sa pauvreté lexicale par la possibilité de former aisément de nouveaux mots par composition ou dérivation (il n’envisage pas, comme le faisait Fénelon, le possible recours à l’emprunt et ne songe pas un instant aux vertus de la métaphore, que Fénelon lui aussi tenait en piètre estime) ; le second et principal défaut, c’est que le français manque de cadence, car il ne connaît pas l’opposition entre syllabes longues et brèves comme le latin et le grec.

Le salut du français viendra alors, bizarrement, de sa syntaxe : n’a-t-elle pas « cet inestimable avantage d’être tellement ennemie de tout embarras, et de présenter une telle clarté à l’esprit, qu’on ne peut pas ne point l’entendre » [9]  ? Là où Fénelon ne voyait qu’une limite supplémentaire du français, Rollin considère que l’ordre « naturel » du français est sa chance. Mieux encore, alors que Fénelon pensait que les auteurs classiques avaient, à la suite de Malherbe, par trop appauvri et desséché l’idiome, Rollin considère tout au contraire qu’ils l’ont réparé : « Malgré tant d’obstacles apparents, s’aperçoit-on dans les écrits des bons auteurs qu’il manque quelque chose à notre langue, soit pour l’abondance, soit pour la variété, soit pour l’harmonie et pour les autres agréments ? […] C’est ainsi que par d’heureuses compensations elle se dédommage de ce qui peut lui manquer, et qu’elle devient en état de le disputer aux plus riches langues de l’Antiquité. » [10]  Pensant désamorcer in extremis le long réquisitoire qu’il vient de prononcer, il ne fait pourtant que le confirmer, assignant, à son insu sans doute, un rôle à ce que l’on n’appelait pas encore la littérature : celui de remédier aux défauts de la langue commune.

Si Rollin nous paraît aussi en retrait, c’est que, contrairement à Fénelon, il n’envisage l’évaluation du français que dans la comparaison avec les deux grandes langues de l’Antiquité occidentale, alors que l’avancée dans le siècle des Lumières devait lentement mais irrémédiablement considérer la valeur du français par rapport à celle des autres grandes langues européennes modernes. Nous sommes donc encore bien loin de cette anthropologie des idiomes qui allaient occuper le début du XIXe siècle ; en cela, la perspective de Rollin demeure largement celle des traducteurs ou des transposeurs des grands textes antiques. Si l’on excepte Fénelon, c’est d’ailleurs dans les préliminaires dont ils dotaient leurs ouvrages que l’on a d’abord pu lire de façon récurrente des propos sur les limites du français. Qu’il y eût là une sorte d’exigence du genre, c’est certain, et de tels propos valaient à la fois comme marque conventionnelle de modestie et comme dédouanement : si la traduction était inférieure à l’original, c’est que la langue du traducteur était inférieure à celle du texte traduit.




L’affaire des Géorgiques françaises

Un cas illustre à merveille le maintien et le développement de ces questionnements jusqu’à la toute fin du XVIIIe siècle, c’est ce que l’on pourrait appeler l’« affaire des Géorgiques françaises ». Voltaire avait jeté le gant, le 9 mai 1746, dans son discours de réception à l’Académie : « Comment pourrions-nous aujourd’hui imiter l’auteur des Géorgiques, qui nomme sans détour tous les instruments de l’agriculture ? » [11]  La question n’avait rien de neuf ; l’abbé Desfontaines l’avait déjà formulée en traduisant Virgile en 1743 : « C’est surtout dans le genre didactique que notre langue fait sentir sa stérilité et son ingratitude, surtout lorsque ce genre a pour objet des choses grossières et communes, comme les travaux de la campagne. » [12]  On voit que la notion même de langue ne coïncide pas ici avec ce que nous mettons aujourd’hui derrière ce terme. Ni Desfontaines ni Voltaire ne disent évidemment que le vocabulaire paysan n’a pas de mots pour désigner la chose campagnarde ; mais ce lexique spécialisé n’est pas à proprement parler « français » : par son niveau de langue (bas), par son registre (technique), il n’appartient pas à la langue commune, à laquelle on assimile le français et qui se trouve alors démunie pour parler de bien des réalités concrètes.

De fait, pour Desfontaines, le problème n’est pas spécifiquement « littéraire », dès lors que la prose d’auteur use de la même langue que la conversation civile. En cela, c’est bien l’évaluation générale de l’idiome qui est ici en jeu : « Loin de pouvoir encore nous exprimer en vers avec quelque élégance, nous ne le pouvons pas même en prose, et il ne nous est permis que d’aspirer au faible mérite de la clarté et de la précision. » [13]  Malgré la radicalité que la postérité lira dans cette idée que le génie de notre langue fut d’un « faible mérite », n’oublions cependant pas que la remarque portait ici exclusivement sur la possibilité de Géorgiques françaises. De fait, les critiques de Desfontaines oublieront que l’ensemble de sa réflexion sur la possibilité de traduire en français les œuvres de Virgile est bien plus nuancée et qu’elle inverse même, au risque de sombrer dans l’incohérence, le discours ambiant : « Ce n’est donc pas la faute de notre langue, si nous n’avons pu jusqu’ici supporter en français ce que nous admirons en latin. Il faut s’en prendre nécessairement à nos traducteurs. » [14] 

Lors de sa prestation inaugurale à l’Académie, Voltaire n’avait gardé qu’un seul argument à l’appui de l’impossibilité de traduire les Géorgiques de Virgile, celui de la pauvreté lexicale du français des belles-lettres, réduisant sa critique à la langue versifiée et sans accuser le génie même de l’idiome : « Le langage du cœur et le style du théâtre ont entièrement prévalu : ils ont embelli la langue française ; mais ils en ont resserré les agréments dans des bornes un peu trop étroites. » [15]  Pourtant, dans la version publiée de son discours, il devait ajouter une longue note qui établissait plus sévèrement que l’infériorité expressive du français résidait dans sept obstacles dûment listés : « 1o de la désinence des termes ; 2o des verbes auxiliaires et des participes ; 3o du nombre plus ou moins grand de rimes ; 4o de la longueur et de la brièveté des mots ; 5o des cas plus ou moins variés ; 6o des articles et des pronoms ; 7o des élisions ; 8o de l’inversion ; 9o de la quantité des syllabes » [16] . Catalogue un peu mêlé, donc, que Voltaire va se plaire à exemplifier, mais qui déborde largement la question lexicale et même, ponctuellement, la seule question de la langue des vers pour établir le manque de souplesse sonore et grammaticale du français en général.

En 1756 encore, Berland d’Halouvry, le traducteur du Prædium rusticum du P. Vanière, renchérissait, félicitant le bon abbé d’avoir écrit sur la campagne en latin et non en français, tant notre langue est pauvre et rétive, lorsqu’il s’agit de décrire en vers les travaux des champs [17] . En 1769, pourtant, Jacques Delille allait relever le défi et faire paraître une traduction des Géorgiques de Virgile qui rencontra un grand succès et trouva grâce aux yeux mêmes de Voltaire. Il se souviendra plus tard, en 1800, dans la préface à des Géorgiques françaises qui ne sont désormais plus une traduction, de la folle audace qui l’avait conduit à une telle entreprise contre la mise en garde de l’auteur de La Henriade et « malgré la double infériorité, et de notre langue et du talent de l’auteur » [18] .

S’en amusant encore en 1806, Delille conte qu’au cours d’un rêve le « génie de la langue française », lui apparaissant dans sa splendeur glacée (« son air était froid et noble ; son vêtement, d’étoffes et de couleurs différentes, chargé de diamants et de strass, sa démarche grave et compassée, son langage un peu monotone, et son maintien maniéré » [19] ), lui avait vivement reproché de l’avoir conduit aux champs. N’ayant rien perdu de son audace avec l’âge, Delille lui avait ainsi répondu : « Votre langue était généralement accusée d’une pauvreté dédaigneuse ; vous paraissiez surtout avoir une grande répugnance à peindre les travaux et les occupations champêtres. Voltaire avait prétendu que Boileau même n’aurait pas osé traduire les Géorgiques de Virgile ; je vous proposai de donner un heureux démenti à cette allégation ; vous me prêtâtes pour cette entreprise des richesses jusqu’alors ignorées de notre langue. » [20] 

Entre-temps, la véritable « affaire » des Géorgiques françaises avait eu lieu. En 1774, en effet, Pierre-Fulcrand de Rosset avait entrepris de laver la langue française des « injustes reproches dont elle est flétrie » [21] . Dans le « Discours sur la poésie géorgique » qui sert de préambule à son poème L’Agriculture, la question de l’intérêt du sujet semble réglée : l’entreprise encyclopédiste et le souffle des Lumières ont déjà sensiblement modifié le regard général sur les métiers et sur les classes laborieuses qui les pratiquent. Reste cependant ouvert, plus que jamais, le procès de la langue : « Si l’agriculture rétablie parmi nous dans ses droits a fixé notre attention, personne ne s’est mis en peine de justifier notre langue. » Et Rosset de citer ces « écrivains les plus illustres » qui ont « jugé notre langue incapable de produire un bon poème sur les travaux de la campagne ». L’anthologie commence inévitablement par Voltaire, puis elle retrouve, chemin faisant, l’abbé Desfontaines et Berland d’Halouvry.

Certes, le raisonnement de Rosset semble un peu rapide, car, quoi qu’il en dise, ses revendications ne concernent pas vraiment l’idiome lui-même, mais seulement la langue poétique ou la poésie en général. De la première, il reconnaît d’ailleurs qu’elle ne saurait d’évidence accueillir des mots tels que truie, vache ou cochon, mais remarque que Boileau mentionne la pelle, l’arrosoir ou le râteau et que taureau, chèvre ou brebis ne sont pas exclus du style noble. De la seconde, il regrette qu’elle reste fermée aux petites choses, mais souligne que le grand Voltaire, lui-même, n’avait pas reculé devant la mention de la mousse du vin de Champagne dans sa Henriade. Et Rosset de conclure, en un constat sans appel, dont la formulation semble nous faire avancer d’un siècle dans l’histoire : « C’est pour nous un genre de poésie inconnu, et j’ose dire presque une nouvelle langue. » [22] 

Nous voici en tout cas bien loin des débats récurrents sur la capacité du français à prétendre au rang de langue épique, et Rosset ne prend guère le temps de démentir sur ce point l’éternel abbé Desfontaines, lui qui, plus que tous, « juge encore plus défavorablement de la langue française », la croyant « incapable de produire un poème épique à cause de sa faiblesse, de sa timidité, de sa versification » [23] . Le temps est en effet révolu où, pour reprendre les termes de Joseph de La Porte en 1764, l’« on désespérait donc d’avoir un poème épique français ; on en prouvait même l’impossibilité, dont on accusait tantôt la molle douceur et la timide décence de notre langue, incapable de l’énergie et de la chaleur impétueuse qu’exige l’épopée, tantôt la monotonie glaçante de la rime, tantôt le climat, tantôt le gouvernement » [24] . Sur ce point, l’auteur de La Henriade ne pouvait d’ailleurs qu’être d’accord, et sur l’autre, la question de savoir si la langue poétique pouvait aller aux champs, il semblera – du moins si l’on ne fait pas trop la part de l’ironie dans sa lettre à Rosset de 1774 – accorder que le défi de 1746 a bien été relevé : « Vous avez lutté à tout moment contre les difficultés de la langue, et vous les avez vaincues. » [25]  C’est Fréron qui viendra clore...
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