Marian Keyes

UN COUPLE PRESQUE PARFAIT

Traduit de l’anglais (Irlande) par Agnès Jaubert

Hauteville

Pour Louise Moore, avec toute mon affection et toute ma gratitude.

AVANT

Chapitre premier

Vendredi 9 septembre

— Hugh et moi, on va faire un break.

— Un « break » ? répète Maura en plissant les yeux, le regard inquisiteur. Quel genre de break ? Un week-end prolongé pour une escapade gastronomique dans une ville d’Europe ? Ou une escapade coquine, digne d’un clip de Rihanna ?

Elle insiste :

— Alors ? C’est l’escapade gastronomique, c’est ça ?

— Non, c’est…

— L’escapade à la Rihanna ? Tu te fiches de moi, là ? Rihanna a genre… près de trente ans. Et tu en as…

— Pas trente.

Il était impératif que je la fasse taire avant qu’elle dévoile mon âge. Je ne sais pas comment je suis arrivée à quarante-quatre ans. Manifestement, je n’ai pas remarqué le temps qui passait. Et maintenant, même si c’est un peu tard, j’essaie d’esquiver toutes les références à ma quarantaine. Ce n’est pas juste la peur de mourir et, pire, la peur de voir mon cou s’affaisser, c’est parce que je travaille dans les relations publiques, un secteur jeune et dynamique dans lequel les « moins jeunes » n’ont pas la cote. J’ai des factures à payer, je suis pragmatique, c’est tout. Du coup, j’évite de préciser mon âge. Quoi qu’il arrive. Dans l’espoir que si personne n’y fait allusion, personne n’en aura la moindre idée, et que je resterai intemporelle. (Mon seul regret étant de ne pas avoir adopté cette attitude quand j’avais vingt-sept ans. Mais je ne savais rien de la vie quand j’avais vingt-sept ans.)

— Je suis ta sœur. J’ai sept ans de plus que toi, donc cinquante et un ans…

— Bien sûr ! dis-je très vite, l’interrompant pour la faire taire. Bien sûr, bien sûr, bien sûr !

Vieillir n’a jamais inquiété Maura. Dans mes plus lointains souvenirs, elle a toujours été vieille. Pour un peu, on pourrait la prendre pour la jumelle de papa, plutôt que sa fille aînée.

— Alors, c’est un « break » qui va permettre à Hugh de partir… où ?

— En Asie du Sud-Est.

— Sérieusement ? Et ensuite… quoi ?

— Il reviendra.

— Et s’il ne revient pas ?

Lui donner de mes nouvelles était la pire des idées. Mais elle a le chic pour vous faire parler. (On l’appelle la Tortionnaire.) Elle peut toujours flairer une histoire. Elle avait deviné que, ces cinq derniers jours, il se passait quelque chose dans ma vie. Je pensais m’en tirer en esquivant ses appels. Ce qui prouve clairement ma forte tendance au déni car ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle débarque à l’agence où je travaille et refuse de s’en aller avant de tout savoir.

— Attends, rien n’est encore décidé. Il ne va peut-être pas partir.

Et c’est la vérité.

— Tu ne peux pas le laisser partir, déclare-t-elle. Contente-toi de lui dire qu’il ne peut pas et c’est tout.

Si seulement c’était aussi simple. Elle n’a pas lu la lettre de Hugh, elle ignore à quel point il est tourmenté. Le laisser partir est ma meilleure chance de sauver mon mariage. Probablement.

— Ça a un rapport avec la mort de son père ?

J’acquiesce d’un signe de tête. Depuis que son père est mort il y a onze mois, Hugh s’est refermé sur lui-même.

— Je pensais qu’avec le temps, il irait mieux.

— Mais non. Il ne va pas bien du tout, s’énerve-t-elle. Cette foutue famille. Quand est-ce que les drames vont cesser ? C’est comme une course de relais. À peine l’un de vous commence à sortir la tête de l’eau que l’autre fout sa vie en l’air. Pourquoi êtes-vous tous de telles calamités ?

Les colères de ma sœur n’ont plus le pouvoir de me pétrifier de peur. J’y suis habituée.

Elle fait référence à notre fratrie. Et en fait, nous ne sommes pas des calamités. Du moins, pas plus que dans une autre famille. Autrement dit, nous sommes bien atteints quand même. Mais, tout le monde l’étant, nous sommes vraiment dans la norme.

— Ça doit être ma faute, poursuit-elle. Je n’étais pas un bon modèle ?

— Non, mens-je.

En fait, elle était le meilleur des modèles, mais elle m’a contrariée. Tout bien considéré, je mérite sûrement un peu de compassion.

— Qu’est-ce que tu peux être cruelle ! Imagine-toi petite fille, avec ta maman hospitalisée pendant d’interminables mois avec la tuberculose, à une époque où on ne parlait même pas de tuberculose, car c’était une maladie démodée depuis des années. Une petite fille avec quatre frères et sœurs plus jeunes, qui n’arrêtaient pas de pleurer, et une grande maison froide qui tombait en décrépitude et un père qui ne s’en sortait pas. Oui, j’ai un sens de la responsabilité ultra développé, mais…

Je connais le discours et je pourrais le réciter par cœur. Hélas, la faire taire quand elle est lancée relève de l’impossible. Mes frères et sœurs et moi aimons blaguer sur le fait que son mari LPB – Le Pauvre Bougre – a développé un mutisme spontané peu après leur mariage et que personne ne l’a plus entendu prononcer une parole depuis vingt et un an. (Le dernier mot que nous l’avons entendu dire – et ce, d’un ton plus que dubitatif – était le « oui » de son mariage.)

Un peu désorientée par cette soudaine animosité, je demande :

— Que se passe-t-il ? Je n’ai rien fait de mal.

— Pas encore, répond-elle. Pas encore.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle a l’air surpris.

— Si ton mari fait « un break » dans votre mariage, est-ce que tu fais « un break » aussi ? dit-elle en mimant les guillemets de ses doigts.

Il me faut quelques minutes pour assimiler ses paroles. Puis, à ma grande surprise, quelque chose frémit en moi, comme un filet d’espoir, qui, après cinq jours horribles, me fait l’effet d’un délicieux soulagement. Dans les replis de mon âme, une petite veilleuse s’allume.

Lentement, je réponds :

— Si je vois les choses comme tu les présentes, je suppose que oui.

Chapitre 2

Maintenant qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait, Maura réunit ses affaires, une solide mallette marron et une veste imperméable.

D’un ton féroce, je la mets en garde :

— S’il te plaît, Maura. Tu ne dois pas en parler aux autres.

— Mais c’est ta famille.

Comment parvient-elle à donner l’impression que c’est une malédiction ?

— Et Hugh ne vient plus dîner les vendredis depuis des semaines, poursuit-elle. Ils vont deviner qu’il y a un problème.

— Je suis sérieuse, Maura. Les filles ne le savent pas encore et elles ne doivent pas l’apprendre par le téléphone arabe.

Je marque une pause. Est-on autorisé à dire « téléphone arabe » de nos jours ? Il est préférable de ne pas prendre le risque. Je me corrige donc.

— Elles ne peuvent pas l’apprendre par le bouche-à-oreille.

Ce n’est pas aussi imagé, mais ça fera l’affaire.

— Tu ne l’as même pas dit à Derry ? s’étonne-t-elle, visiblement surprise.

Derry est notre autre sœur. Elle n’a que quinze mois de plus que moi et nous sommes proches.

— Écoute, ça n’arrivera peut-être pas. Il ne va peut-être pas partir.

Pour la première fois, elle a l’air de compatir.

— Tu es dans le déni.

J’admets :

— Certes, je suis… en pleine stupéfaction, je pense.

Sans parler de la honte, de la peur, du chagrin, de la culpabilité, et, oui, du déni, le tout combiné en un horrible amalgame.

— Tu es toujours d’accord pour t’occuper du dîner de ce soir ?

— Oui.

Le dîner du vendredi soir chez papa et maman est une institution qui dure depuis au moins dix ans. Maman n’étant pas assez robuste pour cuisiner pour toute la tribu – mes frères et sœurs, leurs enfants, leurs partenaires et leurs ex-partenaires (oui, oui, nous sommes très modernes !) –, nous nous en chargeons à tour de rôle.

— Tu sais combien on sera ce soir ?

Les O’Connell sont une telle flopée qu’il n’est jamais possible d’établir le nombre exact de participants aux dîners familiaux. Chaque vendredi, les textos vont et viennent, annulant et confirmant. Ajoutant, soustrayant. La seule garantie étant que le nombre estimé sera toujours faux. Mais quel que soit le total final, il est préférable de cuisiner pour un régiment. Que le ciel vous protège de ne pas avoir vu assez grand quand vient votre tour : on ne vous le pardonnerait jamais.

— Moi, dit Maura en comptant sur ses doigts, toi. Pas Hugh, visiblement.

Je tique.

Un coup léger à la porte nous interrompt. Elle s’entrouvre et Thamy, notre assistante, passe la tête à l’intérieur.

— Rendez-vous dans cinq minutes, annonce-t-elle.

— Tu dois y aller, dis-je à Maura. J’ai une réunion.

— Un vendredi après-midi ? s’étonne-t-elle, ses antennes en alerte. Tu as une réunion un vendredi après-midi ? Quelqu’un a des problèmes, c’est ça ?

— S’il te plaît. Dehors !

Hatch, la petite agence où je suis associée à un tiers, gère toutes sortes de relations publiques, y compris la gestion d’image. Nous réhabilitons les politiciens, les sportifs, les acteurs, les célébrités, quelles qu’elles soient, victimes de diffamation publique. Avant, il s’agissait exclusivement de scandales sexuels. Mais, aujourd’hui, les raisons de se voir tomber en disgrâce sont plus nombreuses : se voir accusé de racisme, ce qui est très grave et peut vous faire perdre votre travail – et ce n’est que justice – ; le sexisme ; le fait de vieillir ; le harcèlement ; le vol de petits objets, comme le crayon de Poutine ; se garer sur une place handicapés quand vous ne l’êtes pas. Le moindre faux pas représente aujourd’hui un véritable risque.

Bien sûr, les méthodes de diffamation publique ont aussi changé. Autrefois, les méchants vivaient avec la terreur de se retrouver en première page d’un tabloïd du dimanche. Mais parce que, dans le monde d’aujourd’hui, tout est filmé par les portables, la peur devient virale.

— Tu as des cadeaux ? demande Maura.

Tout en la poussant à travers le bureau, vers la sortie, je lance à notre assistante :

— Donne-lui des culottes d’incontinence.

MaxiProtect est l’un de nos plus gros clients et, si sinistre que cela puisse paraître, l’incontinence est un secteur en pleine expansion.

— Attends un peu ! proteste Maura. Je suis loin d’être incontinente. Tu n’as pas plutôt du chocolat ? Oh, salut, Alastair…

Alastair, qui vient de rentrer de Londres, produit un certain effet dans son costume de marque et sa chemise d’un blanc immaculé. Il dévisage Maura de son regard gris argenté, puis, lentement, lui décoche Le Sourire. Il est lamentable.

— Salut Maura, murmure-t-il d’une voix rauque et caressante.

— Salut, dit-elle, son cou s’empourprant.

— Tu veux du chocolat ? demande-t-il. Attends…

Hatch représente un chocolatier artisanal, cause de bien des tourments car il est parfois vraiment trop difficile de résister aux échantillons envoyés au bureau.

Alastair attrape une boîte de chocolats sur le placard, puis deux pots de gommage pour le corps à base de… tourbe ! Dans un petit geste de défi, j’ajoute un paquet de culottes d’incontinence à la pile.

Puis, pour éviter qu’elle tombe sur Mme MaxiProtect dans l’ascenseur, Thamy entraîne ma sœur vers l’escalier. Cette fille est un cadeau du ciel. Originaire du Brésil, c’est notre service réception, notre comptabilité et notre registre d’entrées en un seul et charmant packaging. Elle peut persuader le plus réticent des débiteurs de payer, ne rechigne jamais à faire du café et, contrairement à toutes celles qui l’ont précédée, elle est loin d’être demeurée. Loin de là. (Je m’inquiète maintenant d’avoir utilisé le terme « demeuré ». Certains ont été attaqués sur Twitter pour moins que ça. Quand on gagne sa vie en réhabilitant des clients discrédités, on est très au fait de ces phénomènes.)

Alastair et moi nous dirigeons vers la petite salle de conférence dans laquelle Maura vient de m’arracher mon triste secret. (Hatch dispose de locaux réduits parce que nous ne pouvons pas louer plus grand. D’un autre côté, je travaille de Londres deux jours par semaine, où nous ne pouvons pas financer de bureau du tout.)

N’ayant pas le temps de me recoiffer, je demande à Alastair :

— Je suis présentable ?

Quand les gens apprennent que je travaille dans les relations publiques, ils ont du mal à dissimuler leur surprise. Les femmes qui travaillent dans les RP sont généralement grandes, minces comme un fil, blondes et distantes. Elles portent des tailleurs blancs à jupe crayon qui moulent leurs flancs sans une once de cellulite. Leurs sourires sont glacials et leur aura d’une froideur polaire. Handicapée par ma petite taille, avec une tendance aux rondeurs que je dois surveiller de très près, je n’ai vraiment pas le physique de l’emploi. Heureusement que je suis douée pour ce que je fais.

— Le look échevelé a son charme. Ça donne l’air sympathique. Mais…, poursuit-il en rajustant mon col. Peut-être, aujourd’hui, as-tu un peu forcé sur le côté décontracté ?

Je repousse sa main. Il est bien désinvolte quand il s’agit de toucher une femme. Néanmoins, ma robe est froissée et mon apparence ne doit pas commencer à trahir mon bouleversement intérieur. J’examine mentalement toutes les façons possibles de l’améliorer. Repasser mes tenues de travail : ce serait un bon début, concret.

Transpercée par une flèche d’espoir insensé, je me demande comment être mieux coiffée comme par magie. Peut-être couper mes cheveux de trois centimètres ? Mais ça reviendrait à de l’automutilation. Ils sont un tel atout pour moi. Un peu exigeants peut-être et, selon les articles des magazines, beaucoup trop longs pour une quadra, mais c’est ce que j’ai de plus glamour. Et la couleur ? Est-il finalement temps de passer de châtain foncé à une teinte plus claire et plus adaptée à mon âge ?

Mon coiffeur m’a fait l’incontournable leçon sur le teint qui pâlit à mesure qu’une femme vieillit.

« Continuez à teindre vos cheveux d’un noir aussi soutenu, m’a-t-il dit, et vous aurez l’air d’avoir été embaumée. »

« Je sais ce “qu’on” dit, ai-je répondu. Je sais, Lovatt. Mais là, “on” se trompe. Je suis une exception. Ou un monstre, si vous préférez. »

Il ne préférait pas. Sa bouche s’était crispée en une moue rebelle et, pour me punir, il m’avait fait un brushing de matrone.

— Tu as des plans sympas pour le week-end ? demande Alastair.

Je pense aux projets de Hugh de prendre la poudre d’escampette. À la nécessité de l’annoncer aux filles. Au fait que c’est la fin de ma vie et que je le sais.

Avec un haussement d’épaules faussement dégagé, je réponds :

— Pas grand-chose. Et toi ?

— Un séminaire.

Il a l’air un peu embarrassé.

— Un autre de tes séminaires « Apprends le secret du bonheur en quarante-huit heures » ? Alastair, tu cherches quelque chose qui n’existe pas.

Il semble consacrer un week-end par mois à « panser les blessures de l’enfance », ou à « réfléchir sur le vide à l’époque de l’abondance ». Entre autres. Mais, jusqu’ici, rien n’a marché.

— Voilà le secret du bonheur, lui dis-je. Boire autant qu’on le peut. S’acheter des trucs. Et si rien ne marche, passer trois jours au lit à manger des beignets. Comment penses-tu que nous gérons, tous autant que nous sommes ?

Sans lui laisser le temps de se défendre, Tim, notre troisième associé chez Hatch, entre.

Il y a cinq ans environ, nous avons tous les trois été licenciés de la grosse agence de relations publiques irlandaise pour laquelle nous travaillions. Dans le cadre de sa quête de spiritualité incessante, Alastair est parti pour un ashram en Inde, qu’il a été prié de quitter parce qu’il couchait avec toutes ses acolytes fans de yoga. J’ai traversé quelques sinistres années de solitude en tant que free-lance et Tim est retourné à la fac pour passer un diplôme de comptable. Ce qui résume la différence entre les trois talents qu’Alastair, Tim et moi amenons autour de cette table.

Nous avons monté notre petite agence il y a environ deux ans et demi et nous progressons en nous demandant au début de chaque mois si nous n’aurons pas mis la clé sous la porte quatre semaines plus tard. C’est un mode de vie régi par l’anxiété. À tel point que je me nourris principalement de Zantac. Ma généraliste – la même depuis douze ans – m’a conseillé d’évacuer mon stress et, tout en hochant docilement la tête, j’ai pensé, sarcastique : « Vous arrive-t-il de réfléchir ? » Puis, quand elle m’a dit de perdre quelques kilos, j’ai eu envie de pleurer. Le poids est une conséquence de l’arrêt du tabac. Cela m’a fait envisager de m’autoriser tout ce qui était interdit. Quitte à mourir jeune. Mais, au moins, j’aurai profité de la vie.

Et voilà Mme MaxiProtect, aussi corpulente que terrifiante dans sa robe ajustée. Nous nous levons tous pour l’accueillir chaleureusement. Maura se trompait en déduisant qu’une réunion un vendredi après-midi était synonyme de crise. C’est le jour où Mme MaxiProtect aime recevoir son rapport mensuel. Elle habite à la campagne, dans un trou qui est loin d’être idyllique, et trouve commode de venir passer un week-end à Dublin « pour le shopping ».

— Vous ! dit-elle en pointant un index sur moi.

Merde ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Ou pas…

— J’ai entendu dire que vous étiez la mère de Neeve Aldin. La célèbre Neeve Aldin de Peste Power ?

— Oh ? Oui !

— Je regarde ses vlogs de maquillage avec ma fille de quatorze ans. Elle est hilarante, elle nous fait rire.

— Bien… ah… super !

— D’ailleurs, à force d’acheter tous les trucs qu’elle conseille, je me retrouve presque à la rue. Vous ne pourriez pas lui demander de promouvoir des marques moins chères ?

— Je peux essayer.

Même si je sais que Neeve ne m’écoutera jamais.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas le même nom ?

— Elle est de mon premier mariage. Elle porte le nom de son père.

— Voilà ! Et un mystère éclairci ! Et maintenant, on peut commencer.

Nous nous exécutons. Mme MaxiProtect est satisfaite de certains de nos progrès. Nous avons été mentionnés dans Coronation Street.

— Mais j’ai décidé que nous avions besoin d’un ambassadeur, déclare-t-elle.

Ses paroles sont accueillies par un silence abasourdi.

— L’image publique de la marque.

Nous savons ce qu’est un ambassadeur. Simplement, nous ne savons pas comment lui dire qu’elle délire complètement.

Essayant de gagner du temps, j’avance :

— Intéressant.

— Ne me répondez pas « intéressant » ! me lance-t-elle.

Alastair est celui qui doit neutraliser ce problème. Elle l’adore. D’un ton apaisant, il commence :

— Madame Mullen, il ne va pas être facile de trouver quelqu’un qui sera disposé à admettre publiquement souffrir d’incontinence.

— Nous n’avons besoin que d’une personne. Puis tout le monde voudra…

Et elle a raison. Il n’y a pas si longtemps, avoir un cancer était un secret, ou personne ne voulait avouer son diagnostic d’Alzheimer.

— Tout le monde est incontinent ! déclare Mme MaxiProtect.

Elle regarde Alistair et, son ton s’adoucissant, ajoute :

— Bon, peut-être pas vous. Vous êtes parfait.

— J’ai beaucoup plus de problèmes que vous pourriez l’imaginer, rétorque-t-il.

Il croit faire son charmant mais je suis tout à fait d’accord avec lui.

Mme MaxiProtect observe alors Tim.

— Je dirais que vous n’êtes pas incontinent non plus.

— Je suis trop jeune, fait-il remarquer.

— Et trop coincé, ajoute-t-elle.

Surpris, nous partons tous d’un éclat de rire. Mme MaxiProtect est une cliente de la plus grande importance, mais on ne peut s’empêcher de la trouver sympathique.

Elle se tourne alors vers moi. D’un ton contrit, je commence :

— Je ne peux pas revendiquer l’incontinence. Mais ma vessie n’est certainement plus comme avant.

— Peut-être que personne n’est incontinent, concède Mme MaxiProtect. Pour le moment. Mais cela ne tardera pas à arriver. Parce que nous vivons tous trop longtemps.

Ce qui est exactement ce que Hugh a essayé de me faire comprendre quand il m’a annoncé sa terrible nouvelle. La petite lueur d’espoir que la visite de Maura a allumée s’éteint de nouveau brusquement. Je suis de nouveau envahie par la tristesse et la peur.

Chapitre 3

J’avais bien vu que Hugh souffrait. Son père étant mort, quoi de plus normal ? Et comme il avait perdu sa mère depuis huit ans, il était maintenant officiellement orphelin.

Je n’avais encore perdu aucun membre de ma propre famille. Mais j’avais absorbé suffisamment de notre culture axée sur la psychologie pour savoir que le chagrin affecte chacun différemment et que, tout ce que je pouvais lui offrir, c’était mon soutien sans faille. Mais j’avais beau l’encourager à pleurer, il ne versait pas une larme. Et même si, étant donné la période, il avait la permission tacite de boire un peu trop, il se limitait à ses quelques habituelles bouteilles de bière artisanale aux noms grotesques. Malgré mon inquiétude concernant mon apparence en combinaison de ski, je lui avais même proposé de l’accompagner faire du snowboard, mais il n’était pas intéressé.

Je faisais mon possible pour lui épargner le moindre stress. Ce qui consistait principalement à désamorcer les tensions entre Neeve et lui. Et je lui demandais souvent : « Tu as envie de parler ? »

Mais parler était la dernière chose qu’il souhaitait.

Puisque nous abordons le sujet, nous ne faisions pas beaucoup de parties de jambes en l’air non plus. Même si nous ne l’abordions pas vraiment, il fallait le dire. En fait, à la suite de la mort de son père, nous avons passé très peu de temps au lit. Il restait debout tard, à regarder tous les épisodes des séries policières, et était toujours levé avant moi le matin.

Puis, un jeudi, environ quatre ou cinq mois après l’enterrement, je m’étais réveillée en sursaut vers 6 heures du matin. Le lit était vide et sa place était froide. Sa voiture était toujours dehors mais il n’était nulle part dans la maison. Très inquiète, je lui avais téléphoné. Sans succès. Et mon imagination s’était emballée. On entendait si souvent parler d’hommes qui se suicidaient, apparemment sans aucun signe avant-coureur.

Hugh n’était pas sujet aux angoisses. En règle générale, il était très stable. Or, paradoxalement, c’était cette stabilité qui me persuadait qu’il était en danger. Il était trop stoïque, il refoulait trop ses émotions. Paniquée, j’avais enfilé quelques vêtements à la hâte et, au volant de ma voiture, avais exploré Dundrum dans le petit matin de mars.

Marley Park avec tous ses arbres m’avait semblé un choix évident. Mais ne l’y ayant pas trouvé, j’avais passé une bonne heure à parcourir les rues résidentielles dans notre quartier. Enfin, mon téléphone avait sonné. C’était lui. J’étais dans un tel état que je n’arrivais pas à croire que j’entendais sa voix.

— Où es-tu ? m’avait-il demandé.

— Toi, où es-tu ?

— À la maison.

— Ne bouge pas !

Il avait affirmé être sorti se promener. Je l’avais cru mais c’était profondément troublant. S’il n’est pas inhabituel de sortir courir en pleine nuit, marcher paraissait un peu étrange.

— J’étais inquiète pour toi, lui avais-je dit. Je pensais que tu avais peut-être…

— Non. Jamais je ne ferais ça.

— Mais je ne comprends pas ce qui t’arrive.

— Je sais, avait-il répondu avec un soupir résigné. Moi non plus.

— Chéri, je pense qu’il est temps que tu voies quelqu’un pour te faire prescrire des antidépresseurs.

Après un long silence, il avait acquiescé :

— D’accord.

C’est alors que j’avais vraiment flippé. Hugh était prêt à n’importe quoi pour éviter d’aller chez le médecin. Si sa jambe était tombée, il l’aurait ignoré, comme s’il s’agissait d’une simple blessure, même s’il avait dû sauter à cloche-pied pour éviter de tomber en avant. Mais il était allé se faire prescrire du Seroxat. (Ce qui, je le savais, était le premier dosage en termes d’antidépresseur. J’étais une quadra appartenant aux classes moyennes : j’étais donc entourée de gens qui avaient été sous antidépresseurs ou qui connaissaient quelqu’un qui l’avait été.)

Mais, malgré les cachets, il continuait à disparaître régulièrement en pleine nuit. Quand j’en avais parlé à ma sœur Derry, elle m’avait répondu :

— Tu ne penses pas qu’il… tu sais, qu’il va rendre visite à une femme ?

Bien sûr, la pensée m’avait traversé l’esprit. Mais mon instinct me soufflait que, quels que soient les conflits intérieurs de Hugh, il ne s’agissait pas de galipettes extraconjugales.

J’avais donc eu une nouvelle conversation avec lui et lui avais suggéré de voir un psychologue spécialisé dans le deuil.

— Qu’est-ce que cela résoudrait ? m’avait-il demandé, le regard apathique.

Sa question m’avait prise au dépourvu. J’ignorais tout des tenants et aboutissants des séances de suivi psychologique. Mais…

— Beaucoup de gens qui vivent un deuil les trouvent utiles.

— Ça coûterait combien ?

— Je peux me renseigner.

— Combien de fois devrais-je y aller ?

— Je pense que ça dépend des gens.

— Tu crois que ça pourrait m’aider ?

— Ça en aide bien d’autres. Pourquoi serais-tu différent ?

— D’accord, avait-il concédé avec un profond soupir. Je ferais peut-être aussi bien, dans ce cas. Je ne peux pas continuer comme ça.

Cela m’avait terrifiée.

— Chéri, que veux-tu dire ?

— Juste… que je ne peux pas continuer comme ça.

— Comme quoi ?

— Plus rien n’a de sens.

— Parle-moi. S’il te plaît.

Il avait secoué la tête.

— Je n’ai rien à dire. Juste que plus rien n’a de sens.

Je savais qu’il était inutile de lui répondre qu’il se trompait. Mais être témoin de son chagrin et ne pas pouvoir communiquer avec lui était désespérément frustrant. Nous, qui avions été tellement proches, étions aujourd’hui à des années-lumière. Lorsque j’avais besoin de discuter de développement personnel, je me tournais toujours vers Alastair. Il m’avait donné le nom d’une psychothérapeute spécialisée dans le deuil.

— Elle coûte une blinde, m’avait-il prévenue.

Mais ça m’était égal. J’étais prête à dépenser des fortunes pour guérir Hugh de sa tristesse silencieuse, pour faire revenir la lumière dans son regard éteint.

Après la première séance, je lui avais demandé :

— Comment ça s’est passé ?

Le visage vide de toute expression, il m’avait répondu :

— Je ne sais pas.

— Tu vas y retourner ?

— Oui. La semaine prochaine. Elle m’a dit que je devais m’engager pour dix semaines.

— D’accord. Très bien. Super, Hugh ! Bravo !

Il m’avait regardée comme s’il ignorait qui j’étais.

Aussi, plusieurs jeudis d’affilée, Hugh était allé voir la psychologue. J’essayais de ne pas le cribler de questions mais lui demandais toujours, enjouée :

— Comment ça s’est passé ?

En général, il haussait les épaules et répondait par un bruit évasif, mais vers la fin de la série de séances, il avait déclaré d’une voix neutre :

— Je ne pense pas que ça marche.

Effondrée, j’avais répondu d’un ton faussement allègre :

— Donne-toi le temps.

Ce qui m’aidait à rester optimiste était l’espoir qu’il se sentirait mieux une fois le premier anniversaire de la mort de son père passé.

C’est alors qu’un horrible malheur s’était produit. Hugh avait perdu son plus vieil ami, qu’il connaissait depuis qu’il avait cinq ans. Dans des circonstances particulièrement atroces : piqué par une guêpe, Gavin avait fait un choc anaphylactique. Personne ne savait qu’il était allergique aux piqûres de guêpe. C’était une mort totalement inattendue. Si j’étais désolée pour sa femme, ses enfants, ses parents, ses frères et sœurs, à ma grande honte, j’étais plus inquiète pour Hugh. Ce nouveau deuil allait profondément l’affecter. Et allait remettre en cause tout le travail qu’il avait fait au cours des mois suivant le décès de son père.

Et je ne m’étais pas trompée. Il avait abandonné immédiatement ses séances de thérapie et, chaque fois que j’abordais le sujet, il quittait la pièce. Il avait commencé à manquer le travail et passait des heures devant Netflix. Il avait arrêté de voir ses amis, refusait d’assister aux réunions familiales et parlait à peine.

En juillet, nous étions partis en vacances en Sardaigne. Désespérée, je me raccrochais à l’espoir que le...