Robert Charles Wilson

AXIS

Traduit de l’américain par Gilles Goullet

Denoël

Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection « Lunes d’encre ».

À la mémoire du Dr Albert Goldhar

et d’Ella Beautone (Bootie) Goldhar,

ainsi qu’à celle de la famille qu’ils ont créée

et dans laquelle ils m’ont généreusement accepté.

« Il est nécessaire que les choses meurent en retournant dans ce qui leur a donné naissance. Car elles se doivent les unes les autres réparation et satisfaction de leur injustice, conformément à la prescription du temps. »

ANAXIMANDRE DE MILET

PREMIÈRE PARTIE

Le 34 août

UN

Durant l’été de sa douzième année, celui où les étoiles commencèrent à tomber du ciel, le petit Isaac se découvrit capable de distinguer l’est de l’ouest sans ouvrir les yeux.

Isaac vivait en bordure du Grand Désert Intérieur du continent Équatoria, sur la planète annexée à la Terre par les êtres impénétrables qu’on appelait les Hypothétiques. Les gens avaient donné à cette planète toute une panoplie de noms grandioses, mythologiques ou froidement scientifiques, mais la plupart l’appelaient tout simplement le Nouveau Monde, dans plus d’une centaine de langues, ou Équatoria, comme son continent le plus colonisé. Isaac avait appris tout cela dans ce qui tenait lieu d’école.

Il habitait un ensemble de bâtiments en brique et en adobe, loin de la ville la plus proche. Il n’y avait pas d’autres enfants dans la colonie. Les adultes avec lesquels il vivait préféraient rester à distance prudente du reste du monde. Ils étaient spéciaux, de diverses manières dont ils ne discutaient qu’à contrecœur. Isaac aussi était spécial. Ils le lui avaient dit et répété à de multiples reprises. Mais il n’était pas sûr de les croire. Il ne se sentait pas spécial. Parfois, il ne se sentait vraiment pas spécial du tout.

Les adultes, surtout le Dr Dvali ou Mme Rebka, lui demandaient parfois si la solitude lui pesait. Pas du tout. Il avait de quoi s’occuper avec les livres et la vidéothèque. Il apprenait, à son rythme : peu rapide mais régulier. Isaac se doutait que sa lenteur décevait ses gardiens. Toujours était-il que livres, vidéos et leçons remplissaient ses journées, et en cas d’indisponibilité de ceux-ci, il lui restait la nature des environs, devenue une sorte d’amie muette et indifférente : les montagnes, grises, vertes et brunes, qui descendaient jusqu’à cette plaine aride, en bordure de l’arrière-pays désertique, paysage figé de roche et de sable. Peu de végétation y poussait, car la pluie ne venait qu’aux premiers mois du printemps, et sans abondance. Au fond des lits à sec poussaient des plantes pataudes aux noms terre à terre : concombres-barils, cuir rampant. Dans la cour entre les bâtiments, on avait planté un jardin autochtone, avec des cactus duvetés de fleurs pourpres et de grands jamais-verts dont les floraisons en dentelle extrayaient l’humidité de l’air ambiant. Un certain Raj irriguait de temps en temps le jardin à l’aide d’une pompe qui s’enfonçait profondément dans le sol, et ces matins-là, l’air prenait une odeur d’eau riche en sels minéraux, un arôme métallique qui portait à des kilomètres. Les jours d’arrosage, les musaraignes des rochers se frayaient un chemin sous la clôture pour gambader de manière comique d’un bout à l’autre de la cour carrelée.

Voilà de quelle manière se déroulaient les journées d’Isaac, en ce début de l’été de sa douzième année, aussi semblables et tranquilles que jamais, jusqu’à ce que l’arrivée de la vieille femme mette fin à cette paix nonchalante.

Fait remarquable, elle arriva à pied.

Cet après-midi-là, Isaac avait quitté la colonie pour monter dans les contreforts jusqu’à une saillie de granit qui ressemblait à la proue d’un navire sur une mer de galets. Le soleil de l’après-midi y avait chauffé la roche à une agréable température torride. Protégé de la lumière cuisante par un chapeau à large bord et une chemise de coton blanc, Isaac s’assit sous le surplomb, où subsistait de l’ombre, afin d’observer l’horizon. Le désert ondulait en vagues de plus en plus hautes d’air embrasé. Seul et immobile, Isaac flottait dans la canicule, naufragé sur un radeau rocheux et desséché, quand la femme apparut. Elle ne fut d’abord qu’un point sur la route de terre battue venant des villes lointaines où les gardiens d’Isaac allaient acheter vivres et fournitures. Elle avançait lentement, du moins en apparence. Il fallut presque une heure au garçon pour arriver à reconnaître une femme, puis une femme âgée, puis une femme âgée avec un sac sur le dos, qui avançait obstinément et d’un pas déterminé sur ses jambes arquées. Elle portait une robe blanche et un chapeau de soleil de la même couleur.

La route passait près de la saillie, presque à son aplomb, et lorsque la femme approcha, Isaac, qui ne voulait pas être vu même s’il n’aurait su expliquer pourquoi, fila s’accroupir derrière un gros bloc de roche. Il ferma les yeux et s’imagina sentir le volume et la masse du pays sous ses pieds, ceux de la vieillarde chatouiller la peau du désert comme un scarabée sur le corps d’un géant endormi. (Et il sentit une autre présence, au plus profond de cette terre, un monstre tranquille s’agitant dans son long sommeil loin à l’ouest…)

La femme âgée s’arrêta sous la saillie rocheuse comme si elle voyait Isaac dans sa cachette. Le garçon perçut le changement de rythme dans son pas traînant. Mais peut-être s’était-elle innocemment arrêtée boire quelques gorgées d’eau à sa gourde. Elle ne dit rien. Isaac lui-même garda une immobilité totale, ce qu’il savait très bien faire.

Il entendit ensuite la vieille femme se remettre en marche. Elle poursuivit son chemin, quittant la route à l’endroit où une piste obliquait vers la colonie. Isaac releva la tête pour la chercher du regard. Elle se trouvait désormais à plusieurs mètres, la longue lumière de l’après-midi dessinant près d’elle une ombre, comme une caricature tout en jambes. Dès qu’il la vit, elle s’arrêta et se retourna… leurs regards semblèrent se croiser un instant, aussi Isaac se rebaissa-t-il en hâte sans savoir si elle l’avait vu. Surpris par la précision du regard de la femme, il resta longtemps caché, jusqu’à ce que le soleil descende sur les défilés montagneux. Il se dissimula même à ses propres yeux, discret comme un poisson dans une mare de souvenirs et de pensées.

La vieille femme atteignit les portes de la colonie, les franchit, resta à l’intérieur. Avant que le ciel ne devienne complètement noir, Isaac la suivit. Il se demanda si on le présenterait à la nouvelle venue, peut-être au dîner.

Très peu d’étrangers venaient à la colonie. La plupart de ceux qui y venaient restaient y vivre.

Une fois baigné et vêtu de propre, Isaac gagna le réfectoire.

Les trente adultes de la communauté s’y rassemblaient tous les soirs. On prenait ses repas du matin et de l’après-midi quand on le jugeait bon, du moment qu’on acceptait de se les préparer dans la cuisine, mais le dîner était un effort commun, toujours bondé, inévitablement bruyant.

En général, Isaac aimait écouter bavarder les adultes, même s’il comprenait rarement ce qu’ils disaient, sauf sur les points triviaux : à qui revenait d’aller en ville pour l’approvisionnement, comment réparer un toit ou améliorer un puits. Les adultes étant surtout des scientifiques ou des théoriciens, leur conversation portait généralement sur des sujets abstraits. Isaac n’avait retenu que peu de détails sur leur travail en les écoutant, mais s’en était fait une idée globale. Ils parlaient toujours du temps, des étoiles et des Hypothétiques, de technologie et de biologie, d’évolution et de transformation. Même si ces conversations tournaient habituellement autour de termes qui échappaient à sa compréhension, elles semblaient élevées et subtiles. Les discussions — pouvait-on vraiment appeler les Hypothétiques des êtres, des entités conscientes, ou bien étaient-ils une sorte de grand processus stupide ? — devenaient souvent véhémentes, avec des points de vue philosophiques défendus et attaqués comme des objectifs militaires. Comme si, dans une pièce proche mais inaccessible, on démontait et remontait l’Univers lui-même.

Ce soir-là, il y avait moins de bruit. On comptait une nouvelle venue : la vieille femme de la route. S’installant timidement entre le Dr Dvali et Mme Rebka, Isaac lui jeta des coups d’œil furtifs. Qu’elle ne lui retourna pas, semblant même indifférente à sa présence. Lorsque l’occasion s’en présenta, Isaac examina son visage.

Elle était encore plus âgée qu’il ne l’avait supposé. Un écheveau de rides creusait sa peau sombre. Ses yeux liquides brillaient au fond de cavités osseuses. Elle tenait son couteau et sa fourchette entre les longs doigts fragiles de ses mains aux paumes pâles. Elle avait échangé sa tenue de désert contre des vêtements plus proches de ceux des autres adultes : un jean et une chemise de coton jaune clair. Elle avait les cheveux clairsemés et coupés très court, ne portait ni bagues ni colliers. Un morceau de sparadrap lui maintenait un tampon d’ouate à la saignée du bras : Mme Rebka, le médecin de la communauté, avait déjà dû lui prélever un échantillon de sang, comme à tout nouveau venu. Isaac se demanda si Mme Rebka avait eu du mal à dénicher une veine dans ce petit bras nerveux. Il se demanda aussi ce que l’analyse de sang devait détecter, et si Mme Rebka avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Aucune attention particulière n’était portée à la nouvelle venue. Celle-ci prenait part à la conversation, mais les échanges restaient superficiels, comme si personne ne voulait révéler de secrets avant que l’étrangère ne soit vraiment acceptée, assimilée, comprise. Il fallut qu’on débarrasse les assiettes et pose plusieurs cafetières sur la grande table pour que le Dr Dvali lui présente Isaac.

« Isaac », lança-t-il, et, mal à l’aise, le garçon fixa des yeux la table devant lui, « voici Sulean Moï… elle est venue de très loin pour te rencontrer. »

De très loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et… pour le rencontrer, lui ?

« Bonjour, Isaac. » La voix de la nouvelle venue ne ressemblait en rien au croassement rauque auquel il s’était attendu. En fait, elle parlait d’une voix mélodieuse, avec pourtant une espèce de fermeté… et, d’une manière qu’il ne pouvait pas cerner avec précision, cette voix lui semblait familière.

« Bonjour, répondit-il en continuant à fuir son regard.

— Tu peux m’appeler Sulean. »

Il hocha la tête avec prudence.

« J’espère que nous serons amis », dit-elle.

Bien entendu, il ne lui raconta pas tout de suite s’être récemment découvert le pouvoir de distinguer les points cardinaux sans ouvrir les yeux. Il n’en avait parlé à personne, pas même à l’austère Dr Dvali ni à la plus sympathique Mme Rebka. Il craignait les examens minutieux auxquels cela le soumettrait.

Sulean Moï, qui s’installa dans la colonie, se fit une règle de lui rendre visite chaque matin après les cours et avant le déjeuner. Isaac commença par redouter ces visites. Étant timide, le grand âge de Sulean et son apparente fragilité l’effrayaient assez. Mais elle ne cessait de se montrer amicale et courtoise. Elle respectait ses silences, et ne posait que rarement des questions étranges ou indiscrètes.

« Ta chambre te plaît ? » demanda-t-elle un jour.

Comme il préférait la solitude, on lui avait réservé l’usage de cette chambre, une pièce petite mais dépouillée au premier étage de l’aile est du bâtiment le plus grand. Une fenêtre donnait sur le désert, face à laquelle Isaac avait installé son bureau et sa chaise, reléguant son lit le long du mur opposé. Il aimait garder les volets ouverts la nuit, pour laisser le vent sec effleurer ses draps et sa peau. Il aimait l’odeur du désert.

« J’ai grandi dans un désert », lui raconta Sulean. D’obliques rayons de soleil entrés par la fenêtre sur sa gauche lui éclairaient le bras ainsi que la peau parcheminée de sa joue et de son oreille. Sa voix semblait presque un murmure.

« Ce désert-là ?

— Non, un autre, mais pas très différent.

— Pourquoi tu es partie ? »

Elle sourit. « J’avais des endroits à visiter. Du moins, c’est ce que je croyais.

— Et tu es venue ici ?

— À la fin, oui. »

Comme elle lui plaisait, et comme il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui restait inexprimé entre eux, Isaac lui dit : « Je n’ai rien à te donner.

— Je n’attends rien, répondit-elle.

— Les autres, si.

— Vraiment ?

— Le Dr Dvali et tout le monde. Ils me posaient beaucoup de questions… comment je me sentais, les idées qui me passaient par la tête, et ce que signifiaient des trucs dans des livres. Mais mes réponses ne leur ont pas plu. » Ils avaient fini par cesser de l’interroger, tout comme d’analyser son sang et de lui faire passer des tests psychologiques ou de perception.

« Tu me conviens parfaitement tel que tu es », lui assura la vieille femme.

Il voulut la croire. Mais elle était nouvelle, elle avait traversé le désert à pied avec la nonchalance d’un insecte sur un rocher ensoleillé, ses buts restaient flous, et Isaac n’avait toujours pas envie de partager ses secrets les plus embarrassants.

Tous les adultes lui enseignaient quelque chose, même si certains se montraient plus patients ou plus attentifs que d’autres. Mme Rebka lui apprenait les bases de la biologie, Mme Fischer la géographie de la Terre et du Nouveau Monde, M. Nowotny lui parlait du ciel, des étoiles et des relations entre étoiles et planètes. Avec le Dr Dvali, Isaac apprenait la physique : les plans inclinés, l’inverse du carré, l’électromagnétisme. Il n’avait pas oublié sa stupéfaction la première fois qu’il avait vu un aimant soulever une cuiller posée sur une table. Toute une planète tirait l’objet vers le bas, et voilà que ce caillou avait le pouvoir d’inverser ce flux universel ? Isaac commençait tout juste à comprendre les réponses du Dr Dvali.

L’année précédente, ce dernier lui avait montré une boussole. La planète aussi était un aimant, lui avait-il dit. Elle avait un noyau ferreux en rotation, ce qui créait des lignes de force, un bouclier la protégeant des particules chargées en provenance du Soleil, une polarité qui établissait une distinction entre le nord et le sud. Isaac avait demandé à emprunter la boussole, un encombrant modèle militaire fabriqué sur Terre, que le Dr Dvali lui avait alors généreusement permis de garder.

Plus tard dans la soirée, seul dans sa chambre, Isaac plaça la boussole sur son bureau de manière à ce que le point rouge sur l’aiguille recouvre la lettre N. Fermant alors les yeux, il tourna plusieurs fois sur lui-même puis s’arrêta pour attendre que son vertige se dissipe. Les yeux toujours fermés, il sentit ce que lui disait le monde, en déduisit sa place dans celui-ci, trouva la direction qui soulageait une tension intérieure. Il tendit alors la main droite et ouvrit les yeux pour voir quelle direction elle indiquait. Il découvrit beaucoup de choses, la plupart sans importance.

Il reproduisit l’expérience trois soirs de suite. Chaque fois, il se découvrit presque parfaitement aligné avec la lettre O de la boussole.

Il recommença alors. Et encore. Et encore.

Ce ne fut que peu de temps avant la pluie annuelle de météorites qu’il se résolut enfin à partager cette découverte perturbante avec Sulean Moï.

La pluie de météorites se produisait chaque fin de mois d’août, cette année-là, le 34. (On avait donné aux mois du Nouveau Monde le nom de ceux de la Terre, même s’ils duraient chacun quelques jours de plus que leurs homonymes.) Sur la côte orientale d’Équatoria, août marquait le début de la fin de l’été clément : les bateaux quittaient les riches pêcheries du Nord avec leurs dernières récoltes afin de rentrer à Port Magellan avant le début des tempêtes d’automne. Ici, dans le désert, cela ne signifiait guère que des nuits légèrement et progressivement plus fraîches. Pour Isaac, les saisons du désert ne paraissaient avoir qu’un caractère nocturne : les jours se ressemblaient plus ou moins, mais les nuits d’hiver pouvaient être d’un froid mordant et douloureux.

Petit à petit, Isaac avait laissé Sulean Moï devenir son amie. Non qu’ils parlaient beaucoup ou de quoi que ce soit de spécialement important. Sulean semblait presque aussi peu bavarde qu’Isaac. Mais elle se promenait avec lui dans les collines, où elle se montrait plus agile qu’il ne semblait possible pour quelqu’un de son âge : elle marchait lentement, mais grimpait aussi bien qu’Isaac, et pouvait rester assise sans bouger une heure, voire davantage, quand cela arrivait à Isaac. Elle ne lui donnait jamais l’impression d’agir par devoir ou stratégie, de ne pas simplement partager à sa manière certains plaisirs que, depuis toujours, il pensait uniquement à lui.

Sulean n’avait sans doute jamais vu la pluie de météorites annuelle : elle avait dit à Isaac n’être arrivée que depuis quelques mois sur Équatoria. Comme il adorait cet événement, il lui affirma qu’elle ne devait pas y assister de n’importe où. Aussi, avec la permission réticente du Dr Dvali, qui semblait nourrir quelques réserves sur Sulean Moï, Isaac la conduisit-il le soir du 34 sur le rocher plat dans les collines, celui d’où il l’avait vue apparaître dans les frémissements de chaleur sur l’horizon.

Cela s’était passé en plein jour, et il faisait maintenant nuit noire. La lune du Nouveau Monde, plus petite et plus rapide que celle de la Terre, avait traversé le ciel tout entier quand Isaac et Sulean arrivèrent à destination. Tous deux s’éclairaient avec des lanternes manuelles et portaient des chaussures à tige montante ainsi que d’épaisses jambières pour se protéger des poissons des sables qui lézardaient souvent sur ces saillies de granit tant que la roche exhalait la chaleur emmagasinée durant la journée. Isaac examina les lieux avec soin sans détecter de vie animale. Il s’assit jambes croisées sur la pierre. Sulean s’installa lentement, mais sans se plaindre, dans la même position. Son visage serein exprimait une attente tranquille. Ils éteignirent leurs lanternes, laissant l’obscurité les engloutir. Le désert était plus sombre que le ciel, saupoudré d’étoiles. Personne ne leur avait donné de noms officiels, même si les astronomes leur avaient attribué des numéros de catalogue. Leur densité dans les cieux évoquait des nuées d’insectes. Chacune d’elles était un soleil, Isaac le savait, un soleil qui projetait en général sa lumière sur des paysages inaccessibles, inconnaissables… peut-être des déserts comme celui-ci. Des choses vivaient dans les étoiles, il le savait. Des choses qui vivaient de grandes vies froides et lentes, si lentes que le passage d’un siècle n’y signifiait pas davantage qu’un clin d’œil lointain.

« Je sais pourquoi tu es venue ici », dit Isaac.

Il ne voyait pas son visage dans cette obscurité, ce qui facilitait la conversation, allégeait l’embarrassante lourdeur de brique des mots dans sa bouche.

« Vraiment ?

— Pour m’observer.

— Non. Pas pour t’observer, Isaac. Je suis davantage une observatrice du ciel que de toi en particulier. »

Comme les autres à la colonie, elle s’intéressait aux Hypothétiques… ces êtres invisibles qui avaient réordonné les cieux et la Terre.

« Tu es venue à cause de ce que je suis. »

Elle inclina la tête avant de dire : « Eh bien, là, oui. »

Il commença à lui raconter son sens de l’orientation. Il parla d’abord avec hésitation, puis davantage d’assurance en constatant qu’elle l’écoutait sans l’interroger. Il essaya d’anticiper les questions qu’elle pourrait vouloir poser. Quand avait-il remarqué ce don particulier ? Il ne s’en souvenait plus, il savait juste que c’était durant l’année, quelques mois plus tôt, d’abord une simple lueur : il avait ainsi apprécié de travailler dans la bibliothèque de la colonie parce que son bureau y était tourné dans la même direction que dans sa chambre, alors qu’il n’y avait pas de fenêtre par laquelle regarder. Au réfectoire, il s’asseyait toujours du côté de la table le plus proche de la porte, même quand il n’y avait personne. Il avait déplacé son lit pour mieux dormir, l’alignant sur… eh bien, sur quoi ?

Mais il n’avait pas la réponse. Où qu’il aille, toujours, quand il se tenait immobile, il y avait une direction dans laquelle il préférait se tourner. Ce n’était pas une compulsion, rien qu’un besoin discret, facile à ignorer. Il y avait un côté agréable vers lequel se tourner, et un moins agréable.

« Et là, tu es tourné du bon côté ? » demanda Sulean.

Il se trouvait qu’il l’était. Il ne s’en rendit compte qu’au moment où elle lui posa la question, mais il se sentait à son aise sur ce rocher face non aux montagnes, mais à l’arrière-pays obscur.

« L’ouest, dit Sulean. Tu aimes te tourner vers l’ouest.

— Un peu plus au nord que l’ouest. »

Voilà. Le secret était dit. Il n’y avait rien à ajouter, et il entendit dans le silence Sulean Moï changer de position, s’adapter à la pression du rocher. Il se demanda si c’était douloureux ou inconfortable, à cet âge avancé, de s’asseoir sur du rocher massif. Dans ce cas, elle n’en montrait rien. Elle leva les yeux vers le ciel.

« Tu avais raison, pour les étoiles filantes, dit-elle au bout d’un long moment. Elles sont très belles. »

La pluie de météorites avait commencé.

Elle fascinait Isaac. Le Dr Dvali lui avait parlé des météorites, qui en réalité n’étaient pas des étoiles du tout, mais des fragments de roche ou de poussière en combustion, les restes de vieilles comètes orbitant depuis des millénaires autour du soleil du Nouveau Monde. Mais cette explication n’avait fait qu’ajouter à la fascination d’Isaac. Il décelait dans ces lumières évanescentes la validation de géométries antiques, des vecteurs mis en mouvement bien avant la formation de la planète (ou avant sa construction par les Hypothétiques), des rythmes élaborés sur une ou plusieurs existences, ou sur celle d’une espèce. Des étincelles zébrèrent le zénith, d’est en ouest, tandis qu’Isaac écoutait en lui les murmures de la nuit.

Il se satisfit de la situation jusqu’à ce que Sulean se lève soudain pour regarder en direction des montagnes dans leur dos. « Tiens… qu’est-ce que c’est ? On dirait quelque chose en train de tomber. »

Comme une averse lumineuse, comme une tempête arrivée là-haut par les cols… ce qui se produisait parfois, mais cette lueur, diffuse, persistante, ne provenait pas d’éclairs. « C’est normal ? demanda Sulean.

— Non. »

Non. Ce n’était pas normal du tout.

« Alors on devrait peut-être rentrer. »

Isaac hocha la tête, mal à l’aise. Il n’avait pas peur de ce qui approchait, de cette… eh bien, de cette « tempête », si c’en était une. Sauf qu’elle véhiculait une importance qu’il ne pouvait expliquer à Sulean, une relation avec la présence silencieuse qui vivait sous le Rub al-Khali, le Quart Vide de l’Ouest profond, sur laquelle sa boussole personnelle était réglée. Ils rentrèrent au camp d’un pas vif, sans tout à fait courir, Isaac ne sachant pas trop si quelqu’un d’aspect aussi fragile que Sulean pouvait courir, tandis qu’à l’est les sommets montagneux étaient d’abord éclairés puis dissimulés par de nouvelles vagues de cette étrange et nébuleuse lumière. Le temps d’arriver aux portes du camp, ce nouveau phénomène masquait entièrement l’averse de météorites. Une espèce de poussière avait commencé à tomber du ciel, dans laquelle la lanterne d’Isaac découpait une zone de visibilité de plus en plus réduite. Isaac pensait que cette substance en train de tomber pourrait être de la neige — il en avait vu sur des vidéos —, mais Sulean lui dit que non, ce n’était pas du tout de la neige, cela ressemblait davantage à des cendres. Elles dégageaient une odeur fétide, sulfureuse.

Comme des étoiles mortes en train de tomber, songea Isaac.

Mme Rebka attendait à la porte principale de la colonie, et elle tira Isaac à l’intérieur d’une poigne si ferme qu’Isaac faillit pousser un cri de douleur. Il lui décocha un regard scandalisé et réprobateur : ni Mme Rebka ni aucun des adultes ne lui avait fait de mal jusqu’ici. Elle ignora son expression et le serra contre elle d’une manière possessive, en lui disant qu’elle avait eu peur qu’il se soit perdu dans ce, dans cette…

Elle ne trouvait pas les mots.

Dans la salle commune, le Dr Dvali écoutait une communication audio venue de Port Magellan, la grande ville sur la côte est d’Équatoria. Le signal, relayé par aérostats à travers les montagnes, était parfois interrompu, expliqua le Dr Dvali aux adultes rassemblés, mais il avait appris que le même phénomène se produisait à Port M : une importante chute de quelque chose ressemblant à des cendres, qu’on ne pouvait expliquer pour le moment. Certaines personnes en ville avaient commencé à paniquer. Puis l’émission, ou sa retransmission par aérostat, cessa totalement.

Isaac, sur la demande pressante de Mme Rebka, retourna dans sa chambre pendant que les adultes discutaient. Il ne dormit pas, ne s’imagina pas dormir un seul instant, préférant rester à la fenêtre, où il n’y avait rien d’autre à voir qu’un tunnel gris là où la lumière du plafonnier se répandait dans la chute de cendres, et écouter le bruit de rien du tout… un silence qui semblait néanmoins lui parler, un silence imprégné de sens.

DEUX

Cet après-midi du 34 août, Lise Adams roulait en direction du petit aérodrome rural, se sentant perdue, se sentant libre.

Elle ne pouvait ni expliquer, ni même s’expliquer ce sentiment. Le temps, peut-être, songea-t-elle. Fin août, sur le littoral d’Équatoria, il faisait toujours chaud, d’une chaleur souvent insupportable, mais ce jour-là, une brise légère soufflait du large et le ciel arborait cet indigo qu’elle en était venue à associer au Nouveau Monde, plus profond, plus authentique que les cieux pastel et brouillés de la Terre. Sauf qu’il faisait beau depuis plusieurs semaines, un temps agréable mais sans rien de marquant. Libre, oui, songea-t-elle, tout à fait : un mariage derrière elle, le jugement provisoire de divorce tout juste prononcé, une action inconsidérée annulée… et, devant elle, l’homme qui avait été un des éléments de cette annulation. Mais aussi bien davantage. Un avenir coupé de son passé, une question douloureuse hésitant tout près d’une réponse.

Et perdue, presque littéralement : elle ne s’était jusqu’ici aventurée que deux fois dans les environs. Au sud de Port Magellan, où elle avait loué un appartement, la côte s’aplatissait en une plaine alluviale qu’on avait consacrée aux exploitations agricoles et à l’industrie légère. Cette plaine restait en grande partie sauvage, sorte de prairie ondulante recouverte d’herbes duveteuses, de pâturages se brisant comme des vagues sur les sommets de la chaîne côtière. Lise ne tarda pas à voir des petits avions arriver et repartir de l’aérodrome d’Arundji, sa propre destination. De modestes appareils à hélice, genre avions de brousse : les pistes d’Arundji n’étaient pas assez longues pour quoi que ce soit de plus gros. Les appareils qui se posaient là servaient soit de passe-temps aux riches, soit d’outil de travail aux pauvres. Quand on voulait louer un hangar, rejoindre une excursion touristique dans le froid glacial des cols ou se rendre en urgence à Bone Creek ou à Kubelick’s Grave, on venait à Arundji. Et si on était intelligent, on en parlait d’abord à Turk Findley, qui gagnait sa vie en proposant des vols sur mesure à prix réduit.

Lise avait déjà volé une fois avec Turk. Mais elle ne venait pas engager un pilote. Le nom de Turk était apparu en relation avec la photographie que Lise transportait dans une enveloppe de papier kraft qu’elle avait fourrée dans la boîte à gants de son automobile.

Elle se gara sur le gravier d’Arundji, descendit de voiture et s’arrêta un instant pour écouter le bourdonnement des insectes dans la chaleur de l’après-midi. Elle passa ensuite la porte s’ouvrant à l’arrière du vaste hangar à toit de tôle — on aurait dit une étable reconvertie — qui servait d’aérogare passagers. Turk y gérait sa petite entreprise d’avion-taxi dans un coin, avec l’accord de Mike Arundji, le propriétaire du terrain d’aviation, en échange d’un pourcentage sur les bénéfices. Turk l’avait raconté à Lise, quand ils avaient eu le temps de discuter.

Il n’y avait pas de portail de sécurité à franchir. Turk Findley travaillait à l’extrémité nord du bâtiment, dans un box ouvert sur un côté où elle pénétra sans cérémonie en se raclant la gorge au lieu de frapper. Assis derrière son bureau, il remplissait apparemment des formulaires du Gouvernement provisoire des Nations unies : elle reconnaissait le logo bleu de l’en-tête. Il apposa une dernière signature à l’encre avant de lever les yeux. « Lise ! »

Son sourire était d’une franchise désarmante. Ni récrimination ni pourquoi-tu-me-rappelles-pas. « Euh, tu es occupé ? demanda-t-elle.

— J’en ai l’air ?

— On dirait que tu as à faire, en tout cas. » Elle était à peu près sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à remettre à plus tard toute activité accessoire pour avoir l’occasion de passer un peu de temps avec elle : elle ne lui avait guère laissé ce genre d’occasion depuis un bon moment. Il fit le tour du bureau pour la serrer chastement mais avec sincérité dans ses bras. Elle connut un instant de trouble en sentant son odeur de si près. Turk avait trente-cinq ans, huit de plus qu’elle, et la dépassait de trente centimètres. Elle s’efforça de ne pas se laisser intimider pour autant. « De la paperasse, dit-il. Donne-moi une excuse pour ne pas m’en occuper. Rends-moi ce service.

— Eh bien… , fit-elle.

— Dis-moi au moins si tu viens pour le plaisir ou le boulot.

— Pour le boulot. »

Il hocha la tête. « D’accord. Très bien. Quelle destination ?

— Non, je veux dire… mon boulot, pas le tien. J’aimerais te parler de quelque chose, si tu n’y vois pas d’inconvénient. En dînant, par exemple ? Je t’invite ?

— Un dîner, parfait, mais c’est moi qui régale. Je me demande bien comment je peux t’aider à écrire ton livre. »

Lise fut contente qu’il se rappelle ce qu’elle lui avait raconté sur son livre. Même s’il n’y avait pas de livre. Le bruit d’un avion qui roulait jusqu’à un autre hangar à quelques mètres de là traversa les minces parois du bureau de Turk aussi facilement qu’une porte ouverte. Regardant la tasse en céramique posée sur la table de travail de Turk, Lise vit la surface huileuse de ce qui devait être un café vieux de plusieurs heures se plisser en rides concentriques. Lorsque le rugissement diminua, elle dit : « En fait, tu peux m’être très utile, surtout si on peut en parler dans un endroit plus tranquille…

— Pas de problème. Je laisserai mes clés à Paul.

— Là, comme ça ? » Elle ne cessait de s’émerveiller de la manière dont on menait ses affaires sur la Frontière. « Tu n’as pas peur de perdre un client ?

— Les clients peuvent laisser un message. Je reviendrai tôt ou tard. De toute manière, la semaine a été calme. Que dirais-tu du Harley’s ? »

C’était un des restaurants américains les plus réputés de Port M. « Tu ne peux pas te le permettre.

— Dépense professionnelle. J’ai une question pour toi, maintenant que j’y songe. Appelons ça une contrepartie. »

Quoi qu’il puisse vouloir dire par là. Elle ne put que répondre « d’accord ». Un dîner au Harley’s représentait à la fois plus et moins que ce à quoi elle s’attendait. Elle avait fait le trajet jusqu’à Arundji en se disant que venir en personne aurait davantage de poids qu’un simple coup de fil, vu le temps écoulé depuis leur dernière conversation. Cela servirait d’excuses tacites, pour ainsi dire. Mais s’il lui en voulait pour cette interruption dans leur relation (et ce n’était même plus une « relation », peut-être même pas une amitié), il ne le montrait en rien. Elle se rappela de se concentrer sur le travail. Sur la véritable raison de sa présence. La perte inexpliquée qui avait ouvert un abîme dans sa vie douze ans auparavant.

Turk avait sa propre voiture à l’aérodrome, aussi convinrent-ils de se retrouver au restaurant trois heures plus tard, à la nuit tombante.

Si la circulation le permettait. Pour Port Magellan, la prospérité avait signifié davantage d’automobiles, et pas seulement les scooters ou les petits véhicules utilitaires sud-asiatiques que tout le monde conduisait. La circulation était dense dans le quartier des docks, dont elle traversa la majeure partie coincée entre deux dix-huit roues, mais elle arriva à l’heure au restaurant. Elle en trouva le parking bondé, situation peu commune pour un mercredi soir. On mangeait plutôt bien, au Harley’s, mais c’est pour la vue que les gens payaient le prix fort : le restaurant occupait le sommet d’une colline qui surplombait Port Magellan. La ville avait été fondée, pour des raisons évidentes, sur le plus grand port naturel de la côte, près de l’Arc qui reliait la planète à la Terre. Mais on avait trop construit sur ces plaines faciles d’accès, si bien que l’agglomération s’était étendue sur les coteaux en terrasse. La plupart de ces constructions avaient été érigées à la hâte, sans se soucier des normes de construction que le Gouvernement provisoire s’efforçait de faire appliquer. Le Harley’s, tout de bois natif et de baies vitrées, constituait une exception.

Elle donna son nom et attendit une demi-heure au bar que Turk arrive dans sa vieille automobile essoufflée. Elle l’observa par la fenêtre verrouiller les portières avant d’approcher de l’entrée dans le crépuscule. Il n’était de toute évidence pas aussi bien habillé que la clientèle habituelle du Harley’s, mais le personnel le reconnut et lui fit bon accueil : il rencontrait souvent des clients dans l’établissement, Lise le savait, et dès qu’il la rejoignit, le serveur les escorta jusqu’à un box en U près d’une fenêtre. Toutes les autres tables proches d’une fenêtre étaient prises. « L’endroit a du succès, dit-elle.

— Ce soir, oui », répondit-il, avant d’ajouter en voyant qu’elle ne comprenait pas : « La pluie de météorites. »

Oh. Exact. Elle avait oublié. Lise habitait Port Magellan depuis moins de onze mois locaux, ce qui signifiait qu’elle avait raté la pluie de météorites de l’année précédente. Elle savait que c’était une affaire importante, qui avait donné naissance à une espèce de mardi gras officieux, et elle se souvint y avoir assisté durant la partie de son enfance qu’elle avait passée là : une spectaculaire manifestation céleste qui se produisait avec une régularité d’horloge, l’excuse idéale pour faire la fête. La pluie n’atteindrait toutefois son maximum qu’au cours de la troisième nuit. Ce soir, ce n’était que le début.

« Mais nous sommes au bon endroit pour la voir commencer, dit Turk. Dans deux heures, quand il fera complètement nuit, ils baisseront les lumières et ouvriront les grandes portes donnant sur la terrasse pour que tout le monde puisse avoir une vue dégagée. »

Le ciel était d’un indigo radieux, transparent comme l’eau glacée, sans encore la moindre trace de météorites, et la ville s’étalait sous le restaurant, drapée dans l’élégante lueur du soleil couchant. Lise voyait les flammes que crachaient les torchères de la raffinerie dans le secteur industriel, les silhouettes des mosquées et des églises ainsi que les panneaux publicitaires lumineux vantant, le long de la rue de Madagascar, les mérites de films hindis, de dentifrices aux herbes (en farsi) et de chaînes d’hôtels. Des navires de croisière commençaient à s’illuminer pour la nuit dans le port. C’était joli… si on plissait les yeux en ayant des pensées positives. Elle aurait pu qualifier ce panorama d’exotique, autrefois, mais il ne lui faisait plus cette impression.

Elle demanda à Turk comment allaient les affaires.

Il haussa les épaules. « Je paye le loyer. Je vole. Je rencontre des gens. Et c’est à peu près tout, Lise. Je n’ai pas de mission dans la vie. »

Contrairement à toi, semblait-il sous-entendre. Ce qui conduisait tout droit à la raison pour laquelle elle avait repris contact avec lui. Elle tendait la main vers son sac quand le serveur leur apporta de l’eau glacée. Elle avait à peine jeté un coup d’œil au menu, mais elle commanda une paella préparée avec des fruits de mer locaux et du safran importé. Turk demanda un bifteck cuit à point. Quinze ans auparavant, il n’y avait pas d’animal terrestre plus répandu sur Équatoria que le buffle d’eau. Désormais, on pouvait commander du bœuf frais.

Le serveur s’éloigna et Turk dit : « Tu aurais pu appeler, tu sais. »

Depuis la dernière fois — depuis son expédition dans les montagnes, suivie de quelques rencontres arrangées et embarrassées —, il lui avait téléphoné à plusieurs reprises. Lise avait d’abord rappelé avec empressement, puis pour la forme, puis, après l’apparition de la culpabilité, plus du tout. « Je sais, je suis désolée, mais j’ai été très occupée ces deux derniers mois, et…

— Aujourd’hui, je veux dire. Tu n’avais pas besoin de faire tout ce chemin jusqu’à Arundji juste histoire de prendre rendez-vous pour dîner. Tu aurais pu appeler.

— Je me suis dit que si j’appelais, ça pourrait être trop… impersonnel, tu sais. » Il ne répondit pas. Elle ajouta, plus sincèrement : « Je pense que je voulais te voir d’abord. Pour m’assurer que tout allait encore bien.

— Les règles sont différentes là-bas, en pleine nature. Je le sais bien, Lise. Il y a des choses pour chez soi et d’autres pour loin de chez soi. J’ai pensé qu’on avait dû être…

— Une pour loin de chez soi ?

— Eh bien, je me suis dit que c’était ce que tu voulais.

— Il y a une différence entre ce qu’on veut et ce qui est réalisable.

— À qui le dis-tu. » Il eut un sourire triste. « Comment ça va, entre Brian et toi ?

— C’est terminé.

— Vraiment ?

— Officiellement. Enfin.

— Et ce livre sur lequel tu bosses ?

— Ce sont les recherches qui prennent du temps, pas l’écriture. » Elle n’avait pas écrit un traître mot et n’en écrirait pas un.

« Mais c’est pour ça que tu as décidé de rester. »

Dans le Nouveau Monde, voulait-il dire. Elle hocha la tête.

« Et quand tu auras terminé ? Tu rentreras aux États-Unis ?

— Peut-être.

— Bizarre, estima-t-il. Les gens viennent à Port M pour toutes sortes de raisons. Certains en trouvent pour rester, d’autres non. Je pense que les gens franchissent juste une certaine limite. En descendant la première fois du bateau, on s’aperçoit qu’on est littéralement sur une autre planète : l’air n’a pas la même odeur, l’eau pas le même goût, la lune n’a pas la bonne taille et se lève trop vite. Le jour est toujours divisé en vingt-quatre heures, mais elles sont plus longues. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois, ça finit par désorienter profondément les gens, quelque part. Alors ils font demi-tour pour rentrer chez eux. Ou alors tout se met en place d’un coup et commence à avoir l’air naturel. C’est là qu’ils se demandent s’ils veulent vraiment retrouver les villes fourmilières, l’atmosphère polluée, les océans empoisonnés et tous ces trucs qu’ils considéraient comme normaux.

— C’est pour ça que tu es là ?

— En partie, j’imagine. Bien sûr. »

Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent en parlant un moment de tout et de rien. Le ciel s’obscurcit, la ville scintilla et le serveur revint débarrasser. Turk commanda du café. Lise trouva le courage de lancer : « Tu veux bien regarder une photo que je t’ai apportée ? Avant qu’ils baissent les lumières.

— Bien sûr. Quel genre de photo ?

— D’une personne qui t’a peut-être engagé pour l’emmener quelque part.

— Tu as consulté la liste de mes passagers ?

— Non ! Je veux dire, moi, non… Tu fournis ce genre de documents au GP, non ?

— De quoi s’agit-il, Lise ?

— Je ne peux pas t’expliquer grand-chose pour le moment. Tu veux bien regarder la photo d’abord ? »

Il fronçait les sourcils. « Montre-la-moi. »

Lise prit son sac sur ses genoux et en sortit l’enveloppe. « Mais tu disais avoir un service à me demander, toi aussi…

— Toi d’abord. »

Elle lui passa l’enveloppe en la faisant glisser sur la nappe. Il sortit le cliché. Son expression ne changea pas. Il finit par dire : « Je suppose qu’il y a une histoire pour aller avec ?

— Ça a été pris par une caméra de sécurité sur les quais en fin d’année dernière. L’image a été agrandie et améliorée.

— Tu as aussi accès aux enregistrements des caméras de sécurité ?

— Non, mais…

— Tu as donc eu ça par quelqu’un d’autre. Un de tes amis au consulat. Brian, ou un de ses copains.

— Je ne peux pas entrer dans les détails.

— Peux-tu au moins me dire pourquoi tu t’intéresses à… » Il montra la photographie. « … une vieille dame ?

— Tu sais que j’essaye d’interroger tous ceux qui ont été en relation avec mon père. Elle, entre autres. Dans l’idéal, j’aimerais prendre contact avec elle.

— Pour une raison particulière ? Je veux dire, pourquoi cette femme-là ?

— Eh bien… je ne peux pas entrer dans les détails.

— J’en tire la conclusion que tous les chemins mènent à Brian. Pourquoi s’intéresse-t-il à cette femme ?

— Brian travaille pour le Département de Sécurité génomique. Moi, non.

— Mais quelqu’un là-bas te rend service.

— Turk, je…

— Non, oublie. J’arrête les questions gênantes. Manifestement, quelqu’un sait que j’ai volé avec cette personne. Ce qui signifie que quelqu’un, à part toi, aimerait la retrouver.

— On peut raisonnablement le penser. Mais je ne te pose pas la question de la part de quelqu’un d’autre. Ce que tu choisiras de dire ou pas à quelqu’un du consulat te regarde. Ce que tu me dis ne sera répété à personne. »

Il la regarda comme s’il pesait les paroles qu’elle venait de prononcer. Mais pourquoi me ferait-il confiance ? se demanda Lise. Qu’ai-je fait pour lui inspirer confiance, à part coucher avec lui pendant un week-end pas comme les autres ?

« Ouais, finit-il par reconnaître. J’ai volé avec elle.

— D’accord… Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ? L’endroit où elle est, ce dont elle a parlé ? »

Il se carra dans la banquette. Comme il l’avait prédit, les lumières du restaurant commencèrent à baisser. Deux serveurs ouvrirent les parois de verre qui séparaient la salle à manger intérieure de la terrasse. Le ciel profond et étoilé pâlissait un peu dans les lumières montant de la ville, mais restait plus net que n’importe quel ciel vu par Lise en Californie. La pluie de météorites avait-elle commencé ? Elle vit ce qui ressemblait à quelques éclairs brillants traverser le plan méridien.

Turk n’y avait pas accordé le moindre coup d’œil. « Il faut que j’y réfléchisse.

— Je ne te demande pas de violer la moindre confidence. Juste…

— Je sais ce que tu me demandes. Et ça n’a sans doute rien de déraisonnable. Mais j’aimerais juste y réfléchir, si tu veux bien.

— D’accord. » Elle ne pouvait pas insister davantage. « Mais tu mentionnais une contrepartie.

— Juste un truc. Je suis curieux de savoir… je me disais que tu aurais pu en avoir entendu parler par une de ces sources dont tu n’aimes pas discuter. Arundji a reçu ce matin une note du service de régulation aérienne du Gouvernement provisoire. J’ai déposé un plan de vol pour l’Ouest profond, et normalement, j’aurais dû être dans les airs quand tu es arrivée cet après-midi. Sauf que mon plan de vol n’a pas été accepté. J’ai donc passé quelques coups de fil pour découvrir ce qui se passait. Il semblerait que personne ne soit autorisé à voler dans le Rub al-Khali.

— Comment ça se fait ?

— Ils n’ont pas dit.

— L’interdiction est temporaire ?

— Je n’ai pas pu obtenir de réponse à cette question-là non plus.

— Qui l’a décrétée ? Sous quelle autorité ?

— Personne au GP ne reconnaîtra quoi que ce soit. J’ai été baladé entre une douzaine de services, les autres pilotes affectés aussi. Je ne dis pas qu’il y ait quoi que ce soit de vilain, mais c’est plutôt surprenant. Pourquoi tout à coup interdire de survol la moitié ouest du continent ? Il reste des vols réguliers avec les parcelles pétrolières, et à part elles, il n’y a que du sable et des rochers. Ce sont les randonneurs et les fans de vie sauvage qui vont là-bas… le genre de personnes qui m’engageaient. Je ne comprends pas. »

Lise souhaita désespérément avoir une ou deux petites informations à troquer, mais elle entendait parler de cette interdiction pour la première fois. Elle avait en effet des contacts au consulat américain, principalement son ex-mari. Mais les Américains n’étaient que membres consultatifs du Gouvernement provisoire. Et Brian n’était même pas un diplomate, mais un simple fonctionnaire du DSG.

« Je ne peux rien pour toi, à part poser la question, avoua-t-elle.

— Je t’en serais reconnaissant. Bon. On en a terminé avec les choses sérieuses, non ? Du moins pour le moment ?

— Pour le moment, concéda-t-elle à contrecœur.

— Alors si on allait boire le café en terrasse, tant qu’on peut encore y trouver une table ? »

Trois mois auparavant, elle avait embauché Turk pour qu’il l’emmène de l’autre côté du massif de Mohindar, jusqu’à une station d’oléoduc nommé Kubelick’s Grave. Un arrangement purement professionnel. Elle essayait de retrouver la trace d’un ancien collègue de son père, un dénommé Dvali, mais elle n’arriva jamais à Kubelick’s Grave : un grain avait obligé l’appareil à atterrir sur un des hauts cols montagneux. Turk avait posé son avion sur un lac anonyme tandis qu’au nord comme au sud, des nuages ressemblant à de la fumée de canon tourbillonnaient entre les sommets de granit. Il avait amarré l’appareil sur une plage de galets avant d’établir un camp d’un confort surprenant sous un bosquet d’arbres qui, aux yeux de Lise, ressemblaient à des pins mutants et bulbeux. Le vent avait hurlé trois jours dans cette passe, avec une visibilité réduite à néant. Sortir de la tente en toile, c’était se perdre en quelques mètres. Turk faisait toutefois un homme des bois acceptable et avait emporté de quoi pallier les cas d’urgence : même les conserves paraissent délicieuses quand on se met à couvert de la nature sans autre équipement qu’un réchaud de camping et une lampe-tempête. En d’autres circonstances, cela aurait pu constituer une épreuve d’endurance de trois jours, mais Turk s’avéra de bonne compagnie. Elle n’avait pas prévu de le séduire et ne pensait pas qu’il avait entrepris de la séduire. L’attraction avait été soudaine, mutuelle, et complètement explicable.

Ils avaient échangé des anecdotes, s’étaient réchauffés l’un l’autre quand le vent les glaçait. Sur le moment, il avait semblé à Lise qu’elle apprécierait de s’enrouler dans Turk Findley comme dans une couverture pour s’exclure à jamais du reste du monde. Et si on lui avait demandé s’il ne s’agissait pas là du début de quelque chose de plus sérieux qu’une simple aventure inattendue, il n’est pas impossible qu’elle aurait répondu oui, peut-être.

À leur retour à Port M, elle avait l’intention de poursuivre leur relation. Mais Port M, à sa manière, corrompait vos meilleures intentions. Des problèmes qui n’avaient rien semblé peser à l’intérieur d’une tente dans le massif de Mohindar reprirent leur masse et leur inertie habituelles. Sa séparation avec Brian était alors un fait établi, du moins dans son esprit à elle, même si Brian risquait encore d’être sujet à des accès de trouvons-une-solution, sans, a priori, la moindre mauvaise volonté, mais humiliants pour lui comme pour elle.

Elle lui avait parlé de Turk, et même si cela avait permis d’entraver les tentatives de réconciliation de Brian, cela avait aussi introduit un tout nouvel élément de culpabilité : elle commença à soupçonner qu’elle se servait de Turk comme d’un outil, d’une espèce de levier émotionnel afin de contrer les efforts de Brian pour rallumer un feu éteint. Aussi, après quelques rencontres embarrassées, avait-elle laissé leur relation se flétrir. Mieux valait ne pas compliquer une situation déjà compliquée.

Mais il y avait maintenant un jugement provisoire de divorce dans la boîte à gants de sa voiture : son avenir était une page blanche, sur laquelle la tentation la prenait d’écrire quelque chose.

La foule sur la terrasse commença à réagir à la pluie de météorites. Elle leva les yeux au moment où trois lignes brillantes strièrent le zénith, comme chauffées à blanc. Les météorites provenaient d’un point bien au-dessus de l’horizon presque plein est, et avant qu’elle puisse détourner le regard, d’autres apparurent : deux, puis une, puis un spectaculaire groupe de cinq.

Cela lui rappela un soir d’été dans l’Idaho où elle était allée regarder les étoiles avec son père… elle ne pouvait avoir plus de dix ans. Son père, qui avait grandi avant le Spin, lui avait raconté les étoiles « comme elles étaient alors », avant que les Hypothétiques fassent avancer la Terre de quelques milliards d’années dans le cours du temps. Il disait regretter les anciennes constellations, et les anciens noms des étoiles. Mais il y avait eu des météorites, cette nuit-là, par dizaines, les plus grosses interceptées par la barrière invisible qui protégeait la Terre du Soleil ballonné, les plus petites incinérées en traversant l’atmosphère. Elle les avait observées tracer des arcs de cercle sur les cieux avec une vitesse et une brillance à vous couper le souffle.

Comme maintenant. Les feux d’artifice de Dieu. « Ouah », fut tout ce qu’elle trouva à dire.

Turk tira sa chaise du même côté de la table qu’elle afin de se placer, lui aussi, face à l’océan. Il ne fit pas une seule avance manifeste et elle devina qu’il n’en ferait sans doute aucune. Naviguer dans les hautes passes montagneuses avait dû être simple, comparé à cela. Elle ne bougea pas non plus, prit soin de ne pas bouger, mais ne put s’empêcher de sentir la chaleur du corps de Turk à quelques centimètres du sien. Elle sirota son café sans en percevoir la saveur. Il y eut une autre rafale d’étoiles filantes. Elle se demanda à voix haute si certaines d’entre elles touchaient le sol.

« Ce n’est que de la poussière, répondit Turk. Du moins d’après les astronomes. Les restes d’une vieille comète. »

Mais quelque chose de nouveau avait attiré l’attention de Lise. « Et ça ? » demanda-t-elle en montrant un endroit à l’est, plus bas sur l’horizon, là où le ciel sombre rencontrait les eaux encore plus sombres de l’océan. Elle avait l’impression que quelque chose tombait, là-bas… non des météorites, mais des points brillants qui restaient en l’air comme des fusées éclairantes, ou comme l’idée qu’elle se faisait des fusées éclairantes. Leur lumière se reflétait dans l’océan, le colorant de traînées orange. Elle ne se souvenait pas avoir assisté à quoi que ce soit de ce genre durant son précédent séjour sur Équatoria. « Ça en fait partie ? »

Turk se leva. Ainsi que quelques autres des nombreuses personnes présentes sur la terrasse. Un murmure perplexe supplanta rires et bavardages. Des téléphones commencèrent à bourdonner ou jacasser ici et là.

« Non, répondit Turk. Ça n’en fait pas partie. »

TROIS

En dix ans de Nouveau Monde, Turk n’avait jamais rien vu de semblable.

Ce qui, en un sens, était tout à fait caractéristique. Le Nouveau Monde vous rappelait sans cesse qu’il n’était pas la Terre. Les choses s’y passaient différemment. Ce n’est pas le Kansas, comme disaient les gens, et ils disaient sans doute la même chose dans une dizaine de langues. Ce n’est pas les steppes. Ce n’est pas Kandahar. Ce n’est pas Mombasa.

« Tu crois que c’est dangereux ? » demanda Lise.

C’était de toute évidence l’avis de certains clients du restaurant, à voir la hâte mal dissimulée avec laquelle ils réglaient leur note et rejoignaient leur voiture. En quelques minutes, il ne resta qu’une poignée d’inconditionnels sur la grande terrasse en bois. « Tu veux partir ? demanda Turk.

— Pas si tu veux rester.

— J’imagine qu’on court autant de risques ici qu’ailleurs, dit Turk. Et la vue est meilleure. »

Le phénomène continuait à flotter au-dessus de l’océan, même s’il semblait s’approcher régulièrement. Il ressemblait à une averse lumineuse, à un nuage gris et houleux parcouru de lumière… à un orage vu de loin, sauf que les lueurs n’étaient pas intermittentes, comme avec les éclairs, mais semblaient accrochées sous l’obscurité ondulante et l’éclairer par en dessous. Turk, qui avait assisté à l’arrivée d’un certain nombre de tempêtes par l’océan, estima que celle-ci approchait à peu près à la vitesse du vent local. La lumière qui en tombait paraissait composée de particules lumineuses ou en cours de combustion, peut-être aussi denses que de la neige. Il pouvait toutefois se tromper sur ce point : il ne neigeait jamais sur cette partie d’Équatoria, et lui-même n’avait plus revu de neige depuis bien des années, au large du Maine.

Il craignit d’abord un incendie. Avec tous ses logements et cabanes ne respectant pas les normes, ses quais abritant d’innombrables équipements de transport ou de stockage, et l’eau de sa baie grouillant de pétroliers et méthaniers chargés de ravitailler en carburant la Terre insatiable, Port Magellan ne demandait qu’à s’embraser. Ce qui ressemblait à une tempête d’allumettes en feu approchait par l’est, et Turk préférait éviter de penser aux conséquences potentielles.

Il ne dit rien à Lise. Il imagina qu’elle avait plus ou moins abouti aux mêmes conclusions, mais elle ne suggéra pas de fuir… étant assez intelligente, devina-t-il, pour comprendre qu’il n’y avait pas d’endroit logique où courir se réfugier, pas à la vitesse à laquelle cette chose approchait. Mais elle se crispa quand le phénomène arriva visiblement près de la pointe marquant l’extrémité sud de la baie.

« Ça ne brille pas jusqu’en bas », remarqua-t-elle.

Le personnel du Harley’s commença à rentrer les tables de la terrasse, comme si cela pouvait apporter la moindre protection à quoi que ce soit, en recommandant avec insistance aux dîneurs encore présents de rester à l’intérieur jusqu’à ce que quelqu’un ait une idée de ce qui se passait. Mais les serveurs connaissaient assez bien Turk pour le laisser tranquille. Il resta donc encore un peu dehors avec Lise à regarder la lueur des fusées éclairantes ou d’on ne savait quoi danser au loin sur les flots.

Ça ne brille pas jusqu’en bas. Il vit ce qu’elle voulait dire. Les rideaux miroitants et mouvants redevenaient obscurs bien avant d’atteindre la surface de l’océan. Consumés, peut-être. C’était un signe prometteur. Lise sortit son téléphone qu’elle connecta à une station d’informations locales. Elle relaya quelques bribes à Turk. On parlait d’une « tempête », dit-elle, ou de ce qui y ressemblait au radar, qui s’étendait au nord et au sud sur des centaines de kilomètres, et dont le cœur était plus ou moins centré sur Port M.

La pluie lumineuse tombait maintenant sur les caps et le port intérieur, illuminant les passerelles et les superstructures des navires de croisière et des cargos au mouillage. Puis les silhouettes des grues de chargement se brouillèrent et s’éclipsèrent, les hauts bâtiments des hôtels de la ville s’estompèrent, les souks et marchés disparurent quand la pluie brillante remonta les contreforts, semblant devenir plus haute au fur et à mesure de son approche, comme une paroi de canyon toute de lumière trouble. Mais rien n’explosa en flammes. Tant mieux, pensa Turk. Puis il se dit : mais ça pourrait être toxique. Ça pourrait être n’importe quoi, bordel. « Il est temps de rentrer à l’intérieur », lança-t-il.

Turk et Tyrell, le maître d’hôtel du Harley’s, avaient brièvement travaillé ensemble sur les pipelines dans le Rub al-Khali. Ce n’était pas les meilleurs copains du monde, mais ils se témoignaient de l’amitié, et Tyrell sembla soulagé quand Turk et Lise finirent par renoncer à la terrasse. Il referma les portes coulissantes en demandant : « As-tu une idée de…

— Non, répondit Turk.

— Je ne sais pas s’il vaut mieux s’enfuir ou profiter du spectacle. J’ai appelé ma femme. On vit en bas dans les Flats. » Un quartier à prix modéré, quelques kilomètres plus loin sur la côte. « Elle m’a raconté qu’ils avaient la même chose là-bas. Et que des trucs tombaient sur la maison, on dirait des cendres.

— Mais rien ne brûle ?

— Pas à ce qu’elle m’a dit.

— Peut-être des cendres volcaniques », intervint Lise, et Turk ne put qu’admirer la manière dont elle affrontait la situation. Bien que tendue, elle ne montrait aucune peur, n’en ressentait pas assez pour ne pas avancer une théorie. « Il a dû se produire un truc tectonique quelque part en mer, derrière l’horizon…

— Comme un volcan sous-marin, compléta Tyrell en hochant la tête.

— Mais on aurait senti quelque chose avant que les cendres arrivent, si c’était assez près… un tremblement de terre, ou un tsunami.

— On n’a rien signalé de ce genre, pour autant que je sache, dit Turk.

— Des cendres, ajouta Tyrell. Des machins gris et poudreux. »

Turk demanda s’il y avait du café en cuisine et Tyrell répondit ouais, pas bête, avant de partir vérifier. Il restait quelques clients dans le restaurant, des gens n’ayant pas de meilleur endroit où aller, mais aucun ne mangeait ni ne se réjouissait. Tous restaient assis aux tables les plus éloignées des fenêtres en discutant d’un ton assez nerveux avec les serveurs.

Le café arriva, chaud, bien serré. Turk ajouta du lait dans le sien tout comme si le ciel n’était pas en train de tomber. Le téléphone de Lise sonna à plusieurs reprises, des appels d’amis qu’elle éluda avant de rediriger toute communication entrante vers sa messagerie vocale. Turk avait son téléphone dans la poche de sa chemise, mais personne ne l’appela.

Les cendres commençaient maintenant à tomber sur la terrasse du Harley’s, aussi Turk et Lise s’approchèrent-ils de la fenêtre pour mieux voir.

Gris et poudreux. La description de Tyrell convenait très bien. Même s’il n’avait jamais vu de cendres volcaniques, Turk imagina que cela devait y ressembler. Ces choses saupoudraient les lattes et planches en bois de la terrasse ou s’entassaient contre la baie vitrée. On aurait dit de la neige couleur de vieux complet en laine, mais avec ici et là des particules brillantes, encore lumineuses, qu’il vit s’éteindre

sous ses yeux.

Lise se pressa contre son épaule, les yeux écarquillés. Il repensa à leur week-end là-haut dans le massif de Mohindar, naufragés par les conditions météorologiques sur ce lac anonyme. Elle y avait manifesté le même sang-froid, le même équilibre, se montrant prête à affronter tout ce que lui réservait la situation. « Au moins, dit-il, rien ne brûle.

— Non. Mais on sent une odeur. »

Il sentait, en effet, maintenant qu’elle en parlait, une odeur minérale, légèrement âcre, un peu sulfurique.

« Tu penses que c’est dangereux ? lui demanda Tyrell.

— Si ça l’est, on ne peut rien y faire.

— À part rester à l’intérieur », rectifia Lise. Mais Turk doutait que ce soit réalisable. Dans la pluie de cendres lumineuse, il distinguait justement la circulation sur la rue de Madagascar, et les piétons qui couraient sur les trottoirs en se protégeant la tête avec leurs vestes, leurs mouchoirs ou des journaux. « Sauf si…

— Sauf si quoi ?

— Sauf si ça dure trop longtemps, expliqua-t-elle. Aucun toit de Port Magellan n’a été construit pour supporter un poids important.

— Et ce n’est pas que de la poussière, dit Tyrell.

— Pardon ?

— Eh bien, regardez. » Il désigna la fenêtre.

Cela avait beau être absurde et impossible, quelque chose de la forme d’une étoile de mer passait devant la vitre. C’était gris, mais moucheté de lumière, et ne devait presque rien peser car cela flottait comme un ballon dans la petite brise. En atteignant la terrasse, la chose s’effrita, devint grains de poussière, avec quelques parcelles plus volumineuses.

Turk jeta un coup d’œil à Lise, qui exprima son incrédulité d’un haussement d’épaules.

« Donnez-moi une nappe, enjoignit Turk.

— Qu’est-ce que tu veux faire d’une nappe ? s’étonna Tyrell.

— Et une de ces serviettes.

— Mieux vaut ne pas toucher au linge de table, dit Tyrell. La direction est très stricte là-dessus.

— Va chercher le directeur, alors.

— M. Darnell ne travaille pas ce soir. J’imagine que, du coup, c’est moi le responsable.

— Alors va me chercher une nappe, Tyrell. Je veux jeter un coup d’œil à ce truc.

— Ne mets pas la pagaille dans mon restaurant.

— Je ferai attention. »

Tyrell alla dénuder une table. « Tu vas sortir ? demanda Lise.

— Juste le temps de récupérer un peu de ce qui tombe.

— Et si c’est toxique ?

— Dans ce cas, j’imagine qu’on est tous foutus. » Elle tressaillit, aussi ajouta-t-il : « Mais j’imagine qu’on le saurait déjà, si c’était toxique.

— Quoi qu’il en soit, ce machin ne peut pas être bon pour tes poumons.

— Aide-moi à me nouer cette serviette sur le visage, alors. »

Les serveurs et les dîneurs restants les regardèrent avec curiosité, mais sans faire mine de les aider. Turk emporta la nappe vers l’accès à la terrasse le plus proche et fit signe à Tyrell de l’ouvrir. L’odeur s’intensifia aussitôt — on aurait dit le pelage roussi et mouillé d’un animal — et Turk se dépêcha d’étaler la nappe sur le sol avant de reculer à l’intérieur.

« Et maintenant ? voulut savoir Tyrell.

— On la laisse là quelques minutes. »

Il alla retrouver Lise et, ne trouvant aucun sujet de conversation, ils regardèrent la poussière tomber pendant un quart d’heure de plus. Lise lui demanda comment il comptait rentrer chez lui. Il haussa les épaules. Il vivait dans ce qui n’était guère qu’un mobil-home, quelques kilomètres plus loin que l’aérodrome. Il y avait déjà bien un centimètre et demi de cendres sur le sol, et les voitures avançaient au ralenti.

« Je n’habite qu’à quelques pâtés de maisons, l’informa-t-elle. Tu sais, le nouvel immeuble sur la rue Abbas, près des bâtiments de l’Autorité territoriale. Il doit être assez solide. »

C’était la première fois qu’elle l’invitait chez elle. Il hocha la tête.

Mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Il fit signe à Tyrell, qui servait du café aux personnes encore présentes, et celui-ci rouvrit la porte de la terrasse. Turk attrapa la nappe étalée, que recouvrait désormais une couche de cendres, et la tira doucement pour déranger le moins possible les structures fragiles qu’elle avait pu récupérer. Tyrell referma très vite la porte. « Berk ! Ça pue. »

Turk épousseta les quelques flocons de cendres grises s’accrochant à sa chemise et ses cheveux. Lise le rejoignit au moment où il s’accroupissait pour examiner les fragments sur la nappe. Deux dîneurs curieux tirèrent leurs chaises un peu plus près, plissant malgré tout le nez à cause de l’odeur.

« Tu aurais un stylo ou un crayon ? » demanda Turk.

Lise fouilla dans son sac et tendit un stylo à Turk, qui l’enfonça dans la couche de poussière accumulée sur le linge.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Lise par-dessus son épaule. Sur ta gauche. On dirait, je ne sais pas, un gland… »

Turk n’avait pas vu de glands depuis des années. Aucun chêne ne poussait sur Équatoria. L’objet dans les cendres avait à peu près la taille de son pouce. En forme de soucoupe d’un côté, il se terminait de l’autre en pointe émoussée… un gland, ou peut-être un œuf minuscule coiffé d’un tout aussi minuscule sombrero. Il semblait constitué de la même matière que les cendres tombées du ciel, et se désagrégea, comme dépourvu de toute consistance, quand Turk le toucha du bout du stylo.

« Et par là », dit Lise en montrant un deuxième endroit. Un autre objet avec une forme précise, ressemblant cette fois à un engrenage de vieille horloge mécanique. Lui aussi tomba en poussière quand Turk le toucha.

Tyrell alla chercher une torche électrique dans l’arrière-salle. Lorsqu’il en promena le faisceau en lumière rasante sur la nappe, ils virent apparaître un grand nombre de ces objets. Si toutefois on pouvait parler d’« objets »… les restes vaguement structurés de choses qui semblaient avoir été manufacturées. Il y avait un tube d’environ un centimètre de long, parfaitement lisse, un autre à peu près de la même taille, mais avec des protubérances, comme une portion de l’épine dorsale d’un petit animal, genre souris. Il y avait des épines à six pointes, un disque avec des rayons miniatures friables qui ressemblait à une roue de bicyclette, et un anneau biseauté. Certaines de ces choses brillaient d’une légère lueur résiduelle.

« C’est tout brûlé », fit remarquer Lise.

Brûlé ou bien décomposé. Mais comment quelque chose de si totalement consumé pouvait-il rester un tant soit peu intact en étant tombé du ciel ? De quoi avaient été faites ces choses ?

On voyait aussi parmi les cendres quelques taches lumineuses. Turk passa la main au-dessus de l’une d’entre elles.

« Attention, prévint Lise.

— Ce n’est pas brûlant. Pas même chaud.

— Ça pourrait être, je ne sais pas, radioactif.

— Possible. » Dans ce cas, c’était encore un scénario de fin du monde. Dehors, tout le monde inhalait cette substance. Dedans, tout le monde le ferait bientôt. Aucun bâtiment de Port Magellan n’était étanche, aucun ne filtrait l’air entrant.

« Ça t’apprend quelque chose ? » demanda Tyrell.

Turk se releva en s’époussetant les mains. « Ouais. Ça m’apprend que j’en sais encore moins que ce que je croyais. »

Il accepta l’offre d’hébergement temporaire de Lise. Ils empruntèrent des vêtements à Tyrell, des vestes de cuisinier pour protéger leurs habits des cendres qui tombaient, et traversèrent le plus vite possible les dunes grises sur le parking pour arriver à la voiture de Lise. Le nuage de cendres avait assombri le ciel, masqué la pluie de météorites, estompé les lampadaires.

Lise conduisait une automobile chinoise, plus petite que celle de Turk, mais plus récente et sans doute plus fiable. Turk se secoua au moment de s’installer sur le siège passager.

Sortant par l’arrière du parking, Lise s’engagea dans une avenue étroite mais moins fréquentée qui reliait la rue de Madagascar à la rue Abbas. Elle manœuvrait son véhicule avec une espèce de grâce prudente, lui faisant franchir en douceur les accumulations de poussière, aussi Turk la laissa-t-il se concentrer sur sa conduite. « Tu crois que c’est lié à la pluie de météorites ? demanda-t-elle toutefois alors que la circulation ralentissait.

— On dirait plutôt une coïncidence. Mais qui sait.

— Ce n’est certainement pas de la cendre volcanique.

— Je ne pense pas.

— Ça pourrait provenir de l’extérieur de l’atmosphère.

— Sans doute, oui.

— Alors si ça se trouve, c’est lié aux Hypothétiques. »

Durant le Spin, les gens n’avaient cessé de s’interroger sur les Hypothétiques, ces entités toujours mystérieuses qui avaient propulsé la Terre quelques milliards d’années plus loin dans l’avenir galactique et ouvert un passage entre l’océan Indien et le Nouveau Monde. Personne n’était jamais arrivé à la moindre conclusion sérieuse, à ce que croyait savoir Turk. « Possible. Mais ça n’explique rien.

— Mon père parlait beaucoup des Hypothétiques. Il m’a dit par exemple qu’on avait tendance à oublier à quel point l’Univers est plus vieux qu’avant le Spin. L’Univers a peut-être changé d’une manière qu’on ne comprend pas. Tous les manuels scolaires disent que les comètes et les météorites viennent de l’autre bout du système solaire… qu’ils tombent sur Terre, ici, ou n’importe où dans la galaxie. Mais ce n’était jamais qu’une observation locale… et dépassée depuis quatre milliards d’années. D’après certaines théories, les Hypothétiques ne sont pas des organismes biologiques et n’ont jamais… »

Il attendit qu’elle négocie un virage, les pneumatiques de l’automobile peinant à adhérer. Le père de Lise était professeur en faculté. Avant de disparaître.

« Ils disent que les Hypothétiques sont un système de machines autoréplicantes vivant dans les zones les plus froides de la galaxie, aux limites des systèmes planétaires, avec un métabolisme vraiment très lent qui se nourrit de glace et génère des informations…

— Comme ces réplicateurs qu’on a envoyés pendant le Spin.

— Exact. Des machines autoréplicantes. Mais avec des milliards d’années d’évolution derrière elles. »

Les professeurs de faculté parlaient-ils de cette manière à leurs filles ? Ou bien discutait-elle juste pour barrer le chemin à la panique ? « Où veux-tu en venir ?

— Peut-être que ce qui tombe dans l’atmosphère chaque année à cette époque n’est pas que de la poussière de comète. C’est peut-être… »

Elle haussa les épaules.

« Des Hypothétiques morts, termina-t-elle.

— Eh bien, formulé de cette manière, ça semble stupide.

— C’est une théorie qui en vaut une autre. Je ne cherche pas à me montrer sceptique. Mais on n’a pas la moindre preuve que ce qui tombe du ciel vient de l’espace.

— Des rouages et des tubes faits de cendre ? D’où veux-tu que ça vienne ?

— Retournons le problème. L’humanité n’est sur cette planète que depuis trois décennies. On se dit que tout est cartographié et à peu près compris. Mais c’est des conneries. On aurait tort de tirer des conclusions… la moindre conclusion. Même si ce truc est provoqué par les Hypothétiques, ça n’explique pas grand-chose, en fait. On a eu une pluie de météorites tous les étés depuis trente ans, et jamais rien qui ressemble à ça. »

Les essuie-glaces accumulaient de la poussière sur le pourtour du pare-brise. Turk vit des gens sur les trottoirs, en train de courir ou de s’abriter dans des encoignures de portes, ainsi que des visages qui regardaient anxieusement par les fenêtres. Une voiture de police du Gouvernement provisoire passa, gyrophare et sirène activés.

« Peut-être qu’il se passe quelque chose d’inhabituel à un endroit où on ne peut pas le voir.

— Peut-être est-ce la constellation du Grand Chien qui se secoue les puces. Il est trop tôt pour le dire, Lise. »

Elle hocha la tête d’un air triste et se gara dans le parking souterrain de son immeuble, une tour en béton qui semblait tout droit sortie d’un comté très peuplé de Floride. Dans le sous-sol, on ne voyait rien de ce qui se passait dehors, à part un ou deux grains de poussière en train de flotter dans l’air immobile.

Lise glissa sa carte de sécurité dans la fente d’appel de l’ascenseur. « On a réussi. »

Ouais, pensa Turk. Pour le moment.

QUATRE

Lise trouva une robe de chambre assez grande pour que Turk puisse décemment la porter et lui dit de mettre ses vêtements dans le lave-linge, au cas où la poussière accrochée dessus soit toxique. Pendant ce temps-là, elle passa sous la douche. Quand elle se rinça les cheveux, de l’eau grise se rassembla en flaque autour de la bonde. Un présage, se dit-elle, un augure : peut-être la chute de cendres ne cesserait-elle qu’une fois Port Magellan enseveli, comme Pompéi. Elle resta sous la douche jusqu’à ce que l’eau retrouve sa limpidité.

Les lumières faillirent s’éteindre à deux reprises avant qu’elle en ait terminé. Le réseau électrique de Port Magellan restait assez rudimentaire : sans doute ne fallait-il pas grand-chose pour mettre un transformateur local hors service. Elle essaya d’imaginer ce qui se passerait si cette tempête (mais pouvait-on lui donner ce nom ?) durait encore un jour, ou deux, ou davantage. Toute une population piégée dans le noir. Les navires de secours des Nations unies arrivant à quai. Les soldats évacuant les survivants. Non, mieux valait ne pas l’imaginer.

Elle enfila un jean et une chemise de coton propres, et les lumières fonctionnaient toujours lorsqu’elle rejoignit Turk dans le salon. Dans la vieille robe de chambre de flanelle qu’elle lui avait prêtée, il semblait extrêmement embarrassé mais dangereusement sexy. Ces jambes d’une longueur ridicule, marquées ici ou là de cicatrices par la vie menée avant de se mettre à conduire des passagers au-dessus des montagnes en avion. Il lui avait raconté qu’à son arrivée sur le Nouveau Monde, il travaillait dans la marine marchande et avait ensuite trouvé un emploi sur l’oléoduc de la Saudi Aramco. De grandes mains épaisses, ayant bien servi.

En le voyant explorer les lieux du regard, Lise fit de même, considérant tour à tour la fenêtre à l’est, le panneau vidéo et sa petite bibliothèque de livres et d’enregistrements. Elle se demanda comment il trouvait l’appartement. Un peu distingué, peut-être, par rapport à ce qu’il appelait son « mobil-home », un peu trop comme au pays, rappelant trop un morceau d’Amérique du Nord importé là, même s’il était encore nouveau pour elle, s’il manquait encore un peu d’âme, ce logement où elle avait posé ses affaires une fois séparée de Brian.

Elle ne montra toutefois rien de ces pensées. Turk regardait la chaîne d’informations locale. On trouvait à Port Magellan trois quotidiens, mais une seule chaîne d’informations, supervisée par un conseil falot et d’un multiculturalisme compliqué, qui diffusait en quinze langues et n’était en général intéressante dans aucune. Mais ce soir-là, elle avait quelque chose d’important à raconter. Une de ses équipes était sortie filmer les rues sous l’averse de cendres, tandis que deux commentateurs lisaient des conseils prodigués par divers services du Gouvernement provisoire.

« Monte le son », lança Lise.

L’important carrefour à l’intersection de Portugal et de la Dixième Rue était bloqué, immobilisant un bus de touristes qui cherchaient désespérément à regagner leur navire de croisière. La substance présente dans l’atmosphère perturbait les transmissions radio, si bien qu’on n’arrivait pas toujours à communiquer avec les bateaux au large. Un laboratoire gouvernemental se livrait en hâte à des analyses chimiques sur les cendres tombées au sol, mais aucun résultat n’avait encore été communiqué. Si on avait constaté quelques problèmes respiratoires, rien ne laissait penser que les cendres présentaient un danger immédiat pour la santé. Certains propos inconsidérés soupçonnaient l’existence d’un lien entre la chute des cendres et la pluie de météorites annuelle, lien qu’il n’y avait toutefois aucun moyen de confirmer. Les autorités locales n’avaient pas de meilleur conseil à donner que d’attendre la fin du phénomène chez soi en gardant portes et fenêtres fermées.

La suite fut à peu près toujours de la même eau. Lise n’avait pas besoin d’un journaliste pour savoir que la ville se bloquait. On n’entendait plus les bruits nocturnes habituels, à par le gémissement périodique des sirènes des véhicules de secours.

Turk mit le panneau vidéo en sourdine pour dire : « Mes habits doivent être propres, maintenant. » Il alla récupérer son T-shirt et son jean dans le coin lessive puis s’habiller à la salle de bains. Il ne s’était pas montré aussi pudique dans le massif de Mohindar. Mais elle non plus, après tout. Lise lui prépara un couchage sur le canapé, puis proposa : « Un dernier verre ? »

Il hocha la tête.

Elle alla dans la cuisine vider dans deux verres le fond de sa dernière bouteille de vin blanc. Quand elle revint dans le salon, Turk avait remonté les stores et regardait dehors dans l’obscurité. Un vent de plus en plus fort balayait en diagonale les cendres qui tombaient devant la fenêtre. Lise arrivait, vaguement, à en sentir l’odeur. Leur puanteur de soufre.

« Ça me rappelle les diatomées, dit Turk en prenant le verre qu’elle lui tendait.

— Pardon ?

— Le plancton dans l’océan, tu sais ? Les animaux microscopiques. Il leur pousse une coquille. Après, quand le plancton meurt, les coquilles tombent au fond de la mer, où elles forment une espèce de limon. Si tu le dragues et que tu le regardes au microscope, tu vois tous ces squelettes de plancton… des diatomées, des petites étoiles, des trucs à épines et tout. »

Lise regarda les cendres dans le vent en pensant à l’analogie de Turk. Les restes de choses autrefois vivantes qui tombaient dans l’atmosphère turbulente. Les coquilles d’Hypothétiques morts.

Cela n’aurait pas surpris mon père, se dit-elle.

Elle y réfléchissait encore quand son téléphone bourdonna à nouveau. Cette fois, elle prit la communication : elle ne pouvait exclure éternellement le monde extérieur… il lui fallait rassurer ses amis sur sa situation. Elle espéra un instant, avec un sentiment de culpabilité, que l’appel ne provenait pas de Brian, mais bien entendu, c’était lui.

« Lise ? dit-il. Je me faisais un sang d’encre pour toi. Où es-tu ? »

Elle alla dans la cuisine, comme pour mettre symboliquement de la distance entre Turk et lui. « Tout va bien, assura-t-elle. Je suis chez moi.

— Ah, tant mieux. Beaucoup de gens n’ont pas ta chance.

— Et toi ?

— Je suis dans l’enceinte du consulat. On est nombreux, ici. On a décidé de rester là et de dormir sur des lits de camp. Le bâtiment est équipé d’un groupe électrogène, en cas de coupure de courant. Tu en as, toi, de l’électricité ?

— Pour le moment.

— À peu près la moitié du quartier chinois est dans le noir. La ville a du mal à faire intervenir ses équipes de réparation.

— Quelqu’un sait ce qui se passe, par chez vous ? »

Brian répondit d’une voix flûtée et tendue, celle qui dénotait chez lui nervosité ou contrariété. « Non, pas vraiment…

— Ou une idée de quand ça va s’arrêter ?

— Non. Mais ça ne peut pas continuer jusqu’à la fin des temps. »

Une idée agréable, mais Lise doutait de pouvoir se convaincre de sa véracité, du moins ce soir-là. « Bon, Brian, c’est gentil d’avoir appelé, mais tout va bien. »

Il y eut un silence. Brian voulait continuer à parler. Comme toujours, depuis quelque temps. Une conversation, à défaut d’un mariage.

www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.
Titre original :
AXIS
Roman publié avec l’accord de l’auteur et de son agent,
Danny Baror — barorint@aol.com

© Robert Charles Wilson, 2007. © Éditions Denoël, 2009, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Denoël, 2022. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BIOS (Folio Science-Fiction no 80)

LES FILS DU VENT (Folio Science-Fiction no 199)

LE VAISSEAU DES VOYAGEURS (Folio Science-Fiction no 240)

ANGE MÉMOIRE (Folio Science-Fiction no 303)

LA CABANE DE L’AIGUILLEUR (Folio Science-Fiction no 391)

MYSTERIUM (Folio Science-Fiction no 405)

YFL 5 0 0 (Folio 2€ no 5299)

Aux Éditions Denoël

DARWINIA (Folio Science-Fiction no 151)

LES CHRONOLITHES (Folio Science-Fiction no 293)

BLIND LAKE (Folio Science-Fiction no 349)

MYSTERIUM (Omnibus)

SPIN (Folio Science-Fiction no 362)

AXIS (Folio Science-Fiction no 419)

VORTEX (Folio Science-Fiction no 510)

À TRAVERS TEMPS (Folio Science-Fiction no 449)

JULIAN (Folio Science-Fiction no 491)

LES DERNIERS JOURS DU PARADIS

Aux Éditions du Bélial’

LES PERSÉIDES

Aux Éditions J’ai Lu

VICE-VERSA

Cette édition électronique du livre Axis de Robert Charles Wilson a été réalisée le 15 décembre 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207260838 - Numéro d'édition : 161006).

Code produit : N43589 - ISBN : 9782207108116 - Numéro d'édition : 185837

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.