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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Liam Mulligan est un journaliste de la vieille école. À Providence, Rhode Island, il connaît tout le monde : les prêtres et les prostituées, les flics et les voyous, les politiques et les mafieux (souvent les mêmes). Quand les maisons du quartier populaire où il a grandi se mettent à brûler les unes après les autres, il laisse tomber les sujets sur lesquels il bossait pour la feuille de chou locale et commence sa propre enquête. Question d’éthique professionnelle. En plus de ça, la police semble un peu trop pressée de classer l’affaire pour être honnête… Et puis Mulligan ne se résigne pas à voir le terrain de jeu de son enfance partir en fumée. À une époque où “investigation” est devenu un gros mot, sa hiérarchie le colle au tri des dépêches d’agences. Menacé, tabassé, il se retrouve bientôt en haut de la liste des suspects. Pour couronner le tout, la mafia pose un contrat sur sa tête…

			Portrait au vitriol d’une petite ville et d’un non moins petit État, réputés pour l’impéritie et la corruption de leurs dirigeants, Pyromanie s’inscrit dans la grande tradition du noir. Les jurés des prix qui l’ont couronné ne s’y sont pas trompés.

		

	
		
			

			Bruce Desilva

			Bruce DeSilva a été journaliste d’investigation pendant plus de quarante ans avant de se consacrer entièrement aux romans policiers. Pyromanie a remporté l’Edgar Award et le Macavity Award en 2012. Il a aussi été finaliste des Shamus, Barry et Anthony Awards.
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			Bruce DeSilva

			Pyromanie

			roman traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Manuel Tricoteaux

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			À l’automne 1994, j’ai reçu un mot d’un lecteur qui me félicitait pour la “jolie petite nouvelle” que j’avais écrite. “D’ailleurs, disait le mot, elle pourrait servir de point de départ pour un roman. Y avez-vous déjà songé ?”

			Le mot était signé Evan Hunter, l’homme qui a écrit ces superbes romans policiers sur le commissariat du 87e district sous le nom de plume Ed McBain.

			J’ai mis le mot dans une feuille plastifiée, je l’ai collé sur l’ordinateur, à la maison, et je me suis mis à écrire.

			J’avais noirci cent pages quand ma vie personnelle et professionnelle s’est trouvée complètement chamboulée. Les années ont filé. Chaque fois que j’achetais un nouvel ordinateur, j’y collai le mot de Hunter, mais ma vie bien remplie ne me laissait pas le temps d’écrire un roman.

			Et puis, il y a deux ans de ça, j’ai rencontré Otto Penzler, le doyen des éditeurs de polars new-yorkais, et je lui ai parlé de cet ancien mot de Hunter.

			“Evan n’a jamais dit de bien d’un texte, m’a dit Penzler. Il vous a vraiment écrit ce mot ?

			— Oui. Je l’ai toujours.

			— Dans ce cas, vous devez terminer ce roman.”

			Et c’est ce que j’ai fini par faire. Ce roman est pour vous, Evan. J’aurais aimé que vous soyez encore là pour le lire.
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			Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que quelques personnes réelles soient évoquées (Hello, Buddy, Cianci), tous les protagonistes du roman sont inventés. Certains portent le nom de vieux amis à moi sans vraiment leur ressembler. Le véritable Paul Mauro, par exemple, est un jeune capitaine de la police de New York, pas un vieux prêtre desséché de Providence. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie de Rhode Island sont décrites avec exactitude, mais j’ai joué un peu avec la chronologie. Ainsi, Hopes, comme la plupart des bars de journaliste, a disparu depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir à le faire revivre dans cette histoire.

		

	
		
			

			1

			Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous un mètre cinquante de neige, et il a fallu près d’un quart d’heure à l’équipe de la 6e compagnie pour le trouver et le dégager. Le premier pompier est monté par l’échelle jusqu’à la fenêtre de la chambre au premier étage. Il s’est appuyé sur le revêtement en aluminium et s’est brûlé la main malgré le gant.

			Les jumeaux de cinq ans avaient essayé d’échapper aux flammes en se glissant sous un lit. Le pompier pleurait en portant le petit garçon le long de l’échelle. Le corps calciné fumait. Le pompier qui était descendu avec la petite fille l’avait déjà enveloppée dans un drap. Les ambulanciers ont enfourné les enfants dans l’ambulance et se sont frayé un chemin entre les ornières, tous gyrophares dehors, comme s’ils avaient encore une raison de se dépêcher. La baby-sitter de seize ans a regardé les feux arrière disparaître dans la nuit, elle avait l’air catatonique.

			La chef de bataillon Rosella Morelli a fait tomber les bouts de glace du rebord de son casque avant de frapper un grand coup de sa main gantée sur le camion rutilant.

			— On en est à combien ? lui ai-je demandé.

			— Ça fait neuf maisons incendiées en trois mois à Mount Hope. Et cinq morts.

			Le quartier de Mount Hope, coincé entre un ancien canal à péniches et les riches demeures de l’East Side, avait été construit à la va-vite avant la Première Guerre mondiale pour loger les ouvriers du textile irlandais et italiens de plus en plus nombreux. À l’époque déjà, longtemps avant que les usines ferment et que les emplois soient délocalisés en Caroline du Sud, puis au Mexique et en Indonésie, il ne payait pas de mine. Désormais, les porches s’affaissaient et la peinture au plomb s’écaillait. Les maisons, pas bien solides, construites pour beaucoup sans garage ni allée à une époque où on ne se déplaçait qu’à pied ou en tram, sentaient la pourriture l’été et le moisi l’hiver. Frigos et machines à laver rouillaient gentiment au milieu des mauvaises herbes qui avaient poussé après que la ville eut dynamité le vieux collège Nelson Aldrich, où Mr McCready m’avait fait découvrir Ray Bradbury et John Steinbeck.

			Les étroites rues perpendiculaires, dont beaucoup portaient le nom de variétés d’arbres qui avaient cessé d’y pousser, quadrillaient une pente douce d’où l’on apercevait par endroits les immeubles de bureaux du centre-ville et le dôme de marbre du capitole. Les agents immobiliers, les doigts croisés dans le dos, parlaient de “panorama”.

			Mount Hope n’était peut-être pas le meilleur quartier de Providence, mais ce n’était pas le pire non plus. Sur deux mille six cents familles, un quart pouvait se vanter d’être propriétaire de son logement. Un comité de surveillance collective avait fait baisser le nombre de cambriolages. Malgré toute cette peinture qui s’écaillait, seize pour cent seulement des bébés souffraient d’intoxication au plomb, presque un détail comparé au quartier majoritairement noir et asiatique de South Providence, où le rapport dépassait les quatre pour dix. Et cinq morts, ça voulait dire que les affaires reprenaient pour la morgue de Lugo, le dernier commerce légal du quartier depuis que Deegan’s Pièces auto s’était reconverti dans le désossage de voitures volées et que Marfeo Voitures d’occasion avait cédé la place à des dealers d’héro.

			La chef de bataillon regardait son équipe braquer la lance à eau sur la fenêtre de la chambre des jumeaux.

			— Je commence à en avoir vraiment assez d’aller annoncer les décès à la famille, a-t-elle dit.

			— Dieu merci tu n’as perdu aucun de tes hommes.

			Elle a tourné le dos à l’immeuble fumant et m’a lancé un regard cinglant, le même que le jour où elle m’avait pris en train de tricher à Échelles et Badaboum quand on avait six ans.

			— T’es en train de me dire que je devrais m’estimer heureuse ?

			— Fais juste attention à toi, Rosie.

			Son regard s’est un peu adouci.

			— Oui, toi aussi.

			Même si dans mon boulot le pire qui pouvait arriver était probablement de se couper avec une feuille de papier.

			Deux heures plus tard, j’étais assis au comptoir de chez Haven Brothers, le meilleur diner de la ville, et je sirotais un café dans un gros mug en porcelaine. Le café était si bon que j’avais scrupule à le couper avec autant de lait. Les grognements de mon ulcère me disaient que le lait ne servait à rien de toute façon.

			Un exemplaire tout chaud du journal local avait laissé une trace d’encre sur le mug. Un pitbull, la mascotte officieuse de l’État de Rhode Island, avait déchiqueté trois bambins dans Atwells Avenue. Dans les dernières statistiques fédérales en matière de criminalité, Providence volait à Boston et Los Angeles le titre de capitale mondiale du nombre de voitures volées par habitant. Ruggerio Bruccola, dit “le Porc aveugle”, le boss de la Mafia locale qui prétendait être dans les distributeurs automatiques, faisait un procès au journal pour avoir écrit qu’il était un boss de la Mafia prétendant être dans les distributeurs automatiques. La police de l’État enquêtait sur un tripatouillage de la loterie. Il y avait tellement de mauvaises nouvelles qu’un très bon article sur une vraie mauvaise nouvelle, l’incendie fatal de Mount Hope, s’était trouvé relégué en bas de la une. Je ne l’ai pas lu parce que c’est moi qui l’avais écrit. Je n’ai pas lu les autres parce qu’ils me filaient la gerbe.

			Charlie a essuyé ses mains pleines de sang de bœuf sur un tablier qui avait peut-être été blanc un jour, avant de remplir ma tasse à ras bord.

			— T’étais où, Mulligan ? Tu sens le cendrier, vieux.

			Il n’attendait pas de réponse, et je ne lui en ai pas donné. Il est retourné à son travail et a ouvert deux paquets de petits pains. Il en a pris une douzaine, il les a posés en équilibre le long de son bras luisant de sueur, du poignet à l’épaule, puis il y a flanqué douze francforts avant d’ajouter de la moutarde et du chou. Le casse-dalle des nuitards de Narragansett Electric.

			J’ai bu une gorgée et feuilleté le journal jusqu’à la page des sports pour lire le compte rendu des matches de préparation à Fort Myers1.

			
				
					1. Lieu de préparation des Boston Red Sox. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			2

			De l’extérieur, le morne bâtiment public ressemblait à un empilement hasardeux de boîtes en carton. À l’intérieur, les salles étaient crasseuses, d’un vert merdeux. Les chiottes, quand elles n’étaient pas cadenassées pour empêcher que des fonctionnaires s’y noient, dégageaient un relent toxique. Les ascenseurs tremblaient et soufflaient comme un vieux coursant un taxi. J’ai joué la sécurité et pris l’escalier de fer. Je suis monté jusqu’au deuxième étage et j’ai dû naviguer à travers quatre couloirs étroits avant d’apercevoir l’inscription “Incendies criminels – Enquêteur chef – Ville de Providence” peinte en noir sur la vitre opaque d’une porte en chêne délabrée. J’ai ouvert sans frapper et je suis entré.

			— Dégage de mon bureau, m’a lancé Ernie Polecki.

			— Moi aussi je suis content de te voir, lui ai-je répondu avant de me laisser tomber sur une chaise en bois branlante de l’autre côté de son bureau en métal vert militaire.

			Polecki a allumé un cigare bon marché avec un briquet jetable, s’est enfoncé dans son fauteuil de bureau en chêne et a flanqué ses chaussures fatiguées sur un sous-main vert grêlé de brûlures de tabac. Le fauteuil a gémi sous le poids qu’il avait pris depuis que sa femme était partie et que le KFC n’était plus réservé qu’au petit-déjeuner. Son assistant, un bon à rien du nom de Roselli qui avait eu le job parce qu’il était le petit-cousin du maire, était assis droit comme un poteau sur une chaise en métal gris sous une fenêtre fissurée et recouverte côté intérieur d’une pellicule de glace.

			— Donc c’est un incendie criminel encore une fois, ai-je dit.

			— Soit ça, soit quelqu’un a trouvé que c’était une bonne idée de brûler des ordures dans la cave, a répondu Polecki. De toute façon, avec tout le bazar qu’ils avaient entassé là-dessous, ce trou n’attendait qu’une étincelle pour flamber.

			— On aurait pu te dire ça au téléphone, Mulligan, a rajouté Roselli.

			— Ouais, a fait Polecki.

			— Mais j’aurais pas pu jeter un coup d’œil là-dessus au téléphone, ai-je dit en tendant le bras vers le dossier posé sur le bureau.

			Polecki a levé sa main droite avant de l’abattre avec une telle force que le bureau a fait un bruit de cloche fêlée, puis il a pris un air surpris lorsqu’il a vu que le dossier n’était pas sous ses doigts boudinés. Il n’était nulle part sur le bureau. Il m’a lancé un regard furieux. J’ai haussé les épaules. Nos deux paires d’yeux se sont tournées vers Roselli, qui s’était rassis et serrait le dossier contre sa poitrine décharnée. Il avait été si vite que j’avais à peine eu le temps de le voir.

			— Dossier d’investigation, a dit Roselli. Les journaleux et les trouducs n’y ont pas accès, et t’es les deux.

			— Exact, ai-je fait, mais aussi un défenseur du Premier Amendement issu du quatrième pouvoir ?

			— Lui non plus, a dit Polecki.

			— Un lien avec les autres incendies ?

			— Aucun, a fait Polecki.

			— Rien de rien, a rajouté Roselli.

			— Et du côté des proprios des immeubles ? Est-ce que certains étaient surassurés ? Est-ce que les départs des incendies présentaient des similitudes ?

			Polecki a retiré ses pieds du bureau et s’est penché en avant. Le fauteuil a poussé un cri d’agonie sous le regain de poids. Des plaques rouges lui marbraient les joues, sous l’effet de la colère, peut-être, ou bien de l’effort.

			— T’essaies de m’apprendre mon métier, Mulligan ?

			— On sait ce qu’on a à faire, a dit Roselli.

			Ça, je crois pas, ai-je pensé, mais je l’ai gardé pour moi.

			Le cigare de Polecki s’était éteint. Il l’a rallumé, m’a soufflé la fumée dans la figure et s’est fendu d’un large sourire, comme s’il avait accompli un exploit. Il a tiré encore quelques bouffées et fait tomber la cendre dans sa corbeille rouge à un dollar.

			— Donc Mount Hope a juste la poisse ?

			— C’est la chance des Irlandais, a fait Polecki.

			— La pire, a rajouté Roselli.

			— Tu préférerais être mort que d’avoir la chance des Irlandais.

			— Hein ?

			Seigneur. Est-ce que tout le monde a oublié John Lennon ?

			Une mince volute s’élevait de la corbeille, où la cen­­dre du cigare fumait dans une boîte de poulet frit bien grasse.

			— Écoute, ducon, a fait Polecki, je te l’ai déjà dit, on fait aucun commentaire sur les enquêtes en cours.

			— Et c’en est une, a fait Roselli. Pourquoi tu vas pas couvrir un accident de la route ? Ou, encore mieux, en avoir un.

			J’avais beau apprécier le sens de l’humour de Roselli, j’ai décidé de ne pas attendre la prochaine blague. La corbeille fumait maintenant autant que le cigare de Polecki et sentait à peu près aussi mauvais, je me suis dit que c’était le moment idéal pour partir. J’ai déclenché l’alarme à incendie dans le couloir, en sortant. Comment je pouvais imaginer que ce foutu truc allait vraiment marcher ?
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			Veronica Tang, qui couvrait le palais de justice, roulait des yeux et gloussait comme une poule de dessin animé. À part dans des films de Disney, je crois que je n’avais jamais entendu quelqu’un glousser comme ça.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé après que tu as sonné l’alarme ?

			— J’en sais rien. Je suis pas resté pour le spectacle.

			Veronica s’est remise à glousser. J’aimais bien quand elle faisait ça. Ensuite elle a rejeté ses cheveux en arrière et m’a donné un coup sur l’épaule par jeu. J’aimais bien ça aussi.

			C’était l’happy hour à Hopes, le bar attitré des médias locaux. Les reporters et les rédacteurs du journal, les producteurs et les “talents” des chaînes télé régionales commençaient à arriver au compte-gouttes.

			— Pourquoi Polecki s’est montré si peu coopératif ? m’a demandé Veronica.

			— Parce que c’est un con.

			Elle m’a regardé fixement, jusqu’à ce que j’ajoute :

			— OK, on a un passif.

			Quinze ans plus tôt, l’académie de police avait fermé les yeux sur sa condamnation pour effraction et l’avait recruté pour rendre service à son beau-père, le président du Comité démocrate de la quatrième circonscription. Une fois agent, il a bousillé deux véhicules de patrouille dans des courses poursuites. Mais bon, qu’est-ce que c’est que deux voitures. Il a brillamment réussi l’examen pour devenir sergent en payant cinq cents dollars pour avoir les réponses, puis il s’est élevé dans la hiérarchie comme ça se pratique à Rhode Island, en glissant des enveloppes au trésorier de campagne du maire. Deux mille pour ses barrettes de lieutenant, cinq pour passer capitaine. Une success story made in Providence. J’avais déjà écrit sur le sujet, mais c’était trop compliqué pour que je me lance là-dessus maintenant.

			— Il y a trois ans, à l’époque où il dirigeait la brigade tactique, j’ai écrit un article sur sa propension à jouer au baseball avec les têtes de gosses noirs. Quelques pasteurs baptistes ont pris la chose très à cœur et menacé de faire venir Al Sharpton en ville pour une marche de protestation. Ça a rendu le chef tellement nerveux qu’il a transféré Polecki aux incendies criminels, là où la matraque ne faisait pas partie de l’équipement de base.

			Veronica a levé son verre à pied et bu une autre gorgée.

			— Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas buté quand tu es sorti de son bureau, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

			— Aucune idée. Si au moins je pouvais trouver un nouvel angle pour ce truc, peut-être que je pourrais m’épargner cette histoire ridicule de chienne qui a traversé le pays pour retrouver ses maîtres.

			Ses yeux se sont élargis.

			— T’abuses, Mulligan. Lomax t’a mis dessus lundi dernier !

			— Hmm.

			L’amusement se lisait dans les yeux marron de Veronica, mais elle a secoué la tête d’un air désapprobateur, tandis que les néons du bar dansaient la samba dans ses cheveux. Des cheveux noirs comme le ciel la nuit quand j’étais gosse. Je n’avais pas trouvé le courage de lui demander si elle les teignait.

			Elle a extirpé une poignée de pièces de son sac et a titubé entre les tables cabossées en Formica et le bar en acajou vérolé de dix mètres. Je l’ai regardée avancer dans le miroir qui courait tout le long du mur et j’ai remarqué que sa petite jupe noire décrivait une ligne pas très droite. Elle avait siroté un peu trop de chardonnay. Je mourais d’envie d’un Bushmills, le meilleur whisky irlandais dans mes prix, mais mon ulcère m’interdisait de commander au barman autre chose que de l’eau de Seltz.

			Les journalistes picolent ici tant qu’ils peuvent depuis qu’un reporter du nom de Dykas y a englouti ses maigres économies il y a quarante ans. Il l’a baptisé Hopes2 parce qu’il avait mis tous ses espoirs en lui. Il ne payait pas de mine, et ça n’avait probablement jamais été le cas. Des tabourets de bar branlants, un parquet plein d’échardes et de l’alcool à flots. Je venais y boire depuis que j’avais dix-huit ans, et la seule rénovation que j’aie remarquée, c’était un distributeur de préservatifs dans les toilettes des hommes.

			Mais Hopes avait le meilleur jukebox de toute la ville : Son Seals, Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, Bobby “Blue” Brown, Bonnie Raitt, John Lee Hooker, Big Mama Thornton, Jimmy Thackeray et les Drivers. Veronica a mis un morceau déchirant d’Etta James et j’ai vu sa jupe revenir vers moi.

			— La chanson parfaite pour une femme qui envisage de se payer un homme marié, m’a-t-elle lancé en se rasseyant.

			Je détestais me voir rappeler qu’officiellement j’étais toujours avec Dorcas, mais j’ai tendu le bras au-dessus de la table et pris la main de Veronica pendant qu’Etta mettait de l’ambiance.

			Veronica était superbe, pas moi. Elle avait fait Princeton et moi Providence College. Elle avait vingt-sept ans, et j’allais sur mes quarante. Son père était un immigré taiwanais qui avait enseigné les mathématiques au MIT, parié toutes ses économies sur les actions Cisco et Intel et récupéré plus d’un million avant l’éclatement de la bulle Internet. Le mien était laitier à Providence et il était mort sans un sou. Après seulement cinq ans dans la partie, Veronica faisait déjà son boulot comme une pro, pendant que je piquais des dossiers confidentiels et que je déclenchais des alarmes dans des bâtiments gouvernementaux. Peut-être que Veronica avait un goût de chiottes en matière d’hommes. Ou peut-être que je m’en sortais mieux que prévu.

			
				
					2. Espoirs.
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			Ed Lomax s’est renfoncé dans son trône en similicuir. Son énorme tête chauve pivotait comme la tourelle d’un tank Sherman. Quand il était passé rédacteur en chef douze ans plus tôt, je m’étais dit qu’il détestait ce que j’écrivais, à cette façon qu’il avait de toujours grimacer et secouer la tête d’un air visiblement dégoûté pendant qu’il lisait. Il m’avait fallu un mois pour comprendre qu’il bougeait la tête au lieu de ses yeux en suivant chaque ligne de caractères sur l’écran de l’ordinateur.

			Lomax se faisait un devoir d’extirper les jurons qui émaillaient nos copies. Il pensait que ces mots n’avaient pas leur place dans un journal familial. Ou, comme il le disait lorsqu’un “fichu” ou un “foutu” rebelles le poussaient à s’exprimer : “Je ne veux pas de cette putain de merde dans mon putain de journal.”

			Il ne parlait pas souvent, préférant communiquer avec son équipe sous forme d’ordres laconiques transmis par la messagerie interne de la rédaction. Chaque matin on arrivait au boulot, on se connectait, on voyait la petite enveloppe clignoter, et dedans il y avait ce qu’on avait à faire. C’était des trucs du genre :

			La guerre Weiner

			Ou :

			Suites de l’inondation

			Ou :

			L’histoire du poing américain

			Si vous n’aviez pas regardé les infos locales, lu tout ce qu’il y avait sur le site du journal, dévoré les sept éditions papier différentes, décortiqué les dépêches et parcouru les cinq quotidiens qui se tiraient la bourre à Rhode Island, il fallait aller dans son bureau et lui demander de quoi il parlait. Et là, il vous lançait son regard. Celui qui voulait dire qu’il fallait sérieusement songer à se reconvertir en représentant de commerce.

			Je me suis connecté et j’ai lu le message qui m’attendait :

			L’histoire du clebs. Aujourd’hui. Plus d’excuses.

			J’ai envoyé un message à Lomax et j’ai reçu sa réponse aussitôt :

			— Est-ce qu’on peut en parler ?

			— Non.

			Je me suis levé, il était à vingt mètres, de l’autre côté de la salle de rédaction. J’ai croisé son regard. Je lui ai souri. Lui pas. J’ai enfilé mon bomber en cuir marron et je suis allé prendre Secretariat, ma vieille Ford Bronco de huit ans garée sur une place de stationnement limité à quinze minutes devant l’immeuble du journal. Il était tombé de la neige fondue, et la contravention jaune calée sous mon essuie-glace était trempée. Je l’ai détachée délicatement du pare-brise et je l’ai collée sur la BMW de l’éditeur du journal, garée, sans contravention, au-delà du délai autorisé. C’est un truc que j’avais piqué au héros d’un roman policier de Loren D. Estleman, et ça faisait maintenant des années que je l’utilisais. L’éditeur se contentait de balancer les pv à la secrétaire pour qu’ils soient payés avec le fric de la boîte. La secrétaire s’était bien aperçue que les pv étaient à mon nom, mais c’était une cousine à moi.

			L’histoire du clebs m’attendait dans le quartier de Silver Lake, quelques kilomètres à l’ouest du centre-ville. Au lieu de ça j’ai décidé de mettre le cap vers l’est et j’ai pataugé dans la neige fondue le long de Kennedy Plaza, direction un vieil immeuble de bureaux en brique rouge situé de l’autre côté de Providence River.

			Le temps que j’arrive, mes Reebok étaient couvertes de boue glacée. J’ai passé une dizaine de minutes à regarder les cuisses que promenait une secrétaire et à attendre de retrouver la sensation de mes orteils avant qu’on me fasse signe d’entrer dans le bureau encombré de l’expert en assurance incendie. Des photos dédicacées des meilleurs basketteurs de Providence College dessinaient une ligne le long des murs crème. Billy Donovan, Marvin Banes, Ernie DiGregorio, Kevin Stacom, Joey Hassett, John Thompson, Jimmy Walker, Lenny Wilkins, Ray Flynn et mon ancien coéquipier, Brady Coyle. Pas de Mulligan. Les chauffeurs de banc n’avaient pas droit à cet honneur.

			J’avais connu Bruce McCracken à l’époque où il était un gamin chétif qui cherchait sa voie, et moi un gamin encore plus chétif qui rêvait d’être le prochain Edward R. Murrow. On avait suivi quelques cours de journalisme ensemble à la petite faculté dominicaine avant qu’il décide que le Premier Amendement, c’était bon pour les gogos. Ces derniers temps il était sans arrêt fourré à la salle de gym, ce qu’il m’a confirmé en me broyant la main. Des muscles tout neufs tiraient sur les coutures de sa veste bon marché.

			— À quoi tu crois qu’on a affaire ? lui ai-je demandé en remuant mes doigts engourdis.

			— Je crois que c’est plus que de la simple malchance.

			— J’en déduis que tu as parlé avec Polecki.

			— Et avec sa marionnette de ventriloque. Je te promets, quand Roselli parle, je peux voir la bouche de Polecki bouger. J’arrive pas à décider s’ils sont totalement incompétents ou s’ils prennent juste leur pied à jouer les débiles.

			— L’un n’empêche pas l’autre.

			McCracken s’est fendu d’un sourire. Même sa mâchoire était musclée.

			— On a établi les contrats d’assurance de trois des maisons de Mount Hope. Les dommages s’élèvent à plus de sept cent mille dollars, donc c’est tout naturellement qu’on s’est intéressés à la chose. Polecki m’a filé des copies de ses dossiers sur les neuf incendies. Ça lui va plutôt bien que je fasse le boulot pour lui. Je peux pas dire que ça me dérangerait que tu fasses le mien à ma place.

			Il a poussé vers moi une pile de dossiers en papier kraft.

			— Simplement, ils ne sortent pas de ce bureau. Et non, tu ne peux pas faire de copies.

			J’ai parcouru les neuf dossiers et j’en ai mis de côté deux qui n’étaient pas classés sous “incendie d’origine criminelle” ni “incendie d’origine douteuse”. J’ai pris les sept autres et je me suis installé confortablement. La méthode utilisée pour l’effraction variait, mais pas tant que ça. Dans quelques cas l’incendiaire avait forcé le cadenas avec un coupe-boulons. Le plus souvent, il s’était contenté de casser une fenêtre de la cave. Tous les feux étaient partis de la cave. C’est aussi l’endroit où je choisirais de sortir mon Zippo si je voulais mettre le feu à une maison. Même moi, je savais que le feu se propage vers le haut. Chaque incendie avait au moins trois points de départ distincts, ce qui prouvait qu’ils n’étaient pas accidentels.

			Dans deux des cas, les prélèvements que Polecki et Roselli avaient envoyés au labo de la Crim n’avaient révélé aucune trace d’éléments accélérateurs. Les techniciens du labo avaient déjà eu affaire aux deux bouffons, donc ils s’étaient eux-mêmes rendus sur les lieux pour recueillir d’autres échantillons, cette fois sous les amas les plus calcinés. Les tests de chromatologie en phase gazeuse effectués sur les nouveaux échantillons avaient montré que de généreuses doses d’essence avaient servi à allumer les incendies dans les deux cas, comme pour les autres.

			Mais ces sept bâtiments appartenaient à cinq compagnies immobilières différentes. Elles étaient affiliées à trois compagnies d’assurances distinctes. Apparemment aucune n’était assurée pour un montant supérieur à sa valeur de marché. J’ai griffonné les noms des compagnies dans mon carnet, mais ça ne m’évoquait rien.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? lui ai-je demandé.

			— Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

			— Ça ne ressemble pas à une escroquerie à l’assurance.

			— Non, probablement pas, même si on ne peut pas l’exclure entièrement. À Providence, la moitié des incendies sont provoqués par des types qui frottent les papiers de leur emprunt contre ceux de leur police d’assurance.

			Il s’attendait à un éclat de rire, mais je la connaissais déjà.

			— Bon, a-t-il repris, on a sept incendies criminels, à moins d’un kilomètre les uns des autres, tous avec des départs similaires et tous parfaitement amateurs. Un pro aurait utilisé un minuteur et se serait trouvé à des kilomètres de là avant même qu’on sente la fumée.

			— Un pyromane, alors ?

			— Peut-être. Elle en dit quoi, Chef Lesbo ?

			— Je te l’ai déjà dit. Rosie aime les hommes.

			— C’est quelque chose que tu sais d’expérience ?

			On pourrait dire ça. En primaire, je l’avais poussée sur la balançoire. Au collège, elle s’était penchée sur mon épaule pour pleurer quand un garçon qu’elle aimait bien l’avait traitée de “grande bringue”. Au lycée, je l’avais emmenée au bal. Et l’été précédant la fac, on avait fait l’amour, mais on était amis depuis si longtemps que c’était comme si je couchais avec ma sœur. Tous les hétéros que je connais me prendraient pour un imbécile, mais Rosie et moi n’avons plus jamais partagé les mêmes draps.

			— Tu sais d’où vient cette rumeur ? Des mecs qui étaient dans la même promotion qu’elle à l’académie des pompiers de Providence, quand ils ont vu qu’elle les mettait minables à tous les tests de condition physique. Elle a tenu bon tant qu’elle a pu, mais quand un pompier de sa compagnie l’a traitée de gouine à la caserne il y a quelques années de ça, elle l’a embrassé à pleine bouche avant de lui mettre un direct du droit. Six semaines plus tard une poutre est tombée sur ce con, elle l’a pris sur ses épaules et l’a traîné hors du bâtiment en feu. Aujourd’hui elle est la première femme à être chef de bataillon chez les pompiers de Providence. Personne ne la traite plus de quoi que ce soit.

			— Dans ce cas, dit McCracken, est-ce que je peux considérer que j’ai une chance ?

			— Pourquoi pas ? Tout ce que tu as à faire, c’est de grandir de vingt centimètres et d’arrêter de te conduire comme un trouduc.

			— Pour elle, je serais prêt à me mettre aux haltères. Mais comme elle est ton amie, je me dis qu’elle doit aimer ça, les trouducs.

			— Quand j’ai dit que t’avais besoin de prendre vingt centimètres, je parlais pas de ta taille.

			Les yeux de McCracken se sont étrécis. Puis il s’est mis à rire et m’a envoyé un direct du gauche bien placé qui est passé tout près de mon oreille droite.

			Le concours de testostérone terminé, nous sommes revenus aux choses sérieuses.

			— Écoute, dit McCracken. On pense toujours à l’incendie volontaire commandité parce que la pyromanie est plutôt rare. Certains psychiatres ne sont même pas sûrs qu’elle existe vraiment. Mais c’est la seule hypothèse qui colle avec les faits. Si tu veux mon avis, on a affaire à un psychopathe qui fout le feu à des maisons et qui prend son pied à les regarder brûler. Très probablement quelqu’un du quartier.

			— Tu as demandé à Polecki ses photos des spectateurs des incendies ?

			— Bien sûr.

			— Et bien sûr il n’y en a pas.

			— Mais si ! Pas pour les six premiers incendies. C’est le temps qu’il a fallu à Polecki et Roselli pour comprendre ce qu’ils avaient à faire. Mais il y a quarante clichés du septième. Tu veux les voir ? Vingt-huit photos mal exposées et douze gros plans artistiques du pouce gauche de Roselli.
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			Le lendemain matin, mes yeux, en même temps que douze autres paires, étaient braqués sur Veronica. Il était difficile de dire ce que les femmes pensaient. Pour les hommes, un peu moins.

			Elle se tenait debout, au milieu de la salle de rédaction, une Virginia Slim pas encore allumée pendue à ses lèvres peintes couleur prune. Elle s’était mise à mâcher les filtres depuis que l’éditeur avait décrété que le journal était non-fumeurs. Maintenant que j’aimais assez Veronica pour me soucier de sa santé, je devais admettre que l’interdiction était une bonne chose, même si ça m’obligeait à sortir pour mon cubain quotidien.

			Malgré tout, ça avait du mal à passer. L’interdiction faisait partie de ces changements qui avaient progressivement transformé notre bonne vieille salle de rédaction en un projet de rénovation urbaine qui aurait mal tourné. Finis les cendriers pleins, les amoncellements de bureaux en métal tout cabossés, le carrelage taché d’encre, et les lumières fluorescentes si fortes que les secrétaires de rédaction étaient obligés de porter des visières vertes. Le cliquetis des machines à écrire avait disparu au cours de ma première année dans ce boulot, et leur staccato continuait de me manquer. Désormais nous avions un éclairage encastré, une moquette bordeaux, et des ordinateurs qui bourdonnaient sur des bureaux en faux bois massif. Les bureaux étaient séparés par des cloisons d’un mètre vingt de hauteur, si bien qu’il fallait se lever pour demander à son voisin comment on écrivait Delicatessen, puis tendre l’oreille pour s’entendre répondre : “Regarde dans le dico, ducon.” Il avait fallu beaucoup d’argent pour transformer la salle de rédaction en bureaux de compagnie d’assurances, mais le journal, lui, ne s’était pas amélioré.

			Il avait fallu une femme comme Veronica pour ça. Ce matin, son article sur les débats du grand jury fédéral dans l’affaire du racket organisé dans le monde du travail occupait toute la une, avec des citations du faux serment de ce ficelard de Giuseppe Arena, dit “Cheeseman”. Même le directeur de la rédaction s’était aventuré hors de son bureau pour se joindre aux bravos. S’il n’avait pas claqué autant d’argent dans la moquette et les cloisons, il aurait même peut-être pu lui accorder une augmentation.

			C’était la troisième fois de l’année que Veronica avait repris dans son article de larges extraits de dépositions livrées à huis clos devant le grand jury. Chaque fois, le procureur exigeait de savoir comment elle les avait obtenus. Et chaque fois, elle lui disait poliment d’aller se faire foutre. Quand je lui avais demandé comment elle faisait, elle m’avait sorti un sourire à la Mona Lisa. J’en avais oublié ma question.

			Je me suis forcé à ne plus la reluquer, je me suis connecté et j’ai trouvé un message de Lomax :

			Viens me voir.

			Je suis arrivé dans son bureau d’un pas nonchalant et il m’a lancé un de ses regards on-recrute-dans-la-vente.

			— Écoutez, patron.

			— Non, c’est toi qui vas écouter. L’histoire de la chienne n’était pas dans l’édition d’hier. Elle n’était pas non plus dans celle d’aujourd’hui. Il vaudrait mieux qu’elle soit dans celle de demain.

			— Pourquoi vous la donnez pas à Hardcastle ? Il sait s’y prendre avec les animaux.

			— Je te l’ai donnée à toi, Mulligan. Tu crois que t’as mieux à faire, je le sais bien, mais laisse-moi t’expliquer un truc. Depuis cinq ans, on vend soixante exemplaires de moins chaque mois. La première raison que donnent les gens, quand on leur demande pourquoi ils ne lisent plus le journal, c’est qu’ils n’ont plus le temps. Tu connais la deuxième ?

			— CNN ? The Colbert Report3 ? Matt Drudge4 ? Yahoo !?

			— Non, même si ça fait sûrement partie des raisons pour lesquelles ils n’ont plus le temps de lire le journal. La raison qui vient en deuxième, c’est que nous imprimons trop de mauvaises nouvelles.

			— Je les comprends, ai-je répondu, mais Lomax a continué de parler, en écrasant mes mots comme un chasse-neige aplatirait un livreur de journaux.

			— On a besoin de bonnes nouvelles comme un porte-flingue a besoin de balles. C’est dur, de trouver des bonnes nouvelles. C’est pas tous les jours qu’un scientifique trouve un remède contre le cancer ou qu’un bon Samaritain ouvre le feu pendant un meeting de levée de fonds démocrate. Alors quand une bonne nouvelle te tombe dessus, tu en fais un article. Et l’histoire de la chienne, comme bonne nouvelle on fait pas mieux.

			— Mais…

			— Y a pas de mais. Je raffole pas des chroniques animalières non plus, mais on doit donner aux lecteurs ce qu’ils veulent si on veut être capables de continuer à leur donner ce dont ils ont besoin. Internet et les chaînes d’info en continu sont en train de nous tuer, et on doit faire tout ce qu’on peut pour résister. Les gens veulent lire autre chose que le crime organisé, les politicards corrompus et les bébés calcinés. T’es trop enfermé dans ta spécialité, Mulligan. J’essaie de t’aider.

			— Des gens meurent, patron.

			— Et tu crois que tu peux y faire quelque chose ? Pour qui tu te prends ? Enquêter sur des bâtiments qui ont brûlé, c’est le boulot de la brigade des incendies criminels. Quand ils auront trouvé quelque chose, tu pourras écrire un article.

			— La brigade des incendies criminels, laissez-moi vous en parler, ai-je répliqué avant de raconter à Lomax le petit numéro de music-hall des frères Polecki-Roselli.

			— Nom de Dieu, a-t-il fait. Pourquoi tu n’écris pas ça ?

			— Ouais. OK. Qu’est-ce que vous dites de dimanche ?

			— D’abord l’histoire de la chienne. Aujourd’hui, Mulligan. Ne m’oblige pas à t’en reparler.

			Il a remis ses mains sur son clavier pour me signifier que notre conversation était terminée. Je n’avais jamais entendu Lomax aligner tant de mots l’un derrière l’autre. C’était peut-être la première fois. Je me suis dit qu’il valait mieux faire ce qu’on me disait.

			Peut-être que la vedette de l’histoire sera un épagneul d’eau, me suis-je dit tandis que je me dirigeais vers la Bronco. Dorcas avait la garde du nôtre, un psychopathe de six ans baptisé Rewrite. Ce chien me manquait. Je lui aurais bien rendu visite, mais ça voulait dire voir Dorcas. Plutôt me jeter sous un train.

			Dorcas n’aimait pas le chien, mais elle le gardait pour la même raison que ma platine vinyle, mes albums de blues, ma collection de pulps Dime Detective et The Black Mask, et les centaines de livres de poche de Richard S. Prather, Carter Brown, Jim Thompson, John D. MacDonald, Brett Halliday, et Mickey Spillane que j’avais dénichés aux puces depuis que j’étais gosse. Pour me punir.

			Jusqu’à ce qu’elle se réveille, un beau matin, mariée avec moi, Dorcas semblait un être humain tout ce qu’il y a de plus convenable. Une fois le riz jeté, quand elle a compris qu’elle m’avait mis le grappin dessus une bonne fois pour toutes, elle s’est mise à se voir pousser une assez impressionnante paire de cornes. Brusquement, je passais trop de temps au travail. Je ne gagnais pas assez d’argent. Je ne la touchais jamais. Je passais mon temps à la peloter. Je ne l’aimais pas. Je l’étouffais de mon amour. Elle m’accusait de coucher avec toutes les femmes dans un rayon qui allait de Westerley à Woonsocket, et celles que je n’avais pas encore conquises étaient sur ma liste : la dentiste, la caissière du supermarché, ses amies, ses sœurs, la miss météo de Channel 10, la fille du maire, les mannequins du catalogue de Victoria’s Secret. Je me les étais toutes tapées, ou je me préparais à le faire.

			Après un an de ces joyeusetés, je l’ai traînée chez un conseiller matrimonial, qui a passé plusieurs séances à écouter l’histoire de mon infidélité galopante. Il a fini par comprendre, et lorsqu’il lui a suggéré qu’elle avait peut-être un problème avec la jalousie, elle a décrété que c’était un idiot et a refusé d’y retourner. Les six derniers mois de notre mariage ont reproduit un motif bien connu : Dorcas disait que je ne la trouvais pas attirante et que je devais voir d’autres femmes, et je lui disais qu’elle se trompait.

			Jusqu’à ce qu’elle ne se trompe plus.

			Je venais de tourner sur Pocasset Avenue quand le scanner de la police s’est mis à grésiller. Quelqu’un avait déclenché une alarme incendie à Mount Hope. J’ai ralenti, ignorant les coups de klaxon derrière moi, et attendu que la première voiture sur les lieux diffuse le code. “Code jaune” signifiait fausse alerte. “Code rouge” signifiait pas d’histoire de chien ce matin.

			D’après l’horloge digitale du tableau de bord, ça a pris quatre minutes.

			
				
					3. Émission satirique diffusée quatre fois par semaine sur Comedy Central.

				

				
					4. Créateur du Drudge Report, un site d’information conservateur.
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			J’ai fait demi-tour à un endroit où c’était interdit, devant une échoppe Del’s Lemonade condamnée par des planches, et j’ai fait demi-tour à près de soixante-dix kilomètres à l’heure, une vitesse imprudente vu le froid qui avait modelé la neige boueuse de la veille en ornières verglacées. Je tenais fermement le volant tandis que Secretariat, dont les suspensions avaient été réduites en bouillie par les nids-de-poule de Rhode Island, faisait des bonds à déchausser mes plombages. Au croisement de Dyer et de Farmington, j’ai klaxonné un vieil homme voûté qui se servait de son basset pour repeindre en jaune un talus de neige.

			Je venais de tourner sur Doyle Avenue, à l’entrée de Mount Hope, quand je me suis rabattu pour laisser filer une ambulance, toutes sirènes hurlantes. Une fumée âcre me vrillait les narines, même avec les vitres remontées. Une douzaine de gyrophares étincelaient devant moi. Je me suis garé, je suis descendu de la voiture, j’ai mis ma carte de journaliste bien en vue et j’ai commencé à négocier pour franchir le cordon de sécurité.

			Les pompiers avaient éteint la plupart des flammes, mais de la fumée continuait de s’échapper de la charpente de l’immeuble de deux étages. À l’avant du bâtiment, les derniers témoignages des vies vécues ici émaillaient la neige croûtée. Une chaise de cuisine en plastique fondue, une couverture jaune fumante, un Elmo-chatouille-moi zébré de suie. Au dernier étage un rideau de dentelle voletait, accroché à un éclat de verre, dernier vestige d’une fenêtre.

			Avant, la fumée qui s’élevait des maisons en feu sentait le bois brûlé, mais c’était il y a très longtemps. Maintenant, les incendies dégagent une odeur de vinyle fondu, de tissus en polyester, d’aggloméré, d’appareils électriques, de produits désinfectants dangereux et de mousse polyuréthane qui génère des gaz toxiques, dont le cyanure d’hydrogène. On avait l’impression qu’une usine pétrochimique avait explosé.

			Tandis que je fixais la charpente balafrée du bâtiment qui s’affaissait, fasciné par ce que le feu avait accompli, un silence étrange s’est fait tout autour de moi. Mais dès que j’ai détourné les yeux, le bruit est revenu – le hurlement incessant des sirènes, les cris rauques des pompiers, les ordres de Rosie aboyés dans le talkie-walkie. L’assortiment habituel de badauds regardait la destruction d’un air satisfait, en espérant que les flammes feraient un bis. Tout le monde parlait en même temps, chacun y allant de son conseil inutile aux pompiers et aux policiers dans une version de l’anglais qu’on ne parle qu’à Rhodayline.

			— Pourquoi ils foutent pas plus d’eau sur le toit ?

			— Y devraient.

			— C’est ce que je dis.

			— Vos gueules, vous deux.

			— T’as bouffé, déjà ?

			— Nan.

			— On peut prendre ma caisse et aller chez Casserta si je trouve les clés.

			— On n’a qu’à faire ça.

			J’ai repéré Roselli au niveau du cordon de sécurité, il était en train de photographier son pouce ganté avec son appareil numérique. Il m’a vu et m’a fait un doigt. J’ai levé le pouce dans sa direction.

			Voyant mon calepin, une vieille femme a planté ses doigts dans mon bras. Ses cheveux ébouriffés formaient un halo autour de son visage.

			— J’ai frappé à toutes les portes, m’a-t-elle dit, les yeux remplis de panique. Je crois que tout le monde est sorti. S’il y a encore quelqu’un là-dedans, Dieu le garde.

			Je lui ai demandé quelques détails supplémentaires, puis je l’ai remerciée et j’ai commencé à m’éloigner.

			— Vous êtes le garçon de Louisa, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Elle aurait été si fière de voir votre nom dans le journal en bas de tous ces articles.

			— Merci. C’est ce que j’aime croire.

			J’ai fait demi-tour et j’ai dérapé sur un bout de glace jusqu’à la voiture du chef de bataillon.

			— Je n’ai pas de temps pour toi maintenant, m’a lancé Rosie. Elle sanglait fermement sur elle des bouteilles d’oxygène, ses yeux gris rivés sur l’immeuble fumant. Flanquée de cinq pompiers, hache à la main, elle s’est dirigée vers l’entrée noircie. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, deux centimètres de plus qu’à l’époque où elle prenait des rebonds en finale de championnat pour l’université de Rutgers, elle les dominait tous les cinq.

			J’ai jeté un regard à un pompier adossé à la voiture du chef tandis qu’un infirmier coupait les gants isolants de ses doigts pleins d’engelures. Ses joues cramoisies étaient couvertes d’ampoules, sa respiration saccadée et sifflante. Du danger de combattre le feu par des températures inférieures à zéro : on gèle et on brûle en même temps.

			— Le chef va chercher DePrisco, a dit le pompier spontanément. Le pauvre était à l’intérieur avec une lance quand le rez-de-chaussée s’est effondré sur la cave.

			— Tony DePrisco ?

			— Ouais.

			— Putain de merde.

			Le feu avait maintenant un visage. Tony avait fait le lycée à Mount Hope avec Rosie et moi. Il y a dix ans j’officiais à son mariage. Il était très famille, contrairement à moi, on ne s’était donc pas beaucoup vus ces dernières années, mais la semaine dernière, à Hopes, il m’avait montré les photos de ses trois gosses. La fille portait encore des couches. Comment s’appelait-elle ? Michelle ? Mikaila ?

			J’ai attendu dans le froid avec les badauds, en feignant une indifférence professionnelle que je n’éprouvais pas. Nous avalions tous le même air âcre et glacé, attendant de voir ce que ramènerait Rosie.

			Lorsque, sortant du bâtiment, elle est enfin revenue dans la lumière, elle portait dans ses bras une masse noire désarticulée. Le silence est retombé. J’ai fermé les yeux, mais j’avais eu le temps de voir le sourire édenté d’une petite fille qui attend le retour de son papa.

			J’ai troussé une brève en vitesse pour l’édition en ligne, mais il m’a fallu jusqu’à la fin de l’après-midi pour rédiger l’article complet de l’édition papier. L’écran de mon ordinateur clignotait, j’avais un message de Lomax. Il ne disait pas : “Bon boulot.” Il disait :

			L’histoire de la chienne.

			Il m’a lancé un regard furieux. J’ai passé ma veste et me suis dirigé vers l’ascenseur. Sitôt la porte fermée, j’ai enlevé ma veste et appuyé sur le bouton du premier étage, qui regroupait la cafétéria, la salle de courrier et le labo photo.

			— Tout ou juste ce qu’on a publié ? m’a demandé Gloria Costa, la technicienne du labo.

			— Tout. En particulier les photos de foule.

			Gloria s’est mise à tapoter sur son clavier et la liste des photos des incendies de Mount Hope a rempli l’écran de son moniteur Apple. Nous étions tout près l’un de l’autre et nos épaules se sont touchées au moment de nous pencher vers l’écran. Sa peau avait une odeur épicée et douce à la fois. Elle était un peu grassouillette, mais avec dix kilos en moins, quelques leçons de maquillage et des vêtements choisis chez Emilio Pucci, vous aviez Sharon Stone jeune. Avec dix kilos en plus et des fringues informes, vous aviez mon ex ou presque.

			Il nous a fallu près d’une heure pour examiner chaque cliché et sélectionner environ soixante-dix photos de foule – avec au moins quelques photos pour chaque incendie.

			— Tu veux des tirages ?

			— Dès que tu peux, Gloria. Il y aura des photos de foule de l’incendie d’aujourd’hui, aussi. Ce matin j’ai demandé au service photo de s’assurer que, jusqu’à nouvel ordre, les spectateurs des incendies de Mount Hope soient pris en photo.

			— Les tirages risquent de prendre plusieurs jours, coco. On est en sous-effectif, ici.

			— Si tu les as lundi, tu peux mettre tes verres à Hopes sur mon ardoise pendant une semaine.
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			— Tu peux pas éteindre cette foutue radio de la police ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Tu sais pourquoi.

			— Et puis de toute façon, qui a une radio de la police dans sa chambre ? a dit Veronica.

			— Moi.

			Elle m’a lancé un petit sourire narquois, a secoué la tête puis elle est venue sur moi. Nous nous sommes embrassés avec chaleur. Mais c’était une chaleur sans flamme. Chaque fois que j’essayais de lui enlever quelque chose, elle le remettait. Chaque fois que j’essayais d’appuyer sur un bouton-pression, elle se tortillait. Nous étions des adultes consentants, mais elle ne voulait pas consentir. Je m’en sortais mieux au collège.

			C’était la première fois que j’amenais Veronica chez moi, un trois-pièces au premier étage d’un immeuble en ruines sur America Street, dans Federal Hill, le quartier italien de Providence. Trois pièces, ça relevait de l’extravagance si on considère que je vivais dans une seule, à moins de compter le temps que je passais dans la cuisine à ouvrir et refermer la porte du réfrigérateur.

			J’avais nettoyé la chambre avant l’arrivée de Veronica, j’avais même passé une serviette humide pour enlever les poussières. J’aurais bien essayé de lui faire oublier le décor avec de la musique, mais Dorcas avait encore tous mes vinyles et mon unique lecteur CD était encastré dans le tableau de bord de Secretariat.

			Tous les sols étaient recouverts du même lino au motif de briques rouges. De vraies briques n’auraient pas eu toutes ces éraflures. Les murs beiges étaient nus, en dehors de quelques éclats de plâtre et d’un cadre contenant un Colt 45. C’était l’arme de service de mon grand-père quand il faisait partie de la police de Providence. Il l’a portée jusqu’au jour où quelqu’un lui a fendu l’arrière du crâne avec une barre de fer sur Atwells Avenue, l’a arrachée de son holster et l’a abattu avec avant de la laisser tomber sur le corps.

			Veronica m’a questionné à propos de l’arme et j’ai dû lui raconter l’histoire. Elle m’a écouté la main posée sur mon épaule.
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September 27, 1994
Dear Bruce:
MALICE is a nice little
story. In fact, it could
serve as the outline for a
noval. Have von congidersd

this?

best,

R









