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PRÉFACE

Maupassant, le plus réaliste de nos conteurs, fut aussi l'un des écrivains du siècle dernier qui manifesta le plus d'attirance, de curiosité, d'inquiétude à l'égard des lisières de
l'irréel. Grand lecteur d'Hoffmann et de Poe,
disciple d'un homme qui avait réuni dans le
même recueil Un cœur simple et La Légende
de saint Julien l'Hospitalier, il a plusieurs fois
dit, ou suggéré, le risque d'appauvrissement
que connaîtrait une littérature qui se limiterait
au credo naturaliste et cesserait de « rôder
autour du surnaturel ». C'est ainsi qu'il écrit,
dans une chronique intitulée « Le Fantastique » que publia Le Gaulois en octobre 1883,
1883 étant l'année des Contes de la bécasse et
surtout d'Une vie, où le terre à terre atteint les
profondeurs du rien :
« Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel
est sorti de nos âmes. Il s'est évaporé comme
s'évapore un parfum quand la bouteille est
débouchée. En portant l'orifice aux narines et
en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve
à peine une vague senteur. C'est fini... Dans
vingt ans, la peur de l'irréel n'existera plus
même dans le peuple des champs. Il semble
que la Création ait pris un autre aspect, une
autre figure, une autre signification qu'autrefois. De là va certainement résulter la fin de la
littérature fantastique. »
 
Le surnaturel et la peur
 
En fait, le fantastique connaîtra encore de
beaux jours pendant la survie que lui accordait
Maupassant, même si les névrosés « fin de siècle » et les hystériques de la Salpêtrière prennent alors le pas sur les sorcières de jadis,
même s'il s'agit désormais de dérèglement
subi ou provoqué de tous les sens plutôt
que des « croyances naïves et enfantines qui
servaient à expliquer l'inconnu ». L'anormal
remplace le surnaturel mais, et ce n'est plus
seulement de littérature qu'il s'agit, certains
regrettent encore ou refusent que l'on « dépleuple l'imagination des hommes » en « levant les voiles de l'inconnu ». Et cela d'autant
plus que les antiques terreurs ranimées par le
romantisme ne sont pas tout à fait mortes, que
la « croyance » n'estplus là pour apaiser l'angoisse et que certains êtres, Maupassant en
tout premier lieu, éprouvent comme une expérience constamment vécue la présence de ces
« passants surnaturels » dont parle le héros
d'une de ses nouvelles, de cet « Invisible », de
cet « inconnu qui est derrière le mur, derrière
la porte, derrière la vie apparente ».
Derrière la vie et au cœur même de la vie,
ainsi dans La Peur1, où deux voyageurs aperçoivent à travers la fenêtre d'un train, dans
une forêt, dans la nuit, un grand feu autour
duquel se tiennent deux hommes, « deux misérables, en haillons rouges dans la lueur éclatante du foyer, avec leurs faces barbues et,
autour d'eux, comme un décor de drame. Que
faisaient-ils dans cette forêt, ces deux rôdeurs ? Pourquoi ce feu dans cette nuit étouffante ? »
« Il est juste minuit », dit l'un des voyageurs,
et après avoir remarqué, en apprenti décadentiste, que « la nuit est d'un noir bien vulgaire
depuis qu'elle n'a plus d'apparitions », il
ajoute : « Eh bien, moi, monsieur, j'appartiens
à la vieille race, qui aime à croire. J'appartiens à la vieille race naïve accoutumée à ne
pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas
savoir, faite aux mystères environnants et qui
se refuse à la simple et nette vérité. » Et qui
accepte le surnaturel, même si croire au surnaturel, c'est entrer dans le monde de la peur.
Non pas la peur d'un danger réel qu'un
homme courageux peut toujours affronter.
Mais la peur du fugitif, du soupçonné, de l'enfoui, de l'entrevu, du louche, de l'inexpliqué.
« On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne
comprend pas », dit encore notre voyageur.
« J'ai peur de la peur », dira le héros de Lui ?,
et à lire tous ces récits que Marie-Claire Bancquart a réunis sous le titre de « Contes cruels
et fantastiques2 », on a souvent l'impression de
n'être pas si loin du Roquentin de La Nausée.
Ce voyageur de « la vieille race », au décadentisme près, c'est un peu Maupassant lui-même et la peur occupe une telle place dans
son œuvre qu'elle semble parfois investir la
nature elle-même, en dehors de toute présence
et de toute « apparition ». Maupassant adorait
la mer, le soleil, la lumière et il a laissé des
paysages d'Île-de-France, de la Corse, des
rivages de la Méditerranée, des descriptions
dont la sensualité lyrique fait paraître presque
trop placide l'hédonisme de ses contemporains
impressionnistes.
Mais la nature, même à travers ses formes
les plus pures, la montagne et l'eau, peut être
aussi le monde de la peur sournoise, du danger, parfois même de la panique. Et là non
plus, ce n'est pas d'un danger réel qu'il s'agit.
« La mer, écrit Maupassant dans un de ses
premiers récits, Sur l'eau3, est souvent dure et
méchante, c'est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la
rivière est silencieuse et perfide... Écoutez un
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la
chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays
des mirages et des fantasmagories, où l'on
voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on
entend des bruits que l'on ne connaît point, où
l'on tremble sans savoir pourquoi, comme en
traversant un cimetière : et c'est en effet le
plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a
point de tombeau. »
Tel que Maupassant l'a évoqué dans une des
nouvelles, Amour, du recueil que nous présentons, le marais est un autre cimetière, plus
sinistre encore, « bruissant, houleux », opaque,
visqueux, grouillant et gonflé de choses mortes
ou inconnues. « Rien n'est plus troublant, plus
inquiétant, plus effrayant parfois qu'un marécage. [...] Sont-ce les vagues rumeurs des
roseaux [...] ou bien les brumes bizarres qui
traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux [...] qui fait ressembler
les marais à des pays de rêve, à des pays
redoutables, cachant un secret inconnaissable
et dangereux. » Même dans une nouvelle relativement optimiste comme Mouche, la belle et
calme Seine, la Seine des canotiers de Renoir,
apparaît comme une « puante rivière pleine de
mirage et d'immondices », comme une « eau
croupie qui charri[e] vers la mer toutes les
ordures de Paris » avec, encore une fois,
l'image des « brumes matinales, errantes
vapeurs, blanches comme des mortes avant
l'aurore ».
À la putréfaction du marais, à la perfidie de
la rivière paraît s'opposer le gel étincelant de la
haute montagne qui est le décor de L'Auberge,
une autre nouvelle du recueil du Horla. Mais là
aussi rôde le surnaturel et la peur y devient l'absence, le silence, le vide, le rien, la plainte d'un
chien égaré, le cri, l'appel de son compagnon
disparu que croit entendre Ulrich, le jeune et
vaillant guide, qui passe l'hiver dans un refuge
des Alpes du Valais. Éperdu de terreur, il se
barricade dans l'auberge et lorsque, les chemins à nouveau praticables, les villageois viennent reprendre possession des lieux, la porte de
la maison « encore capitonnée de neige »
enfoncée, ils aperçoivent, « derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec une barbe qui
lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et
des lambeaux d'étoffe sur le corps ».
C'est Ulrich, dont les cheveux sont devenus
blancs. « Il les laissa venir, il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions
qu'on lui posa, et il fallut le conduire à Loëche
où les médecins constatèrent qu'il était fou. »
 
La folie est un ailleurs
 
Inséparable compagne, mère et fille de la
peur, la folie occupe une place considérable
dans l'œuvre de Maupassant, comme en témoignent les titres de certaines de ses nouvelles
(Fou ?, Un fou ?, Lettre d'un fou, Un fou) et
les divers cas d'aliénation ou de délire qu'exposent, entre autres récits, Auprès d'un mort,
Lui ?, Apparition, La Main, La Chevelure, La
Petite Roque, Madame Hermet, Moiron, Qui
sait ? et, bien sûr, Le Horla. Tout y passe,
depuis le magnétisme jusqu'à la nécrophilie,
depuis l'hallucination par la drogue jusqu'au
meurtre sadique et gratuit, celui du magistrat
d'Un fou qui tue d'abord un oiseau, puis un
enfant, puis un pêcheur rencontré par hasard
et qui se donne le plaisir suprême de faire condamner et de conduire à la guillotine l'innocent accusé de ce dernier crime. « Comme
c'est beau de voir trancher la tête d'un homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme un
flot ! Oh ! si j'avais pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessus, de recevoir cela dans mes cheveux et
sur mon visage, et de me relever tout rouge,
tout rouge ! »
Quels que soient les rapprochements que l'on
a pu faire des « Contes cruels et fantastiques »
avec Huysmans, Jean Lorrain, Catulle Mendès,
tant d'autres, il serait difficile de trouver violence aussi morbide, égal délire de perversité
chez les contemporains de Maupassant, même si
la folie est à la mode dans les deux dernières
décennies du siècle, qui furent l'époque des
grands aliénistes, de Charcot en particulier
dont les Leçons sur les maladies du système nerveux parurent en 1885, un an avant la première
version du Horla. Maupassant a vraisemblablement lu l'ouvrage et nous savons qu'il fut un
auditeur assidu, de 1884 à 1886, des cours que
Charcot donnait à la Salpêtrière.
Un auditeur assidu mais imparfaitement
convaincu et même assez ironique, si l'on en
juge par ces lignes parues dans une chronique
de Gil Blas, « Une femme », le 16 août 1882 :
« Nous sommes tous des hystériques, depuis
que le docteur Charcot, ce grand prêtre de
l'hystérie, cet éleveur d'hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement moderne de la Salpêtrière un peuple de
femmes nerveuses auxquelles il inocule la
folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. » La remarque est d'autant plus désobligeante que, si dans ses cours en effet à
grand spectacle Charcot produisait des hystériques, ce n'était pas pour leur « inoculer la
folie » mais pour les traiter par l'hypnose, procédé thérapeutique analogue en son principe à
ceux dont usaient les sorciers et les prêtres de
jadis pour délivrer les « possédés ».
Quoi qu'il en soit, si concerné qu'il ait pu
être par les troubles mentaux sur le plan personnel et familial (son frère Hervé est interné
l'année de la publication du Horla), Maupassant a toujours manifesté une grande réserve à
l'égard des aliénistes, à tel point qu'on a pu
voir en lui un lointain ancêtre de l'antipsychiatrie4. Cette réserve, on peut l'attribuer au
scepticisme, à la crainte d'avoir à affronter sa
propre angoisse ou de tomber entre les mains
ô combien redoutables ! de spécialistes hier
comme aujourd'hui souvent assez peu rassurants. Mais elle recouvre un sentiment plus
profond, plus étrange : Maupassant aimait la
folie. Non par snobisme, comme ce fut le cas
entre les deux guerres, en particulier chez les
surréalistes. Il aimait la folie comme Baudelaire aimait son Icarie et sa mer des Ténèbres,
comme on peut aimer l'autre sommeil, le poison délicieux qui vous tue, l'être qui vous perd,
le rivage où « Nos Pylades là-bas tendent leurs
bras vers nous ». « J'aime la nuit avec passion », dit le héros d'une nouvelle (La Nuit)
qui décrit avec une force singulière l'attrait
que le néant peut exercer sur certains êtres en
prenant appui sur ce qu'ils croient chérir le
plus : « Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. » Et Maupassant a fait
précéder l'histoire de Madame Hermet d'un
éloge de la folie qui, malgré quelques naïvetés
d'expression, paraît être au cœur de sa sensibilité, comme elle renvoie à toute l'atmosphère
d'une époque excédée d'intelligence réductrice
et de morne vérité :
« Les fous m'attirent [...]. Pour eux l'impossible n'existe plus, l'invraisemblable disparaît,
le féerique devient constant et le surnaturel
familier. Cette vieille barrière, la logique, cette
vieille muraille, la raison, cette vieille rampe
des idées, le bon sens, se brisent, s'abattent,
s'écroulent devant leur imagination lâchée en
liberté, échappée dans le pays illimité de la
fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans
que rien l'arrête. Pour eux tout arrive et tout
peut arriver [...]. Eux seuls peuvent être heureux sur la terre car, pour eux, la Réalité
n'existe plus. J'aime à me pencher sur leur
esprit vagabond, comme on se penche sur un
gouffre où bouillonne tout au fond un torrent
inconnu, qui vient on ne sait d'où et va on ne
sait où. »
On regarde le torrent mais on ne cherche
pas à savoir d'où il vient et où il va. La folie
n'est pas pour Maupassant une maladie que
l'on peut essayer de comprendre et de soigner.
Elle n'est pas une diminution de l'être, mais un
autre état, une alternative qui ouvre une porte
vers un ailleurs, un en-soi rebelle à toute analyse. Mme Gervaisais, dans le roman des Goncourt, devient folle du fait de la religion, d'un
confesseur tortionnaire, de l'atmosphère empoisonnée du baroque romain. Pour Zola, la
folie est liée au sang corrompu des Rougon-Macquart et s'accomplit dans la crise de delirium tremens provoquée par l'imprégnation et
l'hérédité alcooliques. Rien de tel chez Maupassant et la brièveté du conte (toute l'histoire
du Horla tient en quatre mois) lui permet de ne
pas s'étendre sur les premiers symptômes, les
progrès du mal, de le décrire seulement dans
sa phase ultime, dans l'explosion meurtrière
qui conclut une évolution insoupçonnée. D'où
le recours assez fréquent au procédé de la
lettre posthume et de la confession « in articulo mortis ».
Une évolution insoupçonnée. Hérédité,
syphilis, alcool traumatisme ou accident cérébral, la folie chez Maupassant n'a pas d'antécédents, c'est ce qui la rend particulièrement
inquiétante et l'on pense au mot de Gide disant
que la plus grande ruse du Diable est de nous
persuader qu'il n'existe pas. Les fous que nous
présentent les contes sont d'assez bonnes gens,
d'apparence en général si normale, si respectable qu'ils n'ont aucune peine à tromper leur
monde et à se tromper eux-mêmes. Moiron,
l'instituteur qui tue ses élèves en leur offrant
des bonbons remplis de verre pilé, est un
« homme intelligent, réfléchi, très religieux, un
peu taciturne » qui « jouissait dans le pays
d'une excellente réputation ». Le procureur
assassin d'Un fou est « un magistrat intègre
dont la vie irréprochable était citée dans toutes
les cours de France » et qui meurt « à l'âge de
quatre-vingt-deux ans, entouré d'hommages et
poursuivi par les regrets de tout un peuple ».
Si les fous de Maupassant ont rarement la bave
aux lèvres, tous ne sont pas d'aussi bonne
composition mais on a bien l'impression que la
folie est pour lui l'esprit souterrain, l'autre
que chacun porte en soi et que « derrière le
mur, derrière la porte », il y a toujours un « secret inconnaissable et dangereux », un oiseau
noir qui, tel le corbeau de Poe, peut venir soudain se percher sur le buste de Pallas. Et c'est
l'histoire du Horla.
 
Le Horla, le conte et la nouvelle
 
L'histoire commence assez bien, surtout
dans la seconde version, celle du recueil.
« Quelle journée admirable ! J'ai passé toute
la matinée étendu sur l'herbe », écrit au début
du conte la future victime du plus maléfique
des passants surnaturels qu'ait évoqués Maupassant. « J'aime ce pays, et j'aime y vivre
parce que j'y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme à la
terre où sont nés et morts ses aïeux [...].
J'aime ma maison où j'ai grandi. » Une maison d'où l'on aperçoit « à gauche, là-bas,
Rouen, la vaste ville aux toits bleus sous le
peuple pointu des clochers gothiques », avec,
le long du jardin, « la grande et vaste Seine,
qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux
qui passent ».
Ce jour-là, c'est le 8 mai, « après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts
brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant
ce navire me fit plaisir à voir ». Le malheureux
ne sait ni ce qu'il fait ni ce qui l'attend, puisque le grand vaisseau blanc transporte un passager autrement redoutable que les pestiférés
de jadis : le Horla qui en quelques semaines va
faire de lui, malgré ses « profondes et délicates
racines », un incendiaire et un fou.
Ce Horla, qui est-ce ? Le passant surnaturel
de Maupassant lui-même ? Son double ? Son
vampire, comme disait Baudelaire, ou son surmoi, comme l'on nous dit que nous en avons
tous un, plus ou moins maléfique, homicide et
castrateur, mais toujours présent ? Nous verrons. Le nom, d'abord. Parmi toutes les explications plus ingénieuses que convaincantes
qui ont été proposées, retenons la plus simple :
le Horla, c'est celui qui est hors-là, hors de
notre monde et de ses lois, l'inconnu, la présence à la fois irréfutable et insaisissable qui
révèle un ailleurs impossible à définir. Un ailleurs qui n'est pas celui des « sorcières de
jadis », des spectres, des revenants, de tout ce
qu'a inventé la peur ou le remords des vivants,
de tout ce qu'a rassemblé l'immémorial
folklore du négatif. Mais un ailleurs qui est au-dessus et au-devant de nous. Bref, le Horla est
une sorte d'extra-terrestre et le récit relève de
ce que nous appelons aujourd'hui la science-fiction.
C'est surtout vrai de la première version,
celle qui a la forme d'un conte5, la seconde
étant écrite comme une nouvelle. Le narrateur,
« le plus célèbre et le plus illustre des aliénistes », y expose, sans prendre parti, le cas d'un
malade assiégé par un être invisible qui boit
le lait et l'eau préparés pour la nuit dans sa
chambre, cueille devant lui une rose, feuillette
un livre, etc. En dehors de certains détails, que
Maupassant reprendra dans la seconde version et qui donnent l'impression d'une expérience vécue, tout cela n'est pas particulièrement neuf. Depuis l'Histoire véritable que
Lucien composa au second siècle de notre ère
jusqu'à l'Histoire comique des États et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac, depuis
les utopies de la Renaissance jusqu'à La
Guerre des Mondes de H. G. Wells et à
la fameuse émission radiophonique d'Orson
Welles qui provoqua la panique aux Etats-Unis
à la fin des années trente, les textes sont
innombrables pour nous dire que la vie n'est
pas le privilège de la terre et qu'il existe sur
d'autres planètes des êtres animés auxquels
peut prendre un jour la fantaisie de venir nous
rendre visite et de s'emparer de nos royaumes.
À l'époque même, s'il est peu probable que
Maupassant ait eu connaissance de l'Étude sur
les moyens de communication avec les planètes de Charles Cros6, il a sans doute lu les
ouvrages de vulgarisation astronomique de
Camille Flammarion, en particulier La Pluralité des mondes habités, et lui-même écrira,
peu après Le Horla, un conte, L'Homme de
Mars, dont les vertus d'anticipation ne le
cèdent en rien à celles que manifestent les
Martiens de nos bandes dessinées.
C'est bien ce qu'est le premier Horla :
l'ébauche d'un roman d'anticipation autant
que la description d'un cas de névrose hallucinatoire. Dans les dernières pages du conte, le
« fou » annonce la fin du règne de l'homme et
s'écrie : « Donc, Messieurs, un Être, un Être
nouveau, qui sans doute se multipliera bientôt
comme nous nous sommes multipliés, vient
d'apparaître sur la terre [...]. Qui est-ce ?
Messieurs, c'est celui que la terre attend, après
l'homme ! Celui qui vient nous détrôner, nous
asservir, nous dompter et se nourrir de nous
peut-être, comme nous nous nourrissons des
bœufs et des sangliers. Depuis des siècles, on
le pressent, on le redoute et on l'annonce ! La
peur de l'Invisible a toujours hanté nos pères.
Il est venu. » Et à qui lui objecterait que l'on
ne peut accorder crédit à ce que l'on ne voit
pas, le fou répond par avance (l'idée est fréquente chez Maupassant) que, l'œil étant un
organe si imparfait « qu'il peut distinguer à
peine ce qui est indispensable à son existence », il n'y a rien d'étonnant « à ce qu'il ne
voie pas un corps nouveau à qui manque sans
doute la seule propriété d'arrêter les rayons
lumineux ». « Apercevez-vous l'électricité ? Et
cependant elle existe ! »
L'argument est surtout à l'usage des femmes
du monde que Maupassant fréquentait un peu
trop assidûment et dans la seconde version du
Horla, il s'est moins attaché aux effets assez
faciles de l'anticipation qu'il n'a cherché à
observer de façon presque clinique le désastre
de la folie chez un être au point de départ parfaitement sain, placide et équilibré7. Écrit à la
première personne sous la forme d'un journal
soigneusement daté, le récit y gagne en intensité, en progression dramatique, en vraisemblance aussi : la contagion qui se manifeste
dans l'entourage de la victime est rapportée
par celle-ci, que nous ne sommes pas obligés
de croire, alors que dans la première version
elle était constatée par un médecin, donc en
quelque sorte authentifiée, privée ainsi de ce
minimum d'équivoque sans lequel il est bien
difficile, surtout pour un lecteur français,
d'adhérer pleinement au fantastique.
La plupart des épisodes du conte ne s'en
retrouvent pas moins dans la nouvelle : le
régime lacté du Horla, le miroir dans lequel on
n'aperçoit plus sa propre image (ce thème
apparaît déjà dans la Lettre d'un fou de 1885),
la rose que cueille sur sa tige une main invisible, le livre dont la même main tourne les
pages, l'aimable « Nuit de mai » devenue
d'une version à l'autre le sans doute moins
attrayant « grand traité du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne ». Bien qu'il soit
plus court, le conte introduit une accalmie de
quelques semaines dans la névrose (ou la psychose) que la nouvelle nous montre poursuivant implacablement son chemin malgré les
efforts du héros pour échapper à la maison
maudite et à son abominable visiteur. Il se promène dans les bois, va à Rouen, à Bougival, un
des hauts lieux du naturalisme où le Horla ne
doit pas se sentir tellement à l'aise. « J'ai été
dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au
bal des canotiers [...]. Croire au surnaturel
dans l'île de la Grenouillère serait le comble
de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? » Si le temps
manque au malheureux narrateur pour aller à
la découverte des Indes, il fait « une excursion
charmante » au Mont-Saint-Michel d'où il dit
revenir « guéri » (l'endroit est en effet très
salubre en dehors de la saison touristique),
bien qu'il y ait rencontré un vieux moine qui
lui conte « des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des
légendes ». « Y croyez-vous ? » lui demande-t-il. Et le moine murmure : « Je ne sais pas. »
Deux épisodes nouveaux : celui de l'incendie final de la maison, d'autant plus impressionnant que, si le fou croit y avoir enfermé le
Horla, il y a surtout oublié ses domestiques. Et
le séjour à Paris qui permet à Maupassant
d'évoquer un sujet qui lui était particulièrement cher : le magnétisme et l'hypnose. L'hypnose que Charcot avait si bien mise au goût du
jour qu'une note de l'édition Conard des
Œuvres complètes précise que « dans le cours
des années 85, 86, 87, parurent plus de
soixante ouvrages sur la névrose, l'obsession,
l'hypnotisme et la suggestion8 ».
 
Folie écrite ou folie vécue ?
 
Le Horla n'est pas pour autant (ou pas seulement) un livre à la mode et Maupassant donne
l'impression de s'y être si profondément engagé
qu'on ne peut pas ne pas se demander si ce n'est
pas sa propre histoire, sa propre angoisse qu'il a
voulu raconter ou exorciser. Mais comment
répondre à cette question ? Les témoignages sont
tellement contradictoires. La folie est une des
constantes de l'imagination littéraire de Maupassant, nous l'avons dit, et nous connaissons de
façon assez précise les symptômes et les progrès
du mal, conséquence, paraît-il, d'une syphilis mal
soignée (y avait-il, à l'époque, des syphilis « bien
soignées » ?), qui devait le conduire à l'internement et à la mort au terme d'une complète
déchéance physique et intellectuelle. Lui-même a
souvent parlé de son vampire, de son double. Mais
dans les Souvenirs de son domestique, François
Tassart, on peut lire ceci : « J'ai envoyé aujourd'hui à Paris le manuscrit du Horla ; avant huit
jours, vous verrez que tous les journaux publieront
que je suis fou. À leur aise, ma foi, car je suis sain
d'esprit, et je savais très bien, en écrivant cette
nouvelle, ce que je faisais. C'est une œuvre d'imagination qui frappera le lecteur et lui fera passer
plus d'un frisson dans le dos, car c'est étrange. »
Maupassant savait en effet très bien ce qu'il
faisait en écrivant Le Horla dont la maîtrise de
composition et d'écriture (même au sens le
plus littéral, celui du manuscrit) dit un homme
parfaitement lucide et maître de ses moyens.
Les fous ont en général fort peu de talent et si
l'on tenait absolument à faire intervenir la
folie dans cette histoire, on pourrait dire qu'au
moment où Maupassant écrit Le Horla, il a
peut-être déjà « senti passer » sur lui « le vent
de l'aile de l'imbécillité », mais que Le Horla
est l'œuvre d'un homme qui oublie sa folie
pour inventer le personnage d'un fou ou
invente le personnage d'un fou pour oublier et
conjurer sa crainte de la folie, ce qui fut le cas
de Dostoïevski mais non de Gogol que la littérature n'empêcha pas de piquer du nez au fond
de la mer des Ténèbres. Et, pour en finir avec
le problème du rapport entre la folie vécue et
la folie écrite, imaginée, on peut remarquer
que la peur de l'inconnu, de l'autre, de l'ennemi invisible apparaît en 1876 avec Sur l'eau
et que la plupart des récits fantastiques ont été
écrits entre 1883 et 1887, c'est-à-dire bien
avant la tentative de suicide et l'internement
dans la clinique du docteur Blanche. Quant au
dernier des contes de la folie, Qui sait ?, composé en 1890 à un moment où les choses commençaient à aller vraiment mal, il n'est guère
qu'un pastiche romantique d'assez laborieuse
venue.
De toute manière, la folie n'est pas une maladie simple comme la méningite ou la tuberculose.
On peut la constater, non l'analyser. Il y a autant
de formes de folie qu'il y a de fous et lorsqu'on a
parlé d autoscopie et d'hallucination, on n'a rien
dit du cas décrit dans Le Horla : l'étiologie d'une
psychose qui n'a pas fait l'objet d'une observation directe est aussi difficile à établir et de résultats aussi vains que la psychanalyse d'un artiste
mort, quels que soient les témoignages que celui-ci ait laissés de ses phobies et des fantasmes. Il
faut dire encore qu'à l'époque du Horla, la santé
de Maupassant connaissait déjà de sérieux désordres (migraines persistantes, troubles oculaires
pouvant aller jusqu'à la cécité momentanée),
mais qu'il n'a communiqué aucun d'entre eux à
son personnage. Le médecin consulté ne lui
trouve que « le pouls rapide, l'œil dilaté, les nerfs
vibrants (?) ». Le traitement ? Douches et bromure de potassium. La médecine dans les contes
de la folie brille par une glorieuse absence ou par
une plus glorieuse encore inefficacité.
 
Le naturalisme du Vagabond
 
Le recueil du Horla comprend douze autres
récits qui relèvent des genres les plus divers et
n'ont d'autre rapport entre eux que d'avoir été
écrits, à l'exception de Joseph, entre le printemps de 1886 et les premiers mois de 1887.
Maupassant procédait toujours ainsi, lorsqu'il
disposait d'un nombre de textes inédits en
librairie suffisant pour former un volume de
dimensions convenables et de vente aisée, le
recueil étant en général placé sous le patronage d'une nouvelle plus longue et qu'il devait
considérer comme majeure : La Maison
Tellier, Mademoiselle Fifi, Miss Harriet, La
Petite Roque, Monsieur Parent, etc.
On a cependant l'impression qu'il a cherché
à montrer dans Le Horla tous les aspects de
son talent, toutes les ressources de son répertoire, qu'il a voulu varier le ton, faire alterner
le rose et le noir pour ne pas rebuter par une
vision trop pessimiste un public qui attendait
surtout de lui d'être distrait. Les nouvelles noires du début et de la fin du recueil (L'Auberge,
Le Vagabond) sont équilibrées par la grosse
farce paysanne du Diable, par le rose un peu
Régence, un peu leste et mondain du Signe et
de Joseph. Deux épisodes de la saga héroïcomique des bourgeois de Paris (Le Trou, Au
bois) atténuent l'anticléricalisme rageur du
Marquis de Fumerol, le comique grinçant,
quasi goyesque des Rois. Le sentiment ne perd
pas ses droits avec Amour et l'adorable Clochette. Et le naturalisme retrouve tous les siens
avec Une famille et Le Vagabond.
Le naturalisme du mépris, de la dérision, qui
nous montre une famille provinciale enfouie
dans sa graisse, anéantie dans le quotidien, et
dont la seule distraction, en dehors de la
« ponte » des enfants, est de martyriser un
grand-père gâteux. Et le naturalisme de la
colère, où l'on voit bien que Maupassant, qui
n'avait guère de convictions politiques, ne
passe pas pour avoir été la bonté même et considérait sans nul doute l'ensemble de l'humanité comme rigoureusement infréquentable,
n'était pas pour autant insensible au scandale
de la misère sociale, celle du monde rural surtout, car, comme Balzac et Flaubert, il semble
n'avoir rien su des ouvriers, à peu près rien du
peuple des villes.
Son vagabond, Jacques Randel, « compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon
sujet, vaillant », est, de sa Normandie natale
où il n'y a pas de travail, venu à pied dans le
Centre où il n'y en a pas davantage. Il en
demande à ceux qu'il voit passer sur les chemins. « Vous n'auriez pas du travail pour un
ouvrier qui meurt de faim ? » « Je n'ai point
de travail pour les gens que je rencontre sur
les routes », lui répond un « gros paysan ». Et
un « demi-monsieur » : « La mendicité est
interdite sur le territoire de la commune.
Sachez que je suis le maire, si vous ne filez pas
bien vite, je vais vous faire ramasser. »
On le ramasse. Interrogatoire des gendarmes. Comme ses papiers sont en règle, on le
relâche. Il a faim, il a froid, il se précipite dans
une maison d'où sort une odeur de pot-au-feu,
dévore le fricot, boit une bouteille d'eau-de-vie, culbute une fille qui d'ailleurs se laisse
faire, « sans trop de peine, pas très fâchée, car
il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment ».
Les gendarmes reviennent. « Ils partirent.
Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d'automne, lourd et sinistre. Au bout
d'une demi-heure, ils atteignirent le village.
Toutes les portes étaient ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes
soulevés de colère, comme si chacun eût été
volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter
des injures. »
On l'amène devant le maire qui, « content
comme il l'était rarement », s'écrie en se frottant les mains : « Ah ! gredin, ah ! sale gredin,
tu tiens tes vingt ans, mon gaillard ! » En
somme : Jean Valjean sous la IIIe République,
et Maupassant a su donner à son personnage
une sorte de grandeur fruste et naïve qui rappelle les plus belles réussites de Millet.
Le Horla, Le Vagabond, deux aliénations,
deux errances, deux naufrages. L'aliénation, le
naufrage intellectuel du riche. Et, en écho
final, l'errance, le naufrage social du pauvre.
Maupassant composait peut-être ses recueils
avec plus de soin qu'on ne l'a dit, et qu'il ait
pu écrire à peu près en même temps Le Horla
et Le Vagabond montre bien qu'il n'y a pas
deux Maupassant, comme le voulait Alberto
Savinio, le « Maupassant no 1 », celui de Bel-Ami et des contes normands, et le « Maupassant no 2 », qui est progressivement absorbé,
dévoré par « l'Autre » et « raconte les très
hautes, les singulières aventures que de l'intérieur dicte le locataire noir, l'hôte inspiré et
terrible du pauvre Guy9 ». Le locataire noir
était là depuis toujours et s'il a tué l'homme,
après lui avoir fait vivre les rapports de fascination et de peur que nous avons essayé de
décrire, il a aidé l'écrivain à dépasser l'horizon du boulevard et du pays cauchois pour
entreprendre, à sa manière un peu courte et
avec des moyens intacts, son voyage au bout
de la nuit.
 
ANDRÉ FERMIGIER.





1 On trouvera le texte de La Peur au tome II de l'édition
procurée par Louis Forestier des Contes et nouvelles, Bibliothèque de la Pléiade, 1974 et 1979. Nos citations renvoient à cette
édition qui comporte une table alphabétique de tous les titres à
la fin du second tome.

2 Maupassant, Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, édition de M.-C. Bancquart, Garnier, 1976.

3 La première publication de Sur l'eau (sous le titre En
canot) remonte à 1876.

4 Ainsi Marie-Claire Bancquart, édition citée, p. xxii.

5 On trouvera cette première version dans notre Dossier.

6 Le rapprochement est suggéré par Louis Forestier dans la
notice du Horla (Pléiade, II, p. 1621). On trouvera le texte de
Cros dans l'édition des Œuvres complètes de Charles Cros et
Tristan Corbière, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 510-525.
On peut également penser au délicieux « Sonnet astronomique » du même Cros (ibidem, p. 124).

7 La folie passant en général pour une spécialité russe, il est
tentant de rapprocher les fous de Maupassant de leurs congénères slaves, tels qu'ils apparaissent chez Gogol et chez Dostoïevski, ainsi dans Crime et châtiment ou dans le merveilleux Double. D'autant que, comme le remarque Louis Forestier, certains
de ces textes étaient déjà traduits à l'époque du Horla et que
Maupassant avait pu en entendre parler par Tourgueniev. Mais
rien ne prouve qu'il les ait lus.

8 Le magnétisme figure déjà dans le Dictionnaire des idées
reçues et, pour l'hypnotisme et la suggestion, on peut se reporter au désopilant chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet.

9 Alberto Savinio, Maupassant et « l'Autre », trad. française, Gallimard, 1977, p. 68.


Le Horla


LE HORLA

8 mai. – Quelle journée admirable ! J'ai
passé toute la matinée étendu sur l'herbe,
devant ma maison, sous l'énorme platane qui
la couvre, l'abrite et l'ombrage tout entière.
J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y
ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont
nés et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce
qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales,
aux intonations des paysans, aux odeurs du sol,
des villages et de l'air lui-même.
J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derrière la route, presque chez moi,
la grande et large Seine, qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui passent1.
À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou
larges, dominés par la flèche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant
jusqu'à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise
m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.
Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.
Après deux goélettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à
voir2.
12 mai. – J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je
me sens triste.
D'où viennent ces influences mystérieuses
qui changent en découragement notre bonheur
et notre confiance en détresse ? On dirait que
l'air, l'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec
des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l'eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre
désolé, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson
de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon âme ? Est-ce la forme
des nuages, ou la couleur du jour, la couleur
des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce
qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans
le regarder, tout ce que nous frôlons sans le
connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même,
des effets rapides, surprenants et inexplicables ?
Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni
le trop près, ni le trop loin, ni les habitants
d'une étoile, ni les habitants d'une goutte
d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent,
car elles nous transmettent les vibrations de
l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui
font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre
goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un
vin3 !
Ah ! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous !
 
16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je
me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement
fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante
que mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menaçant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute
l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant
dans le sang et dans la chair.
 
18 mai. – Je viens d'aller consulter mon
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, l'œil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant.
Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.
 
25 mai. – Aucun changement ! Mon état,
vraiment, est bizarre. À mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je
distingue à peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre.
À peine entré, je donne deux tours de clef, et
je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je
ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute...
j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-être,
l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le
fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa
venue, et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe
tout à coup dans le repos, comme on tomberait
pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me
fermer les yeux, m'anéantir.
Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et
que je dors... je le sens et je le sais... et je sens
aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
ses mains et serre... serre... de toute sa force
pour m'étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
veux crier, – je ne peux pas ; – je veux
remuer, – je ne peux pas ; – j'essaie, avec
des efforts affreux, en haletant, de me tourner,
de rejeter cet être qui m'écrase et qui
m'étouffe, – je ne peux pas !
Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à
l'aurore.
 
2 juin. – Mon état s'est encore aggravé.
Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus d'abord que
l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes
et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris
une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille4, par une allée étroite, entre
deux armées d'arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre
le ciel et moi.
Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.
Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce
bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout à coup, il me sembla
que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes
talons, tout près, à me toucher.
Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je
ne vis derrière moi que la droite et large allée,
vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre
côté elle s'étendait aussi à perte de vue, toute
pareille, effrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis
à tourner sur un talon, très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux,
les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus
m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où
j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je revins
dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de
la forêt.
 
3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais
m'absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.
 
2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité
le mont Saint-Michel que je ne connaissais
pas5.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi,
à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est
sur une colline ; et on me conduisit dans le
jardin public, au bout de la cité. Je poussai un
cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux
côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune,
sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l'horizon encore flamboyant se dessinait le
profil de ce fantastique rocher qui porte sur son
sommet un fantastique monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était
basse, comme la veille au soir, et je regardais
se dresser devant moi, à mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
par la grande église. Ayant gravi la rue étroite
et rapide, j'entrai dans la plus admirable
demeure gothique construite pour Dieu sur la
terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes
galeries que soutiennent de frêles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours,
de sveltes clochetons, où montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes
bizarres hérissées de chimères, de diables, de
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et
reliés l'un à l'autre par de fines arches
ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
qui m'accompagnait : « Mon Père, comme
vous devez être bien ici ! »
Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d'acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens
du pays, ceux du mont, prétendent qu'on
entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on
entend bêler deux chèvres, l'une avec une voix
forte, l'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux
de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements,
et tantôt à des plaintes humaines ; mais les
pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la
petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la tête couverte
de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc à figure d'homme et une
chèvre à figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur
force.
Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres
êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les
auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »
Il répondit : « Est-ce que nous voyons la
cent millième partie de ce qui existe ? Tenez,
voici le vent, qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette
aux brisants les grands navires, le vent qui tue,
qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l'avez-vous
vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »
Je me tus devant ce simple raisonnement.
Cet homme était un sage ou peut-être un sot.
Je ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me
tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé souvent.
 
3 juillet. – J'ai mal dormi ; certes, il y a ici
une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier,
j'avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui
demandai :
« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
– J'ai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes
jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort. »
Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand-peur d'être repris, moi.
 
4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai
senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je
repartirai certainement.
 
5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui
s'est passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est
tellement étrange, que ma tête s'égare quand
j'y songe !
Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif,
je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.
Je me couchai ensuite et je tombai dans un
de mes sommeils épouvantables, dont je fus
tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.
Figurez-vous un homme qui dort, qu'on
assassine, et qui se réveille, avec un couteau
dans le poumon, et qui râle couvert de sang, et
qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et
qui ne comprend pas – voilà.
Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif
de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai
vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis,
tout à coup, je ressentis une émotion si terrible,
que je dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai
sur une chaise ! puis, je me redressai d'un saut
pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ?
Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait
être que moi ? Alors, j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres en
nous, ou si un être étranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre
âme est engourdie, notre corps captif qui obéit
à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à
nous-mêmes.
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison, et qui
regarde épouvanté, à travers le verre d'une
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a
dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.
 
6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu
toute ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l'ai
bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ?
Qui me sauvera ?
 
10 juillet. – Je viens de faire des épreuves
surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé
sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain
et des fraises.
On a bu – j'ai bu – toute l'eau, et un peu
de lait6. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni
aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve,
qui a donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On
n'a touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table
l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai
frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.
L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt
de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes
draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je
m'élançai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je
déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le lait !
Ah ! mon Dieu !...
Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
 
12 juillet. – Paris. J'avais donc perdu la tête
les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait à la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d'aplomb.
Hier, après des courses et des visites, qui
m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau
et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de
me guérir7. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous
faut autour de nous, des hommes qui pensent
et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai
cru qu'un être invisible habitait sous mon toit.
Comme notre tête est faible et s'effare, et
s'égare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples mots :
« Je ne comprends pas parce que la cause
m'échappe », nous imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des puissances surnaturelles.
 
14 juillet. – Fête de la République. Je me
suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est
pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement8. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te
battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui
dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote pour
l'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.
Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au
lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des
principes, lesquels ne peuvent être que niais,
stériles et faux, par cela même qu'ils sont des
principes, c'est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l'on n'est
sûr de rien, puisque la lumière est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.
 
16 juillet. – J'ai vu hier des choses qui
m'ont beaucoup troublé.
Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont
le mari commande le 76e chasseurs à Limoges.
Je me trouvais chez elle avec deux jeunes
femmes, dont l'une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce
moment les expériences sur l'hypnotisme et la
suggestion9.
Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
médecins de l'école de Nancy.
Les faits qu'il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.
« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait
dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un
mystère impénétrable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance de
ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De là sont nées
les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende
de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien
de plus vrai que cette parole de Voltaire :
“Dieu a fait l'homme à son image, mais
l'homme le lui a bien rendu10.”
« Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur
une voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à
des résultats surprenants. »
Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?
– Oui, je veux bien. »
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença
à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je
me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de
Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre
les mains une carte de visite en lui disant :
« Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
– Que fait-il ?
– Il se tord la moustache.
– Et maintenant ?
– Il tire de sa poche une photographie.
– Quelle est cette photographie ?
– La sienne. »
C'était vrai ! Et cette photographie venait de
m'être livrée, le soir même, à l'hôtel.
« Comment est-il sur ce portrait ?
– Il se tient debout avec son chapeau à la
main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle eût vu dans une
glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre
mari vous demande et qu'il vous réclamera à
son prochain voyage. »
Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette
curieuse séance et des doutes m'assaillirent,
non point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable
bonne foi de ma cousine, que je connaissais
comme une sœur, depuis l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait à la jeune femme endormie, en même
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulières.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je
fus réveillé par mon valet de chambre, qui me
dit :
« C'est Mme Sablé qui demande à parler à
monsieur tout de suite. »
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et,
sans lever son voile, elle me dit :
« Mon cher cousin, j'ai un gros service à
vous demander.
– Lequel, ma cousine ?
– Cela me gêne beaucoup de vous le dire,
et pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument
besoin, de cinq mille francs.
– Allons donc, vous ?
– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me
charge de les trouver. »
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais
mes réponses. Je me demandais si vraiment
elle ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là une simple farce
préparée d'avance et fort bien jouée.
Mais, en la regardant avec attention, tous
mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge
pleine de sanglots.
Je la savais fort riche et je repris :
« Comment ! Votre mari n'a pas cinq mille
francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez.
Êtes-vous sûre qu'il vous a chargée de me les
demander ? »
Elle hésita quelques secondes comme si elle
eût fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :
« Oui..., oui... j'en suis sûre.
– Il vous a écrit ? »
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai
le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait
pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc
elle osa mentir.
« Oui, il m'a écrit.
– Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de
rien, hier.
– J'ai reçu sa lettre ce matin.
– Pouvez-vous me la montrer ?
– Non... non... non... elle contenait des
choses intimes... trop personnelles... je l'ai... je
l'ai brûlée.
– Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
« Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :
« C'est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine. »
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si
elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de
ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait reçu.
« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous
saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui. »
J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »
Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon. »
Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est
passé hier chez vous ?
– Oui.
– Vous rappelez-vous que le docteur
Parent vous a endormie ?
– Oui.
– Eh bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous obéissez en ce moment à cette suggestion. »
Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. »
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant.
Puis il dit :
« Croyez-vous maintenant ?
– Oui, il le faut bien.
– Allons chez votre parente. »
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le
pouls, la regarda quelque temps, une main
levée vers ses yeux qu'elle ferma peu à peu
sous l'effort insoutenable de cette puissance
magnétique.
Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille
francs. Vous allez donc oublier que vous avez
prié votre cousin de vous les prêter, et, s'il
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :


1 Cette description reproduit exactement la topographie de
la propriété de Flaubert à Croisset que dominait la forêt de Roumare dont il sera question plus loin. Maupassant l'a également
évoquée dans plusieurs chroniques (ainsi « Flaubert et sa maison », Gil Blas, 24 novembre 1890), et c'est là un des aspects
les plus troublants de l'histoire du Horla : pourquoi ce rapport,
presque cette identification, avec Flaubert ? Non moins troublant est le fait que le journal du Horla commence un 8 mai et
que Flaubert est mort le 8 mai 1880.

2 Selon Louis Forestier, « Maupassant transpose librement
ce qui se pratiquait à l'époque du choléra (en août et septembre
1884) : des vaisseaux anglais servaient de relais aux navires mis
en quarantaine et entraient notamment au Havre ». Ils n'allaient
cependant pas jusqu'à Croisset. Quant au « blanc » du trois-mâts brésilien, c'est un peu celui d'un vaisseau fantôme ou de
la baleine de Moby Dick.

3 Cette idée que l'imperfection de nos sens est la seule barrière qui nous sépare du surnaturel est constante chez Maupassant. Elle est longuement développée dans la première version
du Horla et dans un récit de 1885, Lettre d'un fou.

4 Un village en aval de Rouen, sur la rive gauche de la
Seine.

5 Le Mont-Saint-Michel, « ce château de fées planté dans la
mer », apparaît déjà dans un conte de 1882, La Légende du
Mont-Saint-Michel.

6 Étrange, chez notre extra-terrestre, ce goût du lait et cette
horreur du vin.

7 Maupassant et Dumas fils se connaissaient fort bien et,
comme le note Louis Forestier, la pièce en question était peut-être Denise, qui fut reprise à la Comédie-Française le 22 septembre 1886.

8 Le 14 juillet avait été décrété fête nationale en 1880 par
la nouvelle majorité républicaine de la Chambre. La remarque
sur la bêtise « d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement » est fréquente chez les conservateurs de l'époque et
l'on peut voir par tout ce passage que Maupassant n'était pas
précisément démocrate et n'avait aucune sympathie pour les
hommes politiques de son temps. Maupassant était plus ou
moins ce que l'on a appelé depuis un anarchiste de droite.

9 Sur Charcot et l'hypnose, voir la préface. L'école anglaise
était celle du docteur J. Braid dont la Neurypnology avait paru
en 1843. L'école de Nancy, celle du docteur Liébault et, à
l'époque de Maupassant, de Bernheim et Baunis, ne pratiquait
pas le « grand hypnotisme » théâtral cher à Charcot mais le
« petit hypnotisme » qui, note Marie-Claire Bancquart, « moins
spectaculaire et, si l'on peut dire, plus maniable était à l'honneur dans les salons ».

10 Cette phrase du Sottisier (XXXII) est déjà citée dans La
Légende du Mont-Saint-Michel.


NOTICE

Le recueil du Horla parut en 1887 (il est annoncé dans la
Bibliographie de la France le 27 mai). La nouvelle elle-même avait connu une première version, qui se présente
sous la forme d'un conte et fut publiée dans Gil Blas du
26 octobre 1886. On la trouvera ci-après, p. 265.
 
LE HORLA
 

 
Comme nous l'avons dit dans la préface, la victime du
Horla est au point de départ un être parfaitement normal,
solidement enraciné dans son passé, sa terre et son milieu :
aucune faille, aucune tare héréditaire. D'autre part c'est un
homme riche : il ne travaille pas, a de nombreux domestiques, dispose visiblement d'une belle fortune, comme le
montre l'épisode parisien. La plupart des fous de Maupassant sont des bourgeois et même des grands bourgeois, ce
qui montre qu'il doit peut-être moins qu'on ne l'a dit à
Charcot, dont les malades sont toujours des gens de condition très modeste : blanchisseuses, magasiniers, serruriers,
maçons et... un nombre considérable d'employés de chemin
de fer. « Les neurasthéniques, disait Charcot, ne sont pas
rares parmi les employés de chemin de fer. Notre voisine, la
Compagnie des chemins de fer d'Orléans, nous fournit de
nombreux clients »sis et présentés par E. Trillat, Privat, 1971, p. 128). Les
« clients » de Charcot étaient aussi presque toujours des
alcooliques ou des « dégénérés », souvent victimes d'un
« shock [sic] nerveux », ce qui n'est pas le cas de notre
héros.
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  Guy de Maupassant

Le Horla

Peut-être parce qu'il la constatait dans sa famille et la
pressentait en lui, peut-être aussi parce que l'époque est
celle des grands aliénistes, de Charcot en particulier
dont (quelques années avant Freud) il suivit assidûment
les leçons à la Salpêtrière, Maupassant est le premier
écrivain du XIXe siècle à avoir abordé de front le problème de la folie, non comme un délire romantique
mais en termes de clinique et de peur. Le Horla, c'est
l'Autre, notre frère nocturne, le Double qui s'insinue en
nous, nous caresse, nous épie, donne à chacun de nos
gestes leur versant négatif et pervers.
Notre Double, notre frère, mais aussi notre rival : l'extraterrestre dont la prochaine venue signifiera la fin du
règne de l'homme. Le conte de la folie s'achève ainsi en
cauchemar parapsychique et en roman d'anticipation.
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