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Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde ; qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.
KAFKA,
18 octobre 1921




Promesse

Dans le bras de la rivière
où ils vivent encore, au cœur de la forêt
dense, ils opposent le pouce et l’index
pour compter jusqu’à deux, comme le ciel
s’oppose à la terre pour ménager des intervalles.
Sur les mêmes doigts ils comptent les plumes
et les pétales, dans une lumière de crépuscule
où la fin ressemble au commencement.
Des siestes brèves, des sommes légers
ne les empêchent pas de veiller toute la nuit
pour raconter la création : sept consonnes
et trois voyelles sont suffisantes,
avec les soupirs et les intonations.

*
Tout le reste est une immense fatigue,
aussi grande que celle des grands singes
qui ne veulent pas parler
de peur de travailler.

Fatigue, grande fatigue
d’apprendre la langue chuintante
et compliquée que parlent les Blancs.

Fatigue, grande fatigue
de partir à la chasse
quand la famine menace les enfants.

Fatigue, grande fatigue
de trafiquer l’or
quand on peut cueillir des noix.

*
La grande fatigue, chez nous c’est le tocsin des nouvelles, avec son décor de tôles tordues, ses enfants congelés, sa banque d’organes, ses interrogatoires musclés, ses enfants soldats, ses attentats suicides, ses femmes battues, la planète qui se réchauffe, et chaque jour le début de la fin : danse macabre dont les ombres se projettent au plafond, dans nos salons où la lueur des images a remplacé celle du feu.


Mais tant de questions
volent encore autour de la lampe,
comme des ailes de papillon
que soulève une vague aux antipodes.

Qui a poussé dans le dos
le suicidé du pont,
qui a noyé le poisson
dans des eaux si peu profondes,
et la lune était-elle ronde
quand se sont remplis les océans ?

Où est passé le rêve
d’une flamme humide léchant la roche,
d’un feu mouillé d’où naîtraient les pierres,
et pourquoi les contraires aimantés par l’esprit
restent-ils entre eux à des années-lumière ?

À quoi ressemblaient les fleurs
quand la première abeille quitta l’Afrique,
l’abeille dont la danse est prisonnière de l’ambre
et des millions d’années qu’ont roulés les vagues
de l’Asie mineure à la Baltique ?

Pourquoi n’ai-je pas appris à lire dans ce jardin
où le plus vieil iris s’appelle Désir ? Pourquoi
n’ai-je pas appris à aimer dans une prairie
que personne ne fauche, et qui grandit toute seule
comme une forêt primitive ?

À quel âge commence-t-on à se plaindre du temps
pour opposer aux vents qui tournent, aux sautes d’humeur
des météores, le faux souvenir d’une seule journée
qui résume des saisons entières : une brève journée
d’hiver à la pureté de cristal, un long jour d’été au soleil fixe,
étalon-or d’une enfance imaginaire ?

*
Autour du bâtiment de brique où avaient lieu les interrogatoires de la police secrète, à Berlin-Est, on a fait courir sur une sorte de rail les questions des prisonniers, relevées sur les murs de leur cellule. Parmi les questions destinées à traverser les murs pour parvenir jusqu’à nous (qui a refermé les portes de fer ? qui entendra les cris des torturés ?), il en est une qui s’adresse à la poésie. Non pas pour demander à quoi elle sert, mais avec plus de subtilité, à quel moment elle peut être utile.
Chacun connaît la réponse pour soi, jamais pour les autres. Et puis, de quelle utilité s’agit-il ?
Consolation musicale,
ou la vérité dans son nouvel
exercice de funambule,
après des siècles à imiter
la femme-tronc sortant du puits ?



Au XVIIe siècle, Locke avait imaginé une langue où tout serait désigné par un nom propre : chaque être vivant, mais aussi chaque brin d’herbe et même le moindre caillou. Une langue impraticable, puisqu’elle se perdrait dans le détail des existences, les nuances à l’infini de chaque chose et de chaque individu. Mais une langue qui n’est pas étrangère à la poésie, dans laquelle
l’armoire est une armoire avec un grand A,
dont la porte battante s’ouvre encore dans la mémoire
quand je veux respirer le parfum d’un secret
bien gardé entre les draps, ou l’odeur mêlée
des vivants et des morts. Je revois alors
la ferrure que frappait un rayon de lune,
qui m’aidait à trouver le sommeil
comme une étoile guidant le voyageur.

Le Divan est celui des années trente
où ne dort plus personne, mais que j’ai recouvert
d’un tissu persan, pour revoir l’oiseau de paradis
qui renaîtra sans nous. Le chasseur est caché
dans les fdans les feuillages, comme le dieu de l’amour
dans le motif à l’infini d’un papier peint.

La Chance est une carte ou un oiseau
entre les mains du magicien.
Promesse, tour et prestige,
les êtres apparaissent et disparaissent,
comme une chose au milieu des dix mille
que le langage dissimule.

La fleur d’aujourd’hui est une Rose
que les draps enroulés sur eux-mêmes
ont déposée au milieu du lit.
Fleur d’un seul jour,
plus éphémère encore
que la rose de la poésie.

*
Plus radical que Locke, Swift avait imaginé un peuple qui se passerait des signes. Pour faire la conversation, chaque individu serait donc encombré d’objets sonores et d’allégories plus ou moins parlantes. Traînant après lui, comme nous notre ombre ou notre chimère, des rébus géants qui l’écraseraient de tout leur poids.


NOTES 
Promesse, tour et prestige sont les trois moments d’un spectacle de magie.
Cette dramaturgie très simple est faite d’apparitions et de disparitions, de doutes et d’enchantement, comme la poésie et notre rapport au monde, mais donner trop d’explications est contraire aux usages, et tout dévoiler dépasse nos compétences.
 
Dans Ce peu de bruits, Philippe Jaccottet cite la pensée de Kafka que j’ai mise en exergue, en ajoutant qu’on peut y voir « l’utopie du poète ».
 
Certaines parties de ce livre ont fait l’objet de prépublications, dans la Nouvelle Revue Française et dans Fario, ainsi qu’aux Éditions La Pierre d’alun, à Bruxelles, avec des lithographies de Pierre Alechinsky, et aux Éditions La Pionnière : « Absentes de tout bouquet » avec un collage original de Philibert-charrin, « Pierres de rêve » avec des photographies de pierres chinoises.
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