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« Il n’y a pas de grandes vies. Il n’y a pas de 
petites vies. »

CLÉMENCE DUFOUR
Monsieur Spitzweg s’échappe

« Je ne m’embête nulle part, car je trouve 
que, de s’embêter, c’est s’insulter soi-même. »

JULES RENARD
Journal
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Au Comptoir des Saints-Pères, la rumeur de la mi-journée 
s’enfl e un peu vers treize heures, entre ceux qui déjeunent 
encore et ceux qui prennent leur café au comptoir. Dumon-
tier repose sa tasse sur le zinc.

— Je vous ai dit, Spitzweg, qu’Arthur, mon dernier, avait 
choisi allemand première langue ? Je lui faisais réciter son 
vocabulaire hier soir, et je me suis demandé : est-ce que 
Spitzweg connaît la signifi cation de son nom ?

Un petit sourire monte aux lèvres d’Arnold Spitzweg. Il 
prend le temps de fi nir sa tasse. À l’occasion, il aime jouer 
le matois. Avec Dumontier, c’est facile. Il faut lui laisser 
faire son numéro, surtout quand Jeanne Corval et Clémence 
Dufour sont à l’écoute.

— Non, répond Spitzweg. Je me débrouillerais encore 
un peu en dialecte alsacien, bien que j’aie peu l’occasion de 
le parler désormais. Mais l’allemand…

Il le sent bien, il eût inutilement vexé Dumontier en 
révélant qu’il n’ignore rien du sens de son patronyme. Il 
suffi t de voir son collègue triompher :
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— Eh bien « Spitz », le sommet, et « Weg », chemin. 
C’est-à-dire quelque chose comme le « chemin de crête » !

Madame Corval a le temps de commander quatre nou-
veaux cafés pendant que Dumontier jette un regard triom-
phal et goguenard sur l’assistance :

— Chemin de crête ! Vous dominez la situation, Spitz-
weg ! Vous êtes le philosophe qui regarde de haut nos petits 
destins avec la sagesse du penseur éclairé. J’aurais dû m’en 
douter !

Dumontier est allé un peu loin dans l’ironie. Il était 
pourtant fi er de sa prestation, mais le petit rictus esquissé 
par Jeanne Corval et Clémence Dufour demeure énigma-
tique. Clémence croit bon de noyer le poisson :

— Pour moi, Spitzweg est surtout le nom d’un peintre 
allemand du xixe dont j’apprécie beaucoup l’humour.

Madame Corval et Dumontier lèvent le nez au ciel en 
signe d’ignorance.

— Mais si, vous connaissez au moins deux tableaux de 
lui. Celui où on voit un vieux savant ou bibliothécaire 
juché sur une échelle devant tout un mur de livres, et sur-
tout Le Poète pauvre, un écrivain dans sa soupente, assis 
dans son lit, avec un parapluie au-dessus de la tête.

— Ah ! oui, lance Jeanne Corval, il était dans le Lagarde 
et Michard, pour illustrer je ne sais plus quel poème.

Clémence connaît bien Arnold, même si leur liaison fut 
fugitive. Quand il se tait de cette manière, c’est qu’il devient 
mélancolique.

— Allons, fait-elle, il est temps de regagner La Poste.
Insister sur l’article défi ni est une plaisanterie obligatoire, 
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depuis que l’employeur de nos quatre personnages est le 
nom d’une société. Ils traversent la rue. Dumontier tient la 
porte ouverte aux dames avec une politesse un peu osten-
tatoire. Mais en s’effaçant devant Arnold, il poinçonne 
lourdement — que voulez-vous, c’est Dumontier.

— Chemin de crête ! Sacré Spitzweg !
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Ce soir-là, en retrouvant son petit deux pièces, premier 
étage gauche, 226 rue Marcadet, Monsieur Spitzweg s’est 
dit qu’il allait se faire une vraie purée. Il s’est installé dans 
la salle à manger pour éplucher ses pommes de terre sur un 
vieux numéro du Parisien déployé. Par la porte-fenêtre 
ouverte donnant sur le balcon, la rumeur des enfants dans 
le square Carpeaux. Arnold a mis la radio, comme tous les 
soirs. C’est toujours un peu la même chose, ces débats où 
l’on sollicite quelques auditeurs — pardon de vous inter-
rompre, j’ai un appel de Michel de Besançon. Monsieur 
Spitzweg n’écoute pas vraiment. Il trouve que la radio est 
une présence, pas du tout comme la télévision, qu’il ressent 
comme une nébulosité absente. C’est vrai, a dit un jour 
Clémence Dufour, ça tient davantage compagnie. Tenir 
compagnie. L’expression n’a guère plu à Monsieur Spitzweg. 
Il n’a nul besoin qu’on lui tienne compagnie. Son idylle 
avec Clémence ne fut qu’une courte parenthèse, refermée 
à l’amiable, et dont l’exception vint confi rmer la règle. 
Depuis plus de quarante ans il est seul, et résolument satis-
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fait de l’être. Par contre, il peut choisir une présence, sans 
routine. Parfois il se branche sur Beur FM, Radio Nova, 
Radio Aligre, TSF, ou même Radio Courtoisie, pour sou-
rire un peu.

Ce soir, Arnold n’écoute pas vraiment Le téléphone sonne. 
D’abord, c’est la énième émission sur la maladie d’Alzhei-
mer. Et puis les mots de Dumontier lui trottent dans la 
tête. Ce n’est pas de l’agacement — cela fait si longtemps 
que Dumontier a cessé de l’agacer —, mais la source d’une 
méditation. En fait, il s’en rend compte en épluchant ses 
patates, Arnold ne réfl échit jamais à son propre sujet. Il 
traverse les jours, à la surface. Il voudrait qu’on l’oublie, 
devenir transparent. Il voudrait s’oublier lui-même, tra-
verser le temps et l’espace sans rien changer, sans déran-
ger personne. Et voilà que l’ironie de Dumontier lui tend 
un miroir qu’il ne peut esquiver. Visiblement, c’est drôle 
de penser que son nom signifi e « chemin de sommet ». Il 
comprend bien. Il se souvient de la condescendance avec 
laquelle on l’admirait, quand il avait disputé le marathon 
de Paris en quatre heures. Il y avait même eu un pot au 
bureau, comme si toute activité tranchante de sa part était 
ressentie comme une réjouissante incongruité. Il se rappelle 
aussi quel entêtement il avait dû manifester pour résister 
au désir de Jeanne Corval de le voir participer à Questions 
pour un champion. Il savait bien qu’elle avait raison, qu’il 
aurait pu gagner la cagnotte, et même davantage tant il était 
habité par une hypermnésie qui lui paraissait normale, et 
que ses collègues jugeaient époustoufl ante. Tout ce que les 
autres oubliaient, les noms des seconds rôles, la composi-
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tion des ministères, les dates des rencontres sportives, tout 
cela restait dans sa tête comme une évidence. Mais il avait 
renoncé devant l’embarrassante perspective d’être présenté 
comme un animal de foire, le risque d’être reconnu dans la 
rue — un frémissement d’horreur le parcourait encore à 
cette idée —, renoncé surtout devant cette équation qui 
s’était tout à coup présentée à son esprit : j’ai de la mémoire 
parce que je n’ai pas de souvenirs.

Ce genre de lucidité ne fait pas de bien, laisse toujours 
des traces. Monsieur Spitzweg n’aime pas se regarder dans 
les miroirs. Il ne s’y trouve ni beau ni laid, peut-être deux 
ou trois kilos en plus depuis qu’il a cessé toute activité 
athlétique. Son début de calvitie passe plutôt bien, dans 
une époque où beaucoup d’hommes ont le crâne rasé. 
Certes, il n’a rien d’un meneur, n’écrase personne sous le 
poids de ses ambitions, ne revendique aucun exploit, garde 
ses principes pour lui-même. En quoi y a-t-il là matière à 
s’étrangler de rire en découvrant que son nom signifi e 
« chemin de sommet » ? Le geste d’Arnold reste en suspens, 
l’épluche-légumes levé, le regard perdu dans les allées du 
square. Pour Dumontier, il est l’archétype de l’homme 
moyen, banal, interchangeable. Pourquoi à ce point ? La 
personnalité de Dumontier est-elle si riche en reliefs, si 
fascinante ?

Moyen. Arnold prononce le mot à demi-voix, le jette 
dans la tiédeur de cette fi n d’après-midi de mai, les parti-
cules de lumière en suspension dans la lumière oblique. 
Moyen oui, l’idée lui plaît plutôt. À d’autres les crêtes 
et les sommets éblouissants. Médiocre voyageur, Arnold 
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connaît son pays mental. Peut-être des collines quelque 
part dans la campagne anglaise, ou bien en Normandie. 
Des vallées pas trop encaissées, des courbes de rivière à fl eur 
de champ, et puis l’idée du Nord, la plage de Coxyde. 
Surtout pas de paysages à l’estomac, d’effets trop appuyés, 
pas de pics, pas de gouffres.

Voilà pour la campagne. Mais son vrai paysage, c’est 
Paris.
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« “Il adorait New York. Il l’idolâtrait démesurément…” 
Non, ça ne va pas… “Il l’idéalisait démesurément. Pour lui, 
quelle que soit la saison, New York était une ville en noir 
et blanc qui palpitait au rythme des airs de Gershwin.” 
Euh, non. Recommençons… “Sa vision de Manhattan était 
trop romantique, comme tout le reste. L’effervescence de 
la ville le faisait vibrer. New York regorgeait de belles 
femmes et de types qui semblaient connaître toutes les 
fi celles de la ville…” Ah ! trop guimauve pour un homme 
de mon goût. Essayons quelque chose de plus profond. 
Chapitre un. “Il adorait New York.” »

La voix off. Les premières phrases du Manhattan de 
Woody Allen. Monsieur Spitzweg s’est acheté le DVD juste 
pour se repasser ces premières minutes. Quand il dit aimer 
New York, ses interlocuteurs le regardent avec un peu d’in-
crédulité, puis fi nissent par lui dire : « Vous devriez y aller. 
Vous êtes libre. Qu’est-ce qui vous empêche d’aller faire un 
tour là-bas ? » Arnold répond qu’il ne prendra jamais 
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l’avion. Cet aveu suscite toujours une petite gourmandise 
dans le regard des autres :

— Vous avez peur ?
— Non. Je n’en ai pas envie.
Ça calme, en général. Mais est-il bien raisonnable d’ajou-

ter :
— Ce que j’aime, c’est le New York de Woody Allen. 

Pas besoin d’aller à New York pour le voir.
Avec le temps, Arnold s’est autorisé ainsi une culture très 

fragmentaire à base d’incipits, d’épilogues ou de morceaux 
choisis — parfois de simples bribes. Il ne regarde plus La 
Vie et rien d’autre, mais seulement la fi n du fi lm, la lettre 
de Philippe Noiret à Sabine Azéma. Ce passage le touche 
d’autant plus qu’il s’agit d’un renoncement amoureux, et 
Arnold s’y connaît un peu en renoncements. Dans L’Édu-
cation sentimentale, il reprend indéfi niment le début de 
l’avant-dernier chapitre : « Il voyagea. Il connut la mélan-
colie des paquebots… » Très fort, la mélancolie des paque-
bots quand on est toujours resté à quai. Quant au CD qu’il 
affectionne par-dessus tout — Concertos italiens, Alexandre 
Tharaud joue Bach —, il s’en tient le plus souvent au pre-
mier morceau, la « Sicilienne du Concerto en ré mineur » 
BWV 596, qui dure deux minutes et vingt-neuf secondes. 
Une musique pour croire en Dieu, qui offre à celui qui ne 
croit pas une émotion d’autant plus forte qu’il ne lui assigne 
aucun champ d’application défi ni. Bien sûr, l’alchimie de 
l’effet n’est pas si simple. Il faut de temps à autre relire le 
livre, repasser le fi lm ou le CD entiers, juste de quoi redon-
ner son élan, son ampleur à la pépite singulière.
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Mais Manhattan. Cette première phrase : « Il adorait 
New York. » Arnold s’est réjoui que cette ville soit New 
York. Paris lui restait. Paris que tant de chansons, de 
poèmes, de romans et de fi lms ont célébrée ; Monsieur 
Spitzweg a tendance à les fuir. Une exception pour le Revoir 
Paris de Trenet, qu’il se chantonne voluptueusement à mi-
voix toutes les fois — les rares fois — où il revient dans la 
capitale, qu’il ne quitte presque jamais. Pour le reste, Arnold 
préfère garder son regard sur Paris — avoir un regard sur 
Paris est son luxe, peut-être sa raison d’être. Ce fut d’abord 
un choix. Rien ne prédisposait le petit Spitzweg de Kint z-
heim — Bas-Rhin — à travailler rue des Saints-Pères, à 
habiter rue Marcadet. À l’époque, tout le monde à Kintzheim 
leva les yeux au ciel :

— Tu vas travailler à Paris ! Là-bas tout est pollué ! Et 
puis tu ne connaîtras personne !

Mais dès qu’il mit le pied sur le sol de la capitale, Mon-
sieur Spitzweg sentit que l’air de Paris était fait pour ses 
poumons. Même les touffeurs du métro, même la grisaille 
anticyclonique qui mettait tant de temps à se dégager cer-
tains jours — rien à voir certes avec la brume de Kintzheim, 
le ciel bleu juste au-dessus sur l’automne des vignes. Mais 
dans sa vallée, la beauté lui semblait trop évidente. Un peu 
comme les sentiers des Vosges, trop bien balisés, sans 
aucune possibilité de se perdre. Quant à l’anonymat, diffi -
cile de le dire ainsi à ses concitoyens, il ne rêvait que de ça. 
C’était tellement lassant de sentir que le regard des autres 
vous emprisonnait.

— Tiens, c’est le fi ls Spitzweg qui va chez le boucher.
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— Alors, Arnold, mon gars, qu’est-ce que tu prendras 
aujourd’hui ? Bien tôt les vacances ?

Oui, l’anonymat. Un air de liberté. Et puis Hélène 
Necker à oublier.
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