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La déception, telle la désertification, avance. Son odeur de
chaussette sale s'infiltre par les crevasses et les lézardes de la
nouvelle maison. Cette odeur, familiére et constante, accueille
Hussein au réveil tous les matins. Tout aussi tenace, une lourdeur
sourde se fait sentir dans son cerveau, due ce matin a 'abus de
Johnnie Walker Red au diner de bienvenue servi en 'honneur de
sa niéce américaine, Muna. Clest la premiére fois qu'elle visite la
terre natale de son peére. Hussein s’est ainsi convaincu quil mettait
un peu d’ambiance a cette réunion de famille, alors qu’il ne faisait
que se sotler égoistement. I1 s’habille avec des gestes lents en espé-
rant que le brouillard dans sa téte se dissipera une fois qu’il se sera
aspergé le visage d’eau. Mais lorsqu’il ouvre le robinet du lavabo
de la salle de bains, il ne s’en écoule pas méme un filet. Hussein
repense soudain aux réservoirs vides et gringants sur le toit, ainsi
qu'au camion-citerne d’eau qui a trois semaines de retard. Guidé
par l'odeur, il cherche a titons les boites en fer que réserve sa
belle-mére pour ce type de situation. Lorsque les réservoirs sont
presque a sec, maman Fadhma remplit quelques récipients a la
citerne collective de la ville. Sa santé n’étant pas brillante, elle les
rapporte a la maison en taxi. Trop paresseux pour I'aider, Hussein
ne lui reproche jamais cette dépense.

Cette eau a un gott de plomb, elle sent les éléments, comme
lodeur qui l'accueille au réveil. Le méme gott se répand dans le
verre de thé qui l'attend sur la table de la cuisine. Sa premiére
gorgée avide lui ébouillante la langue et I'aide a retrouver ses esprits
mais le got, si brut, le rebute. On a 'impression de manger de la
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terre. Lorsque Hussein se penche pour embrasser sa belle-mere, il
en perd presque I'équilibre. Il tousse, se laisse tomber sur un siége
bien placé et refuse la nourriture disposée devant lui d'un hoche-
ment de téte a peine perceptible. Il serre le verre de thé chaud
contre sa poitrine comme une bouée de sauvetage.

« Du khubz ? »

La vieille femme lui tend le morceau de pita brilante qu’elle
vient de déchirer. Maman Fadhma a disposé le thé et les plats de
son petit déjeuner avec soin, comme si le monde tournait autour
de ses attentes et de ses besoins. Vétue d’'une nouvelle robe bleue
en polyester — cadeau de sa petite-fille I’ Amérique —, elle est préte
a le servir, mais comme Hussein se contente a nouveau de secouer
la téte, elle mord elle-méme dans le pain.

« Quelle féte, hier soir. »

Ces mots sortent lourds et longs comme un soupir, mais sa voix
monte 2 la fin de la phrase : elle sollicite son opinion.

Hussein se tient totalement immobile. I sait qu’elle apprécierait
une conversation sur la féte, sur Muna, sur n'importe quoi, mais
il doit conserver son énergie déja réduite pour affronter la longue
journée qui I'attend.

Constatant cette absence totale de réaction, maman Fadhma
plisse ses petits yeux. Elle houspillerait bien cet homme qui mange
si peu et boit autant ; il y a cependant bien longtemps qu’il s’est
assuré son silence. Elle lui pardonne tout, méme lorsqu’il se ridi-
culise comme il I'a fait hier soir. Les rares fois ou elle trouve le
courage de lui faire des reproches, ses remontrances restent douces
et réconfortantes.

Hussein est toujours considéré comme le plus beau de ses six
freres. Il se débrouillait méme pour étre 4 son avantage dans I'uni-
tforme kaki ordinaire, identique 4 des milliers d’autres, qu’il portait
au service militaire. Son béret rouge, usé, avait un petit quelque
chose qui mettait en valeur ses traits juvéniles. L’association de
son étoile de lieutenant et du discret aigle brodé de sa brigade
d’élite produisait une magie subtile que plus d’'une femme trouvait
irrésistible. Aujourd’hui, tandis qu’il décroche sa blouse de boucher
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crasseuse du portemanteau derriére la porte d’entrée et quitte la
maison, il parait évident qu'Hussein a tout perdu de sa superbe
allure. Les années écoulées ont imprimé des pattes d’'oie sur ses
traits jadis lisses et séduisants.

Dehors, les fissures de I'escalier en pierre en disent aussi long.
Sa maison est le plus récent des batiments qui bordent le chemin
de terre accidenté. Les habitations du voisinage sont faites de terre
crue ou de pierre ; irréguliers, tassés et usés, leurs murs dissimulent
des piéces semblables aux caries d’'une rangée de dents pourris-
santes. Malgré sa construction moderne, la maison d’Hussein
présente déja quelques signes révélateurs de délabrement.

Au-dela de la cloture, s'étendent vers le lointain brumeux
des champs clairsemés de broussailles. Cette brume n’est pas la
conséquence de sa gueule de bois ; la température recommence
a grimper. Sur le chemin de terre, deux ou trois chiens errants
réodent mollement. Ils sont 1a tous les matins, attirés par I'odeur
de sang caractéristique que dégage la camionnette cabossée occu-
pant presque toute la courte allée recouverte d'un maigre gravier.
D’habitude, Hussein fait semblant de ramasser une pierre. Il n’est
pas nécessaire de la lancer ; il suffit aux chiens de le voir se baisser
pour se disperser dans la rue, conditionnés depuis I'enfance a
anticiper la cruauté des hommes. En général, Hussein se réjouit
de cette petite victoire mais aujourd’hui, il se sent trop nauséeux
pour pouvoir se baisser. Il se contente de frapper mollement la
terre du pied pres du batard le plus proche puis passe le doigt le
long d’une éraflure fraiche qui s’étend du feu arriére a la portiere
du conducteur. Elle n’était pas la hier matin. Plusieurs griffures
similaires, que I'on ne peut attribuer a l'usure naturelle provoquée
par les rues non goudronnées, enlaidissent la peinture. Celle-ci est
plus longue et plus profonde que les autres. Soit la situation empire,
soit les pierres se font plus pointues. Hussein soupire puis se glisse
péniblement derriere le volant. Cette camionnette a été congue
pour des personnes beaucoup plus petites que lui. Méme lorsque
le siege est reculé au maximum, ses genoux touchent presque
le volant. Dans le rétroviseur, il aper¢oit un visage qui disparait
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derriére le rideau d’une fenétre de l'autre c6té de la rue. Pourtant
habitué a étre espionné, il fait rugir le moteur dans un vain geste
de défi, passe en marche arriere et recule brusquement dans l'allée.
Ecrasant le frein, il regrette aussitot cette manifestation de colére
imprudente. Son estomac rattrape le reste de son corps et Hussein
se sent désagréablement barbouillé. Une sueur froide se répand
sur ses épaules et son front. Les mains faibles et maladroites,
il s’écroule contre son dossier en soufflant bruyamment. Un chien
noir et brun se léve du caniveau, le regarde d’'un air apathique puis
s'éloigne au trot.

« Le vin est moqueur, les boissons fortes sont tumultueuses ;
quiconque en fait excés n’est pas sage. » Jaber Ahmed Sabas adorait
citer les Saintes Ecritures devant ses enfants. Mais Hussein ne
se rappelle les paroles de son pere que lorsqu’elles ne lui servent
plus a rien — apres le moment utile plutdt qu'avant. I1 lui est facile
d’imaginer comment son pére aurait évalué la situation actuelle.
Jaber Ahmed Sabas, pour sa part chrétien, cherchait toujours
a rapprocher les différentes croyances au milieu desquelles il
vivait, non 2 les éloigner les unes des autres. Aux yeux d’'Hus-
sein, cette volonté d’éviter le conflit frisait parfois la faiblesse.
Si le vieil homme n’avait pas été aussi contraint par ce respect
pour ses voisins, la famille aurait profité bien avant de bénéfices
semblables a ceux que réalise aujourd’hui le boucher. Mais il lui
est impossible de penser a4 son pére sans se sentir mal a l'aise,
comme il lavait décu d’une fagon ou d’une autre. A 'époque ou
la ville n’était encore qu'un village, les gens considéraient Jaber
Ahmed comme un chef naturel sans prétention, un homme de
valeur. Cet humble et tenace fermier était connu pour son amour
de I'histoire et de la narration. Sa réputation de penseur et d’hote
généreux devint si solide que toute la communauté — méme les
membres de sa famille proche — en vint a appeler le vieil homme
Al-Jid — grand-peére.

Une explosion de parasites et le jacassement du muezzin
diffusé par le haut-parleur de la mosquée chassent le double

spectre d’Al-Jid et de Johnnie Walker. L’espace d’un instant,

14



LA MERE DE TOUS LES COCHONS

Hussein se tient totalement immobile ; puis, aussi vite que son
fragile état le lui permet, il commence a descendre la colline en
direction de la ville. Il ferait bien de se dépécher §’il veut éviter
les problemes.

Les enclos du bétail sont rassemblés prés d’'un espace ouvert
qui sert d’abattoir improvisé au fond du marché, de l'autre coté
de la ville. Hussein examine d’un air morose les animaux agglu-
tinés dans les petits box. On est vendredi, le jour ou il ne vend
rien d’inacceptable, rien qui risque d’insulter ses amis et voisins
musulmans. C’est une promesse quil s’est faite au début de sa
carriere et qu’il est déterminé a tenir. Un mouton blanc sale,
un peu plus gros que les autres, attire son regard. Hussein fait
signe au jeune garcon mdchant un chewing-gum, assis dans
le coin du box, de le lui amener afin qu’il I'inspecte. Hussein
examine soigneusement ses yeux et ses oreilles puis ouvre sa
gueule pour vérifier I'état de ses dents. L’animal parait en bonne
santé. Il souléve sa patte arriére et tente d’évaluer la proportion
de graisse et de viande. Satisfait, il rend au garcon la corde atta-
chée autour de son cou. Hussein choisit ensuite une chévre et
I'examine avec minutie 4 son tour. Bien str, le prix demandé est
trop élevé, et son oftre, trop faible. Le marchandage se poursuit
plusieurs minutes, jusqu'a ce qu’il accepte de payer un peu plus
que la valeur réelle. Il est simplement fatigué d’argumenter. De
toute facon, ce mouton est destiné 4 une commande spéciale.
Il récupérera I'argent auprés de son client.

Parfois, les animaux le suivent docilement ; mais lorsque I'un
d’entre eux décide d’aller dans un sens et l'autre dans la direction
opposée, la situation devient difficile a gérer. D'un geste brutal,
Hussein tire brutalement les bétes récalcitrantes jusqu’a I'endroit
ou est garée sa camionnette. Il attache le mouton au pare-chocs
arriere puis, grice a une série de gestes fermes et expérimentés,
il met la chévre a terre, attache ses pattes ensemble et la glisse a
larriére du véhicule. Le mouton subit rapidement le méme sort.
Hussein verrouille les portiéres et s’arréte un instant pour s’essuyer
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le front. Il a déja I'impression d’avoir une journée de travail dans les
pattes. Apres s’étre glissé 4 grand-peine derriére le volant, il met le
moteur en marche puis jette un coup d’ceil aux animaux derriere
lui. Le regard vitreux, voilé, ceux-ci s’attendent a mourir.

Apres la vieille citerne collective, la route devient plus étroite
et bifurque. D’habitude, Hussein prend le chemin de gauche, qui
contourne la partie Est de la ville, puis repart en sens inverse vers
la route principale : cela le rallonge de cinq ou dix minutes tout
au plus. Mais la commande spéciale pour le banquet de mariage
de ce soir doit étre livrée avant neuf heures. Une douleur sourde
s'installe au milieu de son front. Ce détour forcé lui donne en outre
I'impression d’étre un criminel, chose qui lui déplait fortement.
Sur un coup de téte, Hussein opte pour le chemin le plus court et
prend a droite.

Tout a coup, un homme a cheval surgit d’'une ruelle latérale.
Hussein pousse un juron et fait une embardée vers la gauche.
Devant lui, une foule ’hommes et de garcons quittent la mosquée.
Hussein sent son cceur palpiter de nervosité et envisage de faire
demi-tour, mais il n’y a pas assez de place. Cette malveillante petite
rue bondée refuse de le laisser avancer. Hussein remonte sa vitre
et serre le volant dans ses mains.

Des paumes furieuses frappent la camionnette. Des gens crient
des insultes. Leurs voix réveillent la chevre, qui se met a regretter
plaintivement la brieveté de son existence. Hussein, vouté sur le
volant qui lui rentre dans le ventre, refuse de se laisser intimider.
Son corps semble enfler d'indignation, mais ses idées s’éclaircissent
pour la premiére fois depuis son réveil. Il continue d’avancer a un
rythme régulier. Les visages hostiles pressés contre sa vitre scrutent
son regard d’acier. Hussein n’a aucune intention de leur faire plaisir
en exprimant de la colére ou de la peur.

Juste aprés la mosquée, la rue s'élargit et change de direction.
La camionnette traverse doucement la foule qui s’écarte un peu,
tandis qu'une petite volée de gravier jaillit sous ses roues. Soudain,
quelque chose vole en éclats. Dans le rétroviseur, Hussein apercoit
son agresseur, un adolescent. Ce garcon au visage parsemé de poils
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foncés n'a méme pas l'dge de se laisser pousser la barbe. Afin de
venger son feu arriére cassé, Hussein écrase le klaxon. Inquiets, les
trainards se dispersent et la camionnette du boucher fonce vers la
liberté dans un nuage de sable et de poussiére.






Laila scrute son visage dans le miroir derriere les flacons de
parfum ; elle y cherche avec soin le moindre signe de tension.
Massant doucement le point sensible au-dessus de son oreille
droite, elle se demande comment il est possible d’avoir mal a la téte
chaque fois que son mari boit de I'alcool ! Elle ne se préoccupe pas
de l'odeur acide des couches souillées du petit qui s'éléve du panier
a linge, ni de ses fils plus agés qui dorment dans leur chambre. Laila
n’exige quune seule chose et n’hésite pas a le rappeler bruyamment
tous les matins. Peu importe combien d’eau il reste et d’ou elle
vient — que ce soit de la ferme, d’'un de ces camions-citernes illé-
gaux ou d’'un fichu trou dans le sol. Elle tient seulement a ce que la
réserve soit assez importante pour son usage exclusif et immédiat.
Les jours ou il faut rappeler 4 maman Fadhma que les boites en
fer sont presque vides dans la salle de bains, il peut lui arriver de
hausser le ton et méme se montrer grossiére.

Vidant presque le dernier des plus grands récipients, Laila se
lave le visage puis brosse ses cheveux chitains mi-longs avant de
se maquiller. Derriére la cigarette qu'elle a prise dans le paquet
posé sur le rebord de la fenétre, elle réexamine son reflet et hoche
la téte avec une gratitude peinée. Elle a bonne mine malgré tous
les éléments qui jouent contre elle. Certaines femmes paraissent
physiquement vidées d’avoir enchainé les grossesses sans prendre
le temps de récupérer. Mais apres chaque naissance, Laila a pris
de rigoureuses précautions, choisissant le régime, le maquillage
et les vétements adéquats. Ses ongles sont manucurés, sa peau est
souple et douce.
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La discipline a toujours fait partie intégrante de son tempé-
rament. Son attitude souvent intransigeante lui donne lair
fermement maitresse d’elle-méme, quel que soit son état réel. Se
détournant du miroir, Laila ressent une douleur fulgurante. Rappel
ou avertissement ? Elle ouvre un flacon d’aspirine extra-forte, avale
trois comprimés avec ce qui reste d’eau dans la boite puis tire une
derniére fois sur sa cigarette 4 moitié consumée, avant de 'écraser
dans un cendrier fumant.

Forte d’années d’expérience, maman Fadhma est habituée aux
expressions tout en nuances de sa belle-fille. Lorsqu’elle devine que
Laila désire prendre seule son petit déjeuner, elle quitte la cuisine
sans un bonjour ni la moindre hésitation. Fadhma reste a distance
de la jeune femme. Comme s’il n’était pas déja assez difficile
d’habiter dans la maison de Laila, sa plus jeune fille, Samira, est
obligée comme elle de vivre aux crochets de son beau-fils Hussein.

Ce matin, Laila fait un effort visible. Elle remplit le verre de
thé de la vieille femme avant de se servir et de s’asseoir de l'autre
coté de la table, devant un impressionnant festin d’ceufs durs, de
fromage /abneh, de tranches de tomate, d’oignons verts, d’olives
vertes et noires, de thym séché za’atar, d’huile d’olive et de pain.

« Alors, qu’en as-tu pensé ? »

Fadhma engage rarement la conversation avec sa belle-fille, mais
elle se sent perturbée depuis I'arrivée de leur visiteuse de vingt-deux
ans. Le pére de Muna, Abd, est le deuxiéme fils de la sceur de
Fadhma, Najla. Fadhma les a élevés, ses cinq fréres et lui, en méme
temps que ses cinq filles et deux gargons, aprés avoir épousé Al-Jid
a la suite du déces de sa sceur. Le départ d’Abd de Jordanie il y a
vingt-cinq ans a accéléré le déclin de sa famille, mais la vieille mére
ne lui reproche rien. Il fut le premier des treize enfants d’Al-Jid a
défier mille ans de tradition en épousant une ‘#jnabi, une étrangére.

« Elle ne ressemble assurément pas a notre c6té de la famille »,
observe Laila d’un ton pince-sans-rire.

« Une vraie Chinoise », a laiché Fadhma lorsqu’elle a rencontré
Muna pour la premiére fois, hier soir, ce qui a fait rire nerveuse-
ment tout le monde, y compris Laila.
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Les vastes étendues de terre et d'océan séparant les deux pays
n‘ont pas empéché quelques histoires déplaisantes de leur parvenir
par courrier, par téléphone et, pire que tout, par bouche-a-oreille.
Le caractere désagréable de la mere étrangere de Muna, capable de
lacérer les costumes de son mari et de casser la vaisselle d’une cuisine
tout entiere, est entré dans la légende de la famille Sabas depuis
longtemps. Ces récits ne font que confirmer l'incertitude de toute
union avec un inconnu étranger a la communauté et non sélectionné.

« Franchement, grogne la vieille femme, la petite aurait pu venir
avec son pere. Mais non, elle a insisté pour voyager seule alors que
les broyeurs fracassent tout sur leur chemin en Syrie et en Irak. »

Laila trouve agagant que maman Fadhma insiste pour appeler
les djihadistes « broyeurs » — traduction du mot deas. A I'évidence,
elle le fait juste pour 'embéter, mais Laila refuse de se laisser
provoquer. La famille de son mari l'intéresse rarement. Toutefois,
elle trouve la jeune femme en elle-méme fascinante.

«J’ai demandé a Muna si elle avait un petit ami ou si sa famille
avait des projets de mariage pour elle, et tu sais ce quelle m’a
répondu ? »

Laila picore dans les plats sur la table et poursuit sans attendre
la réponse de sa belle-meére.

« “Tu plaisantes & »

Sa repartie a suscité en elle un tel mélange de désapprobation et
de jalousie que Laila a été incapable de poursuivre la conversation.
Elle a encore du mal a en croire ses oreilles en y repensant ce matin.
Aussi ajoute-t-elle aprés coup :

« Cette assurance — cette liberté ! »

Deés que les mots s’échappent de ses levres, Laila devine qu’elle
a dit ce qu'il ne fallait pas.

« Comme si cela manquait dans le coin ! Clest contagieux, tu
ne crois pas ? »

La méchanceté du ton de Fadhma n’échappe pas a sa belle-fille.
Toutefois, celle-ci ne faisait pas allusion au sujet déplaisant qu’elles
évitent toutes les deux mais qui I'embéte depuis un bon moment,
il faut bien le reconnaitre.
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« Il faut que tu parles a Samira, déclare Laila avec froideur.
Tu es sa mére, apres tout.

— Oui, la meére est toujours la premiére qu'on accuse. »

Pour la forme, la vieille dame esquisse un geste de la main sous
le menton, comme si elle se tranchait la gorge.

« Mais je vais te dire une bonne chose, ajoute-t-elle avec irrita-
tion, je ne suis pas la seule fautive dans cette famille. »

Sattendant au pire, Laila s’arme de courage avant de disputer
ce combat au saut du lit. Mais en fin de compte, sa belle-meére
commence a se lamenter ouvertement, ce qui surprend Laila car
cela ne lui ressemble pas : Fadhma ne laisse jamais rien transpa-
raitre de son caractére d’habitude, hormis son obstination.

« J'ai supplié Hussein de rappeler son devoir a Samira — de la
conseiller. Sa réputation et la notre sont en jeu. »

L’humeur de Fadhma change aussitét ; elle prononce alors
quelques mots lestés de plomb :

« Mais il a la téte ailleurs. »

Soudain, l'une des expressions idiomatiques anglaises que Laila
enseigne a ses lycéennes lui vient a lesprit : dans cette piece rdde
un probléme plus imprévisible que le fameux éléphant — plus sale
et malodorant aussi. Il saccage tout dans leurs vies... Cependant,
tous leurs désaccords ne sont-ils pas identiques a celui-ci ? Fadhma
essaie toujours d’échapper a la critique. Mais ce matin, Laila refuse
de se laisser décourager.

« Lorsque jinterroge Samira, elle trouve toujours une parfaite
excuse a ses sorties, dit Fadhma en sirotant imperturbablement
son thé.

— La nouvelle directrice m’a dit qu’elle I'avait croisée dans la
capitale, réplique Laila. Imagine un peu : ta fille laisse tomber
Iécole de formation pédagogique, se retrouve désceuvrée et finit par
trainer avec des étrangers, alors que c’est si dangereux ! Bien sir,
madame Salwa croit seulement avoir vu quelquun qui ressemblait
a Samira. »

Les deux femmes se blottissent mentalement 'une contre
lautre dans un silence tendu. Laila ne saurait dire avec précision
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quand elle a commencé a soupgonner Samira de prendre sa vie
a la légeére. Ce n’était pas pendant les grands soulevements du
Printemps arabe ; ses amies adolescentes et elle étaient trop jeunes
pour participer aux manifestations. Mais quelque chose est devenu
malsain et Laila ne sait pas trés bien ce qui a provoqué ce change-
ment — l'incertitude politique qui les encercle ou bien les gens que
fréquente la demi-sceur d'Hussein ?

Bien qu’elle ait de nombreux doutes sur la société dans
laquelle elle vit, Laila respecte méticuleusement les limites de
la morale sociale et s’attend a ce que ceux qui vivent avec elle
fassent de méme. Samira, la demi-sceur célibataire de son mari,
est particulierement vulnérable car il en faut assez peu —la simple
rumeur d’une inconduite de sa part, peut-étre — pour que la
ville tout entiére s’enflamme et qu'une famille soit ostracisée a
jamais. Au sein d’'une culture ou la vertu d’'une femme est d’'une
importance capitale, tout besoin de se justifier est signe de son
érosion. Mieux vaut éviter d’attirer les regards. Les femmes de
la famille Sabas doivent se protéger mutuellement car personne
d’autre ne le fera.

Se levant avec lenteur de son siege, maman Fadhma sourit d’'un
air suffisant.

« Au moins, grice a notre invitée, ma fille ne sera plus seule
dehors, n’est-ce pas ? »

La vieille femme tire les pans de sa nouvelle robe autour d’elle
comme un bouclier. Cet épais tissu va la faire suer comme un
porc. Oubliant ses bonnes manieres, Laila laisse presque échapper
un rire. Ce sont les expressions anglaises sur les animaux qu’elle
trouve les plus utiles dans et en dehors de la classe.

Ses pensées sont interrompues par l'arrivée de Salem, son fils
de sept ans, qui entre en bondissant dans la cuisine. Soulagées,
les deux femmes se détournent 'une de l'autre. Laila prend le
visage a la forme parfaite de son fils entre les mains et le serre.
Malgré tout, il faut bien admettre que la vie la gite. Son ainé est
une grande source de réconfort pour elle, et le voir aussi frais et
éveillé dissipe aussitot sa mauvaise humeur. Il est né exactement
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neuf mois aprés son mariage. A I'époque, Hussein vivait toujours
a la caserne militaire, aussi son premier-né est-il devenu 'amour
de sa vie.

Dans l'entrée, un deuxiéme garcon, plus petit, attend en silence.
Aussi foncé que son pére, Mansoor a également hérité de son
tempérament et tend a étre réservé et maussade. Parfois, une chose
tout a fait insignifiante le bouleverse, ce qui provoque aussitot
une crise d'asthme. Laila remarque tout de suite son front plissé.
Mansoor trouve difficile de faire aussi bien que ce frére qui, bien
qu'agé d’un an de plus seulement, est beaucoup plus str de lui.

Elle fait signe au petit garcon d’approcher et I'appelle avec
douceur :

« Habibi, chéri, viens ici. »

Elle lui tapote le dos tandis qu’il grimpe sur la chaise a cté d’elle.

Les deux enfants encore en pyjama se sont lavé le visage. Salem
se goinfre de pain et de yaourt, tandis que Mansoor supplie Laila
de le faire manger.

« Tu es un grand gargon maintenant, ricane Salem.

— Nan, je suis pas... »

La voix de Mansoor se trouve aussitot réduite a un siflement
asthmatique.

Laila les fait taire puis coupe un ceuf dur avec une cuillére et
glisse un morceau entre ses lévres serrées. Avant que les railleries
ne reprennent, elle avertit les garcons :

« Votre nouvelle tante dort encore ! »

Tous deux baissent la voix. Ses fils aiment bien leur visiteuse.
Ils se sont jetés sur les cadeaux envoyés par leurs parents de
Pétranger et leur rencontre en chair et en os avec une Américaine,
portrait craché d’Abby de NCIS, les a impressionnés. Quelques
instants plus tard, Salem oublie I'avertissement de sa mére et agite
une fourchette sous le nez de son frére. Leur chamaillerie attire
aussitot lattention de Fadhma qui s’approche de la table. Elle
enveloppe Mansoor de ses bras tout en cajolant Salem, jusqu’a
ce que les deux fréres promettent d’étre sages. Tandis qu’ils se
délectent de son affection, Laila se demande momentanément
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pourquoi ses enfants ne lui font jamais part de leurs probléemes.
Elle les soupconne d’étre plus proches de Fadhma parce qu’elle se
plie a tous leurs caprices. Le sentiment qu’ils éprouvent pour leur
meére — et que Laila entretient activement — est un respect plus
faconné par la peur que 'amour.

« Voyez un peu le souci que vous causez a votre jadda ! » dit-
elle a ses fils.

Elle se moque que les garcons tourmentent leur grand-mere.
I1 est cependant nécessaire de se montrer polie, méme si ce n'est
que par pure forme.

« Je ne me montre pas a la hauteur, oum Salem », répond
Fadhma.

Cette simple déclaration fait office de double attaque dans le
discret conflit qui les oppose. Elle sait que la fausse humilité agace
Laila, et en 'appelant « mére de Salem », elle réduit efficacement sa
belle-fille & une fonction.

Laila ignore impérieusement Fadhma et regarde le seau qui
contenait jadis vingt litres de beurre clarifié, posé sur le buftet pres
de I'évier. Rempli de I'eau précieuse de leur derniére vaisselle, il se
trouve la depuis trois semaines.

« Ce camion a intérét a passer aujourd’hui », grommelle-t-elle,
dégottée par le chaos qui I'entoure.

Les choses ne devraient pas se passer ainsi.

La semaine derniére, les garcons n’exigeaient pas une telle
surveillance ; ils mangeaient vite, s’habillaient puis sortaient jouer
avec leurs copains avant de partir a I'école avec leur mere. Mais
a présent, tous deux se chamaillent et jouent avec la nourriture.
Laila a en outre remarqué que quand vient I'heure de partir, ils
deviennent étrangement silencieux. Aurait-elle réussi 4 déterminer
la cause de leur malheur si elle ne les avait pas espionnés ?

Hier soir, apres l'arrivée de Muna, Laila était dans la cuisine
lorsqu’elle a entendu Mansoor pleurnicher sur la terrasse de derriere :

« Ces garcons ne m’aiment plus. »

Au lieu d’aller lui demander ce qu’il se passait, elle s’est cachée
derriere les épais rideaux couvrant la porte de la terrasse.
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Salem a posé son pistolet en plastique flambant neuf, cadeau
de l'une de ses tantes américaines, et s’est exclamé : « Et alors ? Ils
m’ont dit qu’ils me détestaient aussi. »

En les observant, Laila a deviné qu'il était inconcevable pour le
petit que quelqu’un éprouve autre chose que de I'admiration pour
son frére ainé.

« Quoi ? » sest étonné Mansoor, incrédule.

Salem, trés mar pour son 4ge, a alors pris un mouchoir dans une
boite entre les coussins, essuyé le nez de son frére et posé douce-
ment le bras sur ses épaules. La colére que suscitait encore en elle
son mari 'a finalement emporté sur le chagrin de Laila.

Elle se léve soudain de table.

« Dépéchez-vous ! » ordonne-t-elle aux garcons avant de quitter
la cuisine.

Ses pas se font plus légers lorsqu’elle ouvre la porte de la
chambre. Juste derri¢re, dans un lit 4 barreaux en bois, dort Fuad,
le plus jeune de ses trois fils. Elle repousse une boucle humide
de son front. Le petit, pas encore 4gé de deux ans, n’a presque
pas fermé I'ceil de la nuit a cause d’'un mal de ventre ; le diner de
tamille en I'honneur de Muna I'avait trop excité. Laila se prépare.
Elle jette un dernier coup d’ceil a 'enfant endormi puis tire la porte
derriere elle.

Un silence absolu régne dans le couloir. La porte de la chambre
de Samira est également fermée, ses occupantes toujours endor-
mies. Laila percoit juste un bruit de pas dans le salon — Fadhma,
sans nul doute, qui se plaint aupres de son défunt mari. Elle trouve
les gar¢ons dans leur chambre, qui l'attendent en silence, préts pour
Pécole. Salem et Mansoor lévent les yeux vers elle.

« Yalla, chuchote-t-elle. Allons-y. »



la boucherie, Hussein se montre trés scrupuleux en ce qui

concerne le stockage de sa marchandise. Il possede deux
réfrigérateurs, I'un pour la viande autorisée, 'autre, beaucoup plus
grand, pour la viande interdite. Ils ne portent pas d’étiquettes
« HALAL » et « HARAM ». Si lui-méme ne respecte aucune restric-
tion alimentaire d’ordre religieux, il tient tout de méme a agir
de maniére responsable — méme sil est le seul conscient de ces
précautions. Dans le coftre halal, presque vide, ne trainent plus que
quelques morceaux d’abats. Le mouton et la chevre fraichement
abattus sont suspendus a des crochets dans la vitrine. L’autre coffre
est rempli a ras bord en prévision du week-end. Plus tard ce soir,
il apportera davantage de jambon et de saucisses sous le couvert de
la nuit. Dimanche, avant la fermeture, tout aura disparu.

Les locaux de la boucherie miteuse sont nettoyés tous les jours
si l'approvisionnement en eau le permet ; mais les canalisations,
souvent bouchées par la graisse épaisse de la viande, laissent
échapper une odeur putride désagréablement omniprésente.
Hussein allume le brileur a4 gaz et fait bouillir une marmite
d’eau. Il entend son commis, Khaled, qui travaille a 'arriére de la
boutique. Le garcon marmonne une priére, puis Hussein percoit le
raclement frénétique des sabots sur le carrelage et un bruit d’écla-
boussure qui laisse place 4 un gargouillis a peine audible, lorsque
le sang, abondant et sirupeux, s’écoule dans un vieux seau en acier
galvanisé. Suivent plusieurs chocs assourdis — tranchage de la téte
et des sabots —, puis un son semblable au déchirement en deux
d’un vieux tapis huileux lorsque Khaled dépouille la béte. Avec un
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claquement mouillé, les entrailles se répandent sur le sol, soyeuses
et laiteuses. Hussein visualise alors les mains de son commis qui
fouillent dans le tas, comme celles d'un sorcier cherchant a lire
quelque présage, et en sortent les morceaux délicats : foie, reins
et intestin gréle. Le garcon gonfle les poumons par une série de
souffles puissants et rapides, le procédé consacré pour évaluer la
santé d'un animal. Il revient ensuite dans la boutique, dépose le
cadavre du mouton sur le long plan de travail en bois et, tout en
essuyant ses doigts sanglants sur son tablier crasseux, il sourit
bétement a son patron.

Hussein l'ignore et choisit un couperet dans la vaste gamme
d’instruments bien rodés suspendus au mur. Il y a quelque chose de
profondément satisfaisant dans le démembrement d’une carcasse,
quelque chose de définitif dans chaque coup puissant. Chaque
fois que le couperet s’abat, Hussein sent son moral remonter. Et
vlan | pour le jeune délinquant qui a commis l'erreur de fracasser
son phare. Et c/ac ! pour le camion d’eau. Et crac! pour Laila. Le
prochain craquement sera pour Samira et tous les problemes qu’elle
leur cause. Mais au dernier moment, Hussein change d’avis et
asséne encore un coup au nom de sa contribution personnelle a la
lutte contre la délinquance juvénile. Son travail est méthodique :
il sépare les pattes de la longe, le jarret de la poitrine, les cotes de
I'épaule, et évacue ses frustrations a chaque coup.

I1 choisit deux belles pieces parmi les découpes et les suspend
dans la vitrine. Déja, des mouches commencent a se rassembler
au-dessus des tas de viande dont suinte une graisse aussi molle
que de la gelée sur le comptoir. Le soudain tintement de la cloche
au-dessus de la porte moustiquaire annonce le premier client de la
journée. Hussein s’efforce d’afficher un sourire accueillant.

« Madame Habash, quel plaisir ! Qu’est-ce que je vous sers
aujourd’hui ? Nous avons de I'agneau délicieux. »

La femme du maire est I'une des personnes les plus impor-
tantes de la ville. Elle a épousé son cousin et appartient  une tribu
ancienne, dont les ancétres, comme ceux des Sabas, étaient établis
dans une forteresse dans le sud du pays. Il y a plus de cent ans,
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leurs familles, ainsi que d’autres chrétiens, ont été obligées de fuir
vers le nord — conséquence d'un différend qui s’est transformé en
conflit interreligieux. Ils sont finalement arrivés dans une ancienne
cité byzantine détruite par des tremblements de terre et ont bati
un village qui s’est transformé en ville. Ce lien historique est utile
4 Hussein. Il lui permet de passer au bureau du maire toutes les
quelques semaines, pourvu de ce qu'il appelle « un petit en-cas » qui
s'avere plus gros que les miettes qu'il regoit habituellement. Hussein
consideére le cotit de ces consultations amicales comme des frais de
fonctionnement indispensables. Pourquoi son oncle Abou Za’atar
et lui ne mangeraient-ils pas eux aussi a ce ratelier ? Hussein le fait
en conscience : personne ne lui demande d’agir ainsi. Cependant,
cela ne facilite en rien ses relations avec la femme du maire.

Madame Habash rejette son oftre.

« Je me disais qu'lssa aimerait sans doute du poulet pour le
déjeuner. Vous n’en auriez pas un dans le fond, dites-moi ? »

Hussein a commencé a élever quelques volailles dans un
petit poulailler dans la cour, aprés avoir appris de la bouche de
madame Habash quelle n’aime pas aller au marché. II lui parait
indigne de marchander comme un fée/lah, un paysan. Elle préfere
s'adresser a Hussein et est préte a payer pour jouir de ce privilege.

« Khaled, jajeh ! » crie celui-ci.

Le garcon apparait, une robuste volaille tachetée serrée dans
ses bras.

Hussein est perplexe. Khaled aime beaucoup ce poulet-la. Cest
le meilleur du poulailler. Le gar¢on lui réserve un traitement de
faveur et le nourrit plus que les autres. Toutefois, ne pouvant lui
faire aucune remarque devant madame Habash, il saisit le poulet
dodu et le retourne afin quelle I'examine. La femme du maire
hoche la téte d'un air approbateur. Hussein rend alors le poulet
a Khaled et lui demande de le préparer. S'il exhorte le garcon a
se dépécher — « Assre’ ! » —, Cest plus dans son propre intérét que
dans celui de sa cliente, qu’il trouve envahissante. Elle a proba-
blement commandé ce poulet pour pouvoir cancaner pendant que
son commis le plume.
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« Comment se porte votre famille ? »

Elle inspecte la viande sur le comptoir.

« J’ai entendu dire que votre niéce était arrivée. J'espere qu'elle
ne ressemble pas a ces chanteuses de hip-hop arabes.

— Pas du tout. Muna est une jeune femme bien élevée,
répond-il, méme si ses souvenirs de la soirée sont tres flous.

— J’ai hite de la rencontrer. Je serais ravie de lui montrer la
mosaique apres la messe, dimanche.

— Je suis str que cela lui plaira. »

Hussein devine ce qui va suivre.

« Peut-étre vous joindrez-vous a nous ? »

Il'y a longtemps quHussein a renié ses maigres convictions
religieuses. L'expérience de la vie mettait sérieusement sa foi a
Pépreuve. Autrefois, il allait néanmoins a I'église pour la forme.
Comme sa consommation d’alcool, 'écceurement et la honte
finirent par s’accentuer, il cessa peu a peu d’y assister. Ce furent
du moins les raisons qu’il avanga. Sa femme insiste pour s’y rendre
dans l'intérét des enfants, méme si c’est devenu difficile. Parfois,
les gens chuchotent et les dévisagent.

Hussein tient a éviter d’offenser une cliente aussi importante.
Il complimente habituellement le bon gott de madame Habash et
approuve ses idées méme lorsqu’il estime qu’elle fait fausse route.
Son oncle affirme bétement qu’il s’agit d'une judicieuse pratique
commerciale.

Cette fois, Hussein choisit de rester évasif.

« Le dimanche est ma journée la plus chargée, madame Habash. »

I1 est difficile de ne pas remarquer les voitures qui encombrent
la rue principale le week-end.

« Tous mes clients sont chrétiens. Et quand c’est possible, je me
réserve un moment seul pour... »

Ne pouvant se résoudre a mentir aussi effrontément, il ravale
le mot « prier ».

« Clest tres bien tout ¢a, soupire-t-elle. Mais le commerce ne
doit pas se substituer a la priere. La religion pose les bases de notre
facon de vivre. »
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Madame Habash va lui rappeler a coup str que leur ville est
mentionnée dans la Bible. Les ruines byzantines sur lesquelles
se sont établies leurs familles étaient celles d’'une ancienne cité
moabite dont Moise a foulé le sol et ou Isaie a annoncé sa
prophétie. VISITEZ LA TERRE DES PROPHETES ! clament les inscrip-
tions sur les flancs des cars touristiques. Son pére aurait été on ne
peut plus d’accord.

Hussein leve les mains en 'air et concede avec lassitude :

« Je ne peux rien répondre a ¢a. »

Madame Habash persévere sans I'écouter.

« Pas plus tard que ce matin, je disais justement a Issa que
méme une femme de mon grand 4ge ressent une certaine pression
en approchant du quartier Est. Je peux vous I'assurer, d’ici un an,
toutes les femmes d’ici porteront le hijab. »

Hussein sait quelle réaction elle attend de lui, mais ses clients
du quartier Est se montrent tout a fait corrects avec lui. Sa camion-
nette a peut-étre été attaquée devant la mosquée, mais il ne peut se
résoudre a garder rancune a une religion et ceux qui la pratiquent.
Ses dix-huit années dans 'armée lui ont appris & se méfier du fana-
tisme institutionnalisé comme de la peste, et sa mission spéciale
de deux ans ne 'en a pas dissuadé.

L’hypocrisie, se répete-t-il, n'est pas lapanage des choyés et des
protéges qui saventurent rarement hors des limites de leur famille et
de leur maison. 1l s'est heurté a celle de ses commandants et de la
police secréte, des hommes bien plus perfides que madame Habash.
Hussein trouve tout de méme son attitude inquiétante. A 'époque
ou le nombre de réfugiés syriens était encore faible et qu'ils étaient
hébergés par des parents ou des amis compatissants, elle insistait
sur I'importance de la solidarité et organisait une collecte huma-
nitaire quand l'envie la prenait. Les sans-abri et les démunis qui
échouaient ici n’étaient rien de plus que des enquiquineurs, plus
pitoyables que redoutables. Mais lorsque des centaines de milliers
de personnes traversérent la frontiére et que le quartier se peupla
de réfugiés et autres migrants, les données démographiques de la
ville commenceérent a changer et les chrétiens, traditionnellement
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majoritaires, se retrouvérent en infériorité numérique. Ceux qui
avaient le plus a perdre — les gens comme madame Habash —
réagirent en verrouillant leurs portails, en construisant des murs
plus hauts et en fermant leurs esprits.

« Laila ne m’a parlé d’aucun probléme, objecte-t-il lentement.

— Elle le fera, asséne la femme du maire, avant de recom-
mencer a se plaindre. Je me demande bien quand la situation
redeviendra normale dans ce pays et quand notre ville nous appar-
tiendra a nouveau. »

Hussein trouve que madame Habash a la mémoire extréme-
ment sélective. Cette ville ne leur a jamais appartenu. Lorsque
leurs grands-péres, oncles et péres — alors petits gargons — se sont
installés ici, ils se sont battus contre les nomades locaux au sujet
d’un point d’eau. Au fil des générations, on a toujours croisé ici
des gens qui fuyaient ou cherchaient refuge aupres d’'inconnus. La
région tout entiére a un long passé de migration forcée. Les Syriens
ne sont pas les premiers réfugiés, et ils ne seront pas les derniers.

« Je vends beaucoup de chévre ces temps-ci... note platement
Hussein dans l'espoir de détourner I'attention de madame Habash.

— Je suppose quils ont besoin de viande bon marché pour nourrir
tous ces enfants. On comprend pourquoi ils n'ont pas d’argent. »

Hussein se sent soudain épuisé. Cette matinée laisse déja des
traces sur lui. De trop nombreuses lignes de démarcation séparent
ceux qui ont de l'argent et ceux qui n'en ont pas. Hussein sue
sang et eau entre les deux camps, grappillant ce qu’il peut pour sa
famille, mais il a 'impression d’étre un raté la plupart du temps.

La fatigue 'emporte sur sa capacité de jugement.

« Nous souhaitons tous avoir beaucoup d’enfants, madame
Habash, quelle que soit notre religion : vous n’étes pas d’'accord ? »

La femme du maire n’en a aucun ; c’est la seule faille dans son
armure sociale. Hussein se moque d’avoir prononcé une phrase
aussi irréfléchie. Les femmes infertiles sont encore moins bien
considérées que les réfugiés. Tout le monde en convient : elles ne
servent a rien. Chrétiennes, musulmanes ou juives, elles décoivent
leurs familles et leur dieu.
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Madame Habash retrouve instantanément son aplomb et vise
le point le plus faible d’Hussein.

« Au fait, comment vont les affaires ? »

Avant qu’il ne puisse répondre, Khaled apparait derriere le
comptoir, les vétements couverts de plumes de poulet. D'un geste
fier, il leve la volaille fraichement plumée.

« Magnifique. »

Hussein donne une tape dans le dos du gargon avec plus d’en-
thousiasme que nécessaire.

« Bien, madame Habash, elles vont trés bien », répond-il a sa
cliente en emballant la viande, avant de la lui tendre.

Elle a déja compté sa monnaie.

« Je ne faisais que me renseigner. Il y a des rumeurs, vous savez. »

S’apprétant a sortir, elle tient la porte de la boucherie grande
ouverte. Hussein est sir qu’elle va lui faire une remarque sur I'état
déplorable de sa camionnette. Aussi lui tourne-t-il le dos afin de
s'épargner cet embarras. Privée de public, madame Habash sort et
la porte moustiquaire se referme en claquant. Averti de son départ,
Khaled revient dans la boutique, sa volaille tachetée bien-aimée
caquetant dans ses bras.

Ce garcon n'est peut-étre pas si béte finalement, pense Hussein,
mais sa satisfaction fait long feu.

« Remets-le avec les autres. Nous avons déja perdu trop de
temps. »

Ensemble, ils emballent le mouton dans des sacs en plastique
transparent. La viande est destinée a la cuisine de Matroub, I'ami
d’Hussein, et au festin de ce soir célébrant le mariage de sa fille
ainée.

D’habitude, le boucher rappelle 2 Khaled de ne pas trainer
pendant ses commissions. Aujourd’hui, il lui promet plus
gentiment :

« Si tu fais vite, ils te donneront des ma’amoul. »

Le visage de Khaled s’éclaire a la perspective de manger des
gateaux de semoule. Hussein sort de la boutique avec le garcon et
se tient un moment dans la rue principale.
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Les autres étals et magasins ont ouvert, et une queue se forme
devant la boulangerie. Dans la rue, devant I'hétel des pelerins,
casquettes de base-ball et visiéres embarquent a bord des cars
touristiques Zerre Sainte. Devant lui, de l'autre coté de la seule
partie goudronnée de la rue, se dresse le Marvellous Emporium,
le grand magasin aux proportions énormes qui appartient et est
géré par Abou Za’atar. Hussein a envie de traverser la rue sur-le-
champ, de réclamer l'attention de son oncle afin de lui déballer
ses problémes, mais la vue d’un gros camion venu d’Irak garé
sous I'enseigne au néon du grand magasin l'arréte. Il ne connait
que trop bien les priorités d’Abou Za’atar. Les chauffeurs qui
lui apportent des tonnes d’articles potentiellement rentables
passent avant les affaires familiales. Ce camion posséde un atout
supplémentaire : il vient d’un lieu connu pour son butin américain
— tenues militaires recyclées, aliments périmés, et méme piéces
détachées de climatiseurs obsolétes —, une marchandise extréme-
ment convoitée qui exige toute I'attention d’Abou Za’atar. Car
cest au cours des quelques minutes qui s’écouleront entre les
rafraichissements et le déchargement que l'affaire sera conclue.
« L’homme au ventre plein a le ceeur sur la main », dit un des apho-
rismes que chérit son oncle.

Dans le passé, Hussein s’en serait amusé. Cependant, depuis
que leur entreprise est devenue mal vue de certains, il ne peut
s'empécher de se demander s'il n’est pas juste une victime supplé-
mentaire de l'avarice d’Abou Za’atar. Lors des transactions
commerciales, son oncle prend toujours plus que sa part des béné-
fices — ce qui n’est pas surprenant. Dans l'affaire qui les concerne,
il s’est débrouillé pour éviter a la fois la géne et la stigmatisation
sociale dont est victime Hussein. Ecceuré, le boucher plisse les
levres, surtout dégotté de lui-méme. Il sait bien qu’il est inutile de
s'agacer du comportement d’Abou Za’atar. Il n’est pas responsable
de la nouvelle géne qui s’est installée entre eux. Il s’est toujours
comporté de la méme fagon. Le probléme, c’est quHussein a plus
de mal qu'avant a accepter la philosophie mercantile de son oncle.
I1 se retire dans sa boutique en soupirant.
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Seul avant la cohue du matin, il s'accroupit derriére le plan de
travail et passe la main derriere I'un des réfrigérateurs. Lorsqu'il
est sir que personne ne le voit, il en sort subrepticement un bocal
ordinaire, dévisse le couvercle et boit a longues et lentes gorgées.
L’arak pur lui enflamme la gorge, mais avec cette bralure vient le
calme brutal qu’il trouve toujours, temporairement, au fond des
bouteilles. Les gens comme Abou Za’atar et madame Habash
ne devraient pas étre les seuls a pouvoir s’oftrir un avenir décent.
I1 souhaite les mémes chances non pour lui-méme — il est trop tard
a présent — mais pour ses fils. Hussein a donc fait ce que beaucoup
trouveraient inconcevable : il a vendu les terres de son pere. De sa
propre initiative, il a installé sa famille dans une maison neuve. Mais
largent, comme le lui rappelle son oncle en permanence, ne suffit
jamais. Apres avoir jeté un nouveau regard autour de lui, le boucher
saisit rapidement le bocal et avale une autre puissante gorgée.

Dés I'instant ot Abou Za’atar lui a montré le cochon, Hussein
a deviné que le chemin de la prospérité serait semé d’embiiches.
Il n’a pas vraiment réfléchi a ce qu’il ferait apres la premiére portée,
partant du principe que les porcelets seraient engraissés en vue
d’une unique vente juteuse. L’affaire s’arréterait la. Il n’avait pas
pris en considération le comportement naturel des porcs. A peine
les jeunes verrats furent-ils sevrés quils acquirent le réflexe de
l'accouplement. D’abord, ils essayerent de monter leur mere puis
de s’accoupler entre eux, et enfin, ils s'intéresserent a leurs propres
sceurs. En les observant, Hussein commeng¢a 4 se demander si ce
projet n’avait pas plus d’avenir qu'il ne le pensait.

D’aprés ce quiil savait, la castration était le meilleur moyen
de s’assurer que les males engraissassent convenablement, mais il
décida d’en épargner deux. Il les laissa avec leur mere et cinq de leurs
sceurs puis installa les treize autres porcelets dans diftérents enclos.
Les males s’accouplaient avec une complaisance libidineuse et
savouraient leurs treize minutes d’'orgasme sans la moindre inhibi-
tion. Fasciné, Hussein mesurait leur durée a I'aide d’'un chronometre
taiwanais sophistiqué (précis au dixi¢me de seconde) emprunté
au Marvellous Emporium. L'expérience porta ses fruits. A la fin
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du cinquieme mois, la mere et trois de ses filles étaient enceintes.
Le reste de la portée était prét a étre commercialisé. Hussein fit
cependant une curieuse découverte : il n’avait pas le cceur de les
tuer. Il était étrange que le fils d’'un fermier, accoutumé depuis son
plus jeune age a la nécessité d’abattre des animaux, éprouve une telle
sensibilité ; et il était plus étrange encore qu'un ancien soldat rompu
a 'usage des outils de la mort, des armes de poing aux couteaux
a cran d’arrét, soit incapable d’égorger un cochon. Il s’était peu a
peu pris d’'une affection absurde pour ces créatures, née d’'un certain
respect pour leur intelligence. Il n’était pas question d’aller trouver
Abou Za’atar ; son oncle ne le comprendrait jamais.

Hussein se demanda a quelle personne fiable il pourrait
gadresser afin de résoudre son probleme. Lui vint alors l'idée
de confier I'abattage des porcs au chef de la famille qui logeait
dans la maison en terre crue de son pére. Hussein avait ignoré les
objections vigoureuses de Laila en louant le batiment a 'une des
plus anciennes familles de réfugiés palestiniens arrivée en ville du
vivant d’Al-Jid. Sa femme ne comprenait pas pourquoi il lui faisait
payer un loyer aussi faible ni pourquoi, lorsqu’il restait de la viande
a la boucherie, Hussein la lui offrait. En réalité, il ne s’agissait pas
seulement d’aider des gens dans le besoin. En prétant la maison de
son pére a ces personnes démunies, il espérait racheter sa faute : la
vente des terres adorées d’Al-Jid.

Quelle que fut la raison de son geste, la famille palestinienne
lui en était reconnaissante. Son chef, un homme d’une soixan-
taine d’années, accepta sans hésiter de s'occuper des cochons et de
demander a I'un de ses fils de les abattre contre une petite rémuné-
ration. Clest ainsi qu'Hussein embaucha ses premiers employés, et
il s’avéra rapidement qu’Ahmad était un ouvrier compétent. Neuf
mois et cent porcelets plus tard, la somme de travail était consi-
dérable. La vente au détail progressait. De toute évidence, Abou
Za’atar ne s’était pas trompé : le filon qu’il avait flairé était rentable.

I1 restait, cependant, un probléme apparemment insurmontable.
Hussein examinait chaque portée avec minutie. Guettant certains
signes, il pesait et mesurait les porcelets, inspectait leurs sabots,
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leurs queues, et vérifiait leurs yeux. Tout s’était bien passé jusqu’a
maintenant, mais il savait que les chances de produire une nouvelle
génération exempte de problémes de consanguinité étaient tres
minces. « Qui pourrait bien vouloir manger une béte a deux tétes
et six pattes ? » comme le disait Laila! Sans l'intervention d’Abou
Zaatar, la mine d’or se serait tarie plus tét que prévu.

Le propriétaire rusé du grand magasin avait déja apporté de
nombreuses pierres a I'édifice. Il fournissait, a des prix juste un
peu plus élevés que ceux pratiqués par son commerce, le fourrage
et les antibiotiques. Il avait également trouvé un grand réfrigé-
rateur bruyant pour son neveu, et méme un aiguillon électrique,
qu'Hussein n’avait pas le cceur d’utiliser. Cependant, la solution
qu’il suggéra cette fois éclipsa totalement les précédentes. Grace a
ses contacts de 'autre coté de la frontiere, Abou Za’atar mit la main
sur un stock de semence de porc congelée. L’idée n’emballait pas
tellement Hussein — I'insémination artificielle avait quelque chose
de contre-nature qui le mettait mal a laise.

Lorsque le premier lot arriva 4 bord d'un camion a destination
de Damas, les doutes d’Hussein se multiplierent. L’inscription
sur I'étiquette de la boite qui contenait les tubes de sperme et le
livret d’instructions qui I'accompagnait étaient tous deux rédigés
en hébreu. Bien que la consommation de porc soit également
interdite de 'autre coté du fleuve, elle était commercialisée sous le
nom de basar lavon — « viande blanche ». Autrefois, les boucheries
vendaient de la viande de porc en secret, mais lorsque huit cent
mille Russes immigréerent en Israél apres les événements de 1989,
on en trouva bient6t a tous les coins de rue. Pour beaucoup d’habi-
tants de la ville d'Hussein, I'insémination artificielle en elle-méme
était une méthode scandaleuse ; aussi le boucher était-il certain que
si l'origine de sa récente importation secréte venait a s'ébruiter, tout
ce pour quoi il avait travaillé partirait en fumée.

Bien entendu, I'idée d’avoir recours a une telle innovation tech-
nique enchantait Abou Za’atar. De son ceil encore en bon état aidé
d’une loupe, il étudia le thermometre et le reste de 'équipement
avec un enthousiasme étourdissant. Le voyant lire attentivement
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les instructions, Hussein fut trés troublé par ses compétences
en hébreu. Tandis qu’il assemblait le cathéter, Abou Za’atar lui
expliqua avec désinvolture qu’a une époque ol aucun habitant du
Moyen-Orient ne pouvait prononcer le nom dIsraél en public
sans étre arrété, il avait souhaité apprendre la langue de ce pays
par rébellion juvénile. Son réve s'était réalisé lorsque la Jordanie et
Israél avaient fait la paix en 1994 : la Knesset, a Jérusalem, avait
commencé a proposer des cours d’hébreu par correspondance a un
tarif abordable. Abou Za’atar balaya ensuite les peurs de son neveu
une bonne fois pour toutes en déclarant :

« Ce qui est bon pour les cochons l'est aussi pour la politique. »

Ragaillardi par l'assurance de son oncle, Hussein accepta a
contrecceur de faire une tentative. Ils se limitérent a 'insémination
de la grosse truie jusqu’a ce que la méthode soit parfaite. Les deux
premiers essais échouérent, mais en guettant soigneusement 'appa-
rition de signes caractéristiques chez la truie — une certaine rougeur
autour des organes génitaux provoquée par la présence d’'un verrat,
une élévation de sa température corporelle —, Hussein parvint a
déterminer le moment opportun de faire une troisiéme tentative.
La portée engendrée s’avéra moins nombreuse que les précédentes
— huit porcelets — mais a 'évidence, les bénéfices tirés de I'introduc-
tion de ce sang neuf compenseraient largement le ralentissement
temporaire de la production. Alors qu'augmentaient sans cesse
le nombre et la fréquence de ses portées, Ahmad gratifia la truie
d’Abou Za’atar d’'un surnom. Tandis qu’il la soignait, il chuchotait
a loreille d’oum al-Khanaazeer, mére de tous les cochons, qu’elle
était pour eux un véritable porte-bonheur.

Il faut cependant reconnaitre que, pendant un temps, la
production dépassa la demande. Cela inquiétait Abou Za’atar
car il détestait le gaspillage et cherchait toujours le moyen de le
transformer en profit. Le congélateur qu’il avait fourni n’était pas
assez grand pour stocker le surplus, et le cott du carburant qui
alimentait le groupe électrogéne s’avérait terriblement élevé. Aussi
le vieil homme pressa-t-il son neveu de trouver un autre moyen de
conserver la viande.
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Hussein commencga a consulter des sites culinaires au cyber-
café récemment ouvert de la ville et en découvrit un qui exposait
en détail les diftérentes méthodes de fabrication du jambon. Un
jour, il arriva a la ferme équipé de deux marmites en aluminium.
Afin de la prémunir contre la trichinose, une maladie aussi
incompréhensible que facheuse, il fallait faire cuire la viande 2
haute température. Peu convaincu par le petit feu qu’avait allumé
Ahmad, Hussein insista pour que la viande marine ensuite dans de
la saumure et qu’elle repose longuement, recouverte d’une crotite
de sel, de sucre, de nitrate de potassium, de poivre et d’épices, le
tout fourni par le grand magasin. Enfin, la viande fut séchée au
soleil. Ces jambons étaient durs et jaunatres ; Abou Za’atar ne
parut pas emballé.

Hussein écuma ensuite internet dans le but d’apprendre les
techniques de fumage. Il laissa & Ahmad les instructions a suivre
pour la construction d’une petite cabane en tole ondulée et partit a
la recherche du bon combustible. Un site recommandait le chéne
et le hétre, deux essences qui donnaient infailliblement une teinte
dorée a la viande. Cependant, non seulement celles-ci étaient
introuvables sur le marché, mais Hussein vivait dans une région ou
il était difficile de trouver le moindre bout de bois. Il envoya donc
les fils d’Ahmad passer la campagne au peigne fin. L’assortiment
de branches de jujubier qu’ils parvinrent a rassembler donna a la
viande une teinte gris-bleu malsaine, ainsi qu'un parfum amer et
nauséabond.

« Pas étonnant qu’on ait utilisé cet arbuste pour la couronne du
Christ », dit Hussein, dégouté.

Il était prét a abandonner le projet tout entier, mais Abou
Za'atar Tencouragea a persévérer. Grice a ses innombrables
contacts, le vieil homme apprit 'existence d’une oliveraie dans les
Territoires occupés quon était sur le point de détruire afin de faire
de la place a une nouvelle colonie. Il se procura ainsi toute une
cargaison de bois d’olivier dont il organisa, a ses propres frais, le
transport jusqu’a la ferme. Hussein s'indigna des implications poli-
tiques de l'opération, mais son oncle se montra peu impressionné.
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« Al-Jid t'a sGrement raconté l'histoire de 'olivier sacré. Chacune
de ses feuilles porte les mots “Bismillah al-rahman al-rahim”, “Au
nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux”. Si un arbre omet de
prier cinq fois par jour, Dieu le délaisse et son destin est d’étre
abattu. Est-ce ma faute si les Israéliens estiment que toutes les
oliveraies palestiniennes sont impies ? »

Hussein mit les branches noueuses a sécher au soleil afin de
réduire le tanin de 'écorce puis construisit méticuleusement un
feu dans son fumoir. Et enfin, il fut récompensé. La viande, tout
le monde en convint, dégageait un aré6me d'olive ameére, une
saveur riche et moelleuse qui lui assura un succés instantané aupres
des clients. Cependant, les arrivages de bois n’étaient pas assez
fréquents pour que le fumage soit économiquement viable. Seul
un homme le fournissait régulierement en bois et baies de gené-
vrier — son cousin les lui envoyait d’Allemagne, ce qui permettait
a Hussein de produire un jambon de Westphalie tout a fait accep-
table. Le boucher fut donc obligé de recommencer a faire bouillir
la viande destinée au marché. Aprés de nombreux essais et erreurs,
il eut I'idée d’enrober ses jambons cuits de miel, d’anis et de menthe
nanah séchée. Enfin, il réalisa une avancée décisive en recouvrant
la viande d’une épaisse couche de za'atar, le mélange d’épices de
maman Fadhma. Un jambon parfaitement arabe était né.

Cette méthode demandait du temps et de l'espace. I fallut
construire un atelier de traitement qui abriterait la viande du soleil
et des mouches. Hussein se gardait scrupuleusement de la gotiter
lui-méme et n’estimait sa qualité qu'au toucher. Or la texture des
jambons bouillis ne le satisfaisait jamais autant que celle de la
variété fumée. Il fut donc ravi qu'Abou Za’atar parvienne finale-
ment a organiser 'exportation de la majeure partie de la viande
transformée. Hussein prit cependant soin de ne jamais se rensei-
gner sur sa destination. Si le sperme de porc congelé et le bois
dolivier traversaient le fleuve clandestinement sans la moindre
difficulté, il n’y avait pas de raison pour qu'une cargaison de
jambons ne parvienne a le franchir dans l'autre sens. Il ne voulait
simplement rien savoir.
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