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La déception, telle la désertification, avance. Son odeur de 
chaussette sale s’infiltre par les crevasses et les lézardes de la 

nouvelle maison. Cette odeur, familière et constante, accueille 
Hussein au réveil tous les matins. Tout aussi tenace, une lourdeur 
sourde se fait sentir dans son cerveau, due ce matin à  l’abus de 
Johnnie Walker Red au dîner de bienvenue servi en l’honneur de 
sa nièce américaine, Muna. C’est la première fois qu’elle visite la 
terre natale de son père. Hussein s’est ainsi convaincu qu’il mettait 
un peu d’ambiance à cette réunion de famille, alors qu’il ne faisait 
que se soûler égoïstement. Il s’habille avec des gestes lents en espé-
rant que le brouillard dans sa tête se dissipera une fois qu’il se sera 
aspergé le visage d’eau. Mais lorsqu’il ouvre le robinet du lavabo 
de la salle de bains, il ne s’en écoule pas même un filet. Hussein 
repense soudain aux réservoirs vides et grinçants sur le toit, ainsi 
qu’au camion-citerne d’eau qui a trois semaines de retard. Guidé 
par l’odeur, il cherche à tâtons les boîtes en fer que réserve sa 
belle-mère pour ce type de situation. Lorsque les réservoirs sont 
presque à sec, maman Fadhma remplit quelques récipients à la 
citerne collective de la ville. Sa santé n’étant pas brillante, elle les 
rapporte à la maison en taxi. Trop paresseux pour l’aider, Hussein 
ne lui reproche jamais cette dépense.

Cette eau a un goût de plomb, elle sent les éléments, comme 
l’odeur qui l’accueille au réveil. Le même goût se répand dans le 
verre de thé qui l’attend sur la table de la cuisine. Sa première 
gorgée avide lui ébouillante la langue et l’aide à retrouver ses esprits 
mais le goût, si brut, le rebute. On a l’impression de manger de la 
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terre. Lorsque Hussein se penche pour embrasser sa belle-mère, il 
en perd presque l’équilibre. Il tousse, se laisse tomber sur un siège 
bien placé et refuse la nourriture disposée devant lui d’un hoche-
ment de tête à peine perceptible. Il serre le verre de thé chaud 
contre sa poitrine comme une bouée de sauvetage.

« Du khubz ? »
La vieille femme lui tend le morceau de pita brûlante qu’elle 

vient de déchirer. Maman Fadhma a disposé le thé et les plats de 
son petit déjeuner avec soin, comme si le monde tournait autour 
de ses attentes et de ses besoins. Vêtue d’une nouvelle robe bleue 
en polyester – cadeau de sa petite-fille d’Amérique –, elle est prête 
à le servir, mais comme Hussein se contente à nouveau de secouer 
la tête, elle mord elle-même dans le pain.

« Quelle fête, hier soir. »
Ces mots sortent lourds et longs comme un soupir, mais sa voix 

monte à la fin de la phrase : elle sollicite son opinion.
Hussein se tient totalement immobile. Il sait qu’elle apprécierait 

une conversation sur la fête, sur Muna, sur n’importe quoi, mais 
il doit conserver son énergie déjà réduite pour affronter la longue 
journée qui l’attend.

Constatant cette absence totale de réaction, maman Fadhma 
plisse ses petits yeux. Elle houspillerait bien cet homme qui mange 
si peu et boit autant ; il y a cependant bien longtemps qu’il s’est 
assuré son silence. Elle lui pardonne tout, même lorsqu’il se ridi-
culise comme il l’a fait hier soir. Les rares fois où elle trouve le 
courage de lui faire des reproches, ses remontrances restent douces 
et réconfortantes.

Hussein est toujours considéré comme le plus beau de ses six 
frères. Il se débrouillait même pour être à son avantage dans l’uni-
forme kaki ordinaire, identique à des milliers d’autres, qu’il portait 
au service militaire. Son béret rouge, usé, avait un petit quelque 
chose qui mettait en valeur ses traits juvéniles. L’association de 
son étoile de lieutenant et du discret aigle brodé de sa brigade 
d’élite produisait une magie subtile que plus d’une femme trouvait 
irrésistible. Aujourd’hui, tandis qu’il décroche sa blouse de boucher 
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crasseuse du portemanteau derrière la porte d’entrée et quitte la 
maison, il paraît évident qu’Hussein a tout perdu de sa superbe 
allure. Les années écoulées ont imprimé des pattes d’oie sur ses 
traits jadis lisses et séduisants.

Dehors, les fissures de l’escalier en pierre en disent aussi long. 
Sa maison est le plus récent des bâtiments qui bordent le chemin 
de terre accidenté. Les habitations du voisinage sont faites de terre 
crue ou de pierre ; irréguliers, tassés et usés, leurs murs dissimulent 
des pièces semblables aux caries d’une rangée de dents pourris-
santes. Malgré sa construction moderne, la maison d’Hussein 
présente déjà quelques signes révélateurs de délabrement.

Au-delà de la clôture, s’étendent vers le lointain brumeux 
des champs clairsemés de broussailles. Cette brume n’est pas la 
conséquence de sa gueule de bois  ; la température recommence 
à grimper. Sur le chemin de terre, deux ou trois chiens errants 
rôdent mollement. Ils sont là tous les matins, attirés par l’odeur 
de sang caractéristique que dégage la camionnette cabossée occu-
pant presque toute la courte allée recouverte d’un maigre gravier. 
D’habitude, Hussein fait semblant de ramasser une pierre. Il n’est 
pas nécessaire de la lancer ; il suffit aux chiens de le voir se baisser 
pour se disperser dans la rue, conditionnés depuis l’enfance à 
anticiper la cruauté des hommes. En général, Hussein se réjouit 
de cette petite victoire mais aujourd’hui, il se sent trop nauséeux 
pour pouvoir se baisser. Il se contente de frapper mollement la 
terre du pied près du bâtard le plus proche puis passe le doigt le 
long d’une éraflure fraîche qui s’étend du feu arrière à la portière 
du conducteur. Elle n’était pas là hier matin. Plusieurs griffures 
similaires, que l’on ne peut attribuer à l’usure naturelle provoquée 
par les rues non goudronnées, enlaidissent la peinture. Celle-ci est 
plus longue et plus profonde que les autres. Soit la situation empire, 
soit les pierres se font plus pointues. Hussein soupire puis se glisse 
péniblement derrière le volant. Cette camionnette a été conçue 
pour des personnes beaucoup plus petites que lui. Même lorsque 
le siège est reculé au maximum, ses genoux touchent presque 
le volant. Dans le rétroviseur, il aperçoit un visage qui disparaît 
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derrière le rideau d’une fenêtre de l’autre côté de la rue. Pourtant 
habitué à être espionné, il fait rugir le moteur dans un vain geste 
de défi, passe en marche arrière et recule brusquement dans l’allée. 
Écrasant le frein, il regrette aussitôt cette manifestation de colère 
imprudente. Son estomac rattrape le reste de son corps et Hussein 
se sent désagréablement barbouillé. Une sueur froide se répand 
sur ses épaules et son front. Les mains faibles et maladroites, 
il s’écroule contre son dossier en soufflant bruyamment. Un chien 
noir et brun se lève du caniveau, le regarde d’un air apathique puis 
s’éloigne au trot.

«  Le vin est moqueur, les boissons fortes sont tumultueuses  ; 
quiconque en fait excès n’est pas sage. » Jaber Ahmed Sabas adorait 
citer les Saintes Écritures devant ses enfants. Mais Hussein ne 
se rappelle les paroles de son père que lorsqu’elles ne lui servent 
plus à rien – après le moment utile plutôt qu’avant. Il lui est facile 
d’imaginer comment son père aurait évalué la situation actuelle. 
Jaber Ahmed Sabas, pour sa part chrétien, cherchait toujours 
à rapprocher les différentes croyances au milieu desquelles il 
vivait, non à les éloigner les unes des autres. Aux yeux d’Hus-
sein, cette volonté d’éviter le conflit frisait parfois la faiblesse. 
Si le vieil homme n’avait pas été aussi contraint par ce respect 
pour ses voisins, la famille aurait profité bien avant de bénéfices 
semblables à ceux que réalise aujourd’hui le boucher. Mais il lui 
est impossible de penser à son père sans se sentir mal à l’aise, 
comme s’il l’avait déçu d’une façon ou d’une autre. À l’époque où 
la ville n’était encore qu’un village, les gens considéraient Jaber 
Ahmed comme un chef naturel sans prétention, un homme de 
valeur. Cet humble et tenace fermier était connu pour son amour 
de l’histoire et de la narration. Sa réputation de penseur et d’hôte 
généreux devint si solide que toute la communauté – même les 
membres de sa famille proche – en vint à appeler le vieil homme 
Al-Jid – grand-père.

Une explosion de parasites et le jacassement du muezzin 
diffusé par le haut-parleur de la mosquée chassent le double 
spectre d’Al-Jid et de Johnnie Walker. L’espace d’un instant, 
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Hussein se tient totalement immobile ; puis, aussi vite que son 
fragile état le lui permet, il commence à descendre la colline en 
direction de la ville. Il ferait bien de se dépêcher s’il veut éviter 
les problèmes.

Les enclos du bétail sont rassemblés près d’un espace ouvert 
qui sert d’abattoir improvisé au fond du marché, de l’autre côté 
de la ville. Hussein examine d’un air morose les animaux agglu-
tinés dans les petits box. On est vendredi, le jour où il ne vend 
rien d’inacceptable, rien qui risque d’insulter ses amis et voisins 
musulmans. C’est une promesse qu’il s’est faite au début de sa 
carrière et qu’il est déterminé à tenir. Un mouton blanc sale, 
un peu plus gros que les autres, attire son regard. Hussein fait 
signe au jeune garçon mâchant un chewing-gum, assis dans 
le coin du box, de le lui amener afin qu’il l’inspecte. Hussein 
examine soigneusement ses yeux et ses oreilles puis ouvre sa 
gueule pour vérifier l’état de ses dents. L’animal paraît en bonne 
santé. Il soulève sa patte arrière et tente d’évaluer la proportion 
de graisse et de viande. Satisfait, il rend au garçon la corde atta-
chée autour de son cou. Hussein choisit ensuite une chèvre et 
l’examine avec minutie à son tour. Bien sûr, le prix demandé est 
trop élevé, et son offre, trop faible. Le marchandage se poursuit 
plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il accepte de payer un peu plus 
que la valeur réelle. Il est simplement fatigué d’argumenter. De 
toute façon, ce mouton est destiné à une commande spéciale. 
Il récupérera l’argent auprès de son client.

Parfois, les animaux le suivent docilement ; mais lorsque l’un 
d’entre eux décide d’aller dans un sens et l’autre dans la direction 
opposée, la situation devient difficile à gérer. D’un geste brutal, 
Hussein tire brutalement les bêtes récalcitrantes jusqu’à l’endroit 
où est garée sa camionnette. Il attache le mouton au pare-chocs 
arrière puis, grâce à une série de gestes fermes et expérimentés, 
il met la chèvre à terre, attache ses pattes ensemble et la glisse à 
l’arrière du véhicule. Le mouton subit rapidement le même sort. 
Hussein verrouille les portières et s’arrête un instant pour s’essuyer 
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le front. Il a déjà l’impression d’avoir une journée de travail dans les 
pattes. Après s’être glissé à grand-peine derrière le volant, il met le 
moteur en marche puis jette un coup d’œil aux animaux derrière 
lui. Le regard vitreux, voilé, ceux-ci s’attendent à mourir.

Après la vieille citerne collective, la route devient plus étroite 
et bifurque. D’habitude, Hussein prend le chemin de gauche, qui 
contourne la partie Est de la ville, puis repart en sens inverse vers 
la route principale : cela le rallonge de cinq ou dix minutes tout 
au plus. Mais la commande spéciale pour le banquet de mariage 
de ce soir doit être livrée avant neuf heures. Une douleur sourde 
s’installe au milieu de son front. Ce détour forcé lui donne en outre 
l’impression d’être un criminel, chose qui lui déplaît fortement. 
Sur un coup de tête, Hussein opte pour le chemin le plus court et 
prend à droite.

Tout à coup, un homme à cheval surgit d’une ruelle latérale. 
Hussein pousse un juron et fait une embardée vers la gauche. 
Devant lui, une foule d’hommes et de garçons quittent la mosquée. 
Hussein sent son cœur palpiter de nervosité et envisage de faire 
demi-tour, mais il n’y a pas assez de place. Cette malveillante petite 
rue bondée refuse de le laisser avancer. Hussein remonte sa vitre 
et serre le volant dans ses mains.

Des paumes furieuses frappent la camionnette. Des gens crient 
des insultes. Leurs voix réveillent la chèvre, qui se met à regretter 
plaintivement la brièveté de son existence. Hussein, voûté sur le 
volant qui lui rentre dans le ventre, refuse de se laisser intimider. 
Son corps semble enfler d’indignation, mais ses idées s’éclaircissent 
pour la première fois depuis son réveil. Il continue d’avancer à un 
rythme régulier. Les visages hostiles pressés contre sa vitre scrutent 
son regard d’acier. Hussein n’a aucune intention de leur faire plaisir 
en exprimant de la colère ou de la peur.

Juste après la mosquée, la rue s’élargit et change de direction. 
La camionnette traverse doucement la foule qui s’écarte un peu, 
tandis qu’une petite volée de gravier jaillit sous ses roues. Soudain, 
quelque chose vole en éclats. Dans le rétroviseur, Hussein aperçoit 
son agresseur, un adolescent. Ce garçon au visage parsemé de poils 
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foncés n’a même pas l’âge de se laisser pousser la barbe. Afin de 
venger son feu arrière cassé, Hussein écrase le klaxon. Inquiets, les 
traînards se dispersent et la camionnette du boucher fonce vers la 
liberté dans un nuage de sable et de poussière.
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Laila scrute son visage dans le miroir derrière les flacons de 
parfum ; elle y cherche avec soin le moindre signe de tension. 

Massant doucement le point sensible au-dessus de son oreille 
droite, elle se demande comment il est possible d’avoir mal à la tête 
chaque fois que son mari boit de l’alcool ! Elle ne se préoccupe pas 
de l’odeur acide des couches souillées du petit qui s’élève du panier 
à linge, ni de ses fils plus âgés qui dorment dans leur chambre. Laila 
n’exige qu’une seule chose et n’hésite pas à le rappeler bruyamment 
tous les matins. Peu importe combien d’eau il reste et d’où elle 
vient – que ce soit de la ferme, d’un de ces camions-citernes illé-
gaux ou d’un fichu trou dans le sol. Elle tient seulement à ce que la 
réserve soit assez importante pour son usage exclusif et immédiat. 
Les jours où il faut rappeler à maman Fadhma que les boîtes en 
fer sont presque vides dans la salle de bains, il peut lui arriver de 
hausser le ton et même se montrer grossière.

Vidant presque le dernier des plus grands récipients, Laila se 
lave le visage puis brosse ses cheveux châtains mi-longs avant de 
se maquiller. Derrière la cigarette qu’elle a prise dans le paquet 
posé sur le rebord de la fenêtre, elle réexamine son reflet et hoche 
la tête avec une gratitude peinée. Elle a bonne mine malgré tous 
les éléments qui jouent contre elle. Certaines femmes paraissent 
physiquement vidées d’avoir enchaîné les grossesses sans prendre 
le temps de récupérer. Mais après chaque naissance, Laila a pris 
de rigoureuses précautions, choisissant le régime, le maquillage 
et les vêtements adéquats. Ses ongles sont manucurés, sa peau est 
souple et douce.
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La discipline a toujours fait partie intégrante de son tempé-
rament. Son attitude souvent intransigeante lui donne l’air 
fermement maîtresse d’elle-même, quel que soit son état réel. Se 
détournant du miroir, Laila ressent une douleur fulgurante. Rappel 
ou avertissement ? Elle ouvre un flacon d’aspirine extra-forte, avale 
trois comprimés avec ce qui reste d’eau dans la boîte puis tire une 
dernière fois sur sa cigarette à moitié consumée, avant de l’écraser 
dans un cendrier fumant.

Forte d’années d’expérience, maman Fadhma est habituée aux 
expressions tout en nuances de sa belle-fille. Lorsqu’elle devine que 
Laila désire prendre seule son petit déjeuner, elle quitte la cuisine 
sans un bonjour ni la moindre hésitation. Fadhma reste à distance 
de la jeune femme. Comme s’il n’était pas déjà assez difficile 
d’habiter dans la maison de Laila, sa plus jeune fille, Samira, est 
obligée comme elle de vivre aux crochets de son beau-fils Hussein.

Ce matin, Laila fait un effort visible. Elle remplit le verre de 
thé de la vieille femme avant de se servir et de s’asseoir de l’autre 
côté de la table, devant un impressionnant festin d’œufs durs, de 
fromage labneh, de tranches de tomate, d’oignons verts, d’olives 
vertes et noires, de thym séché za’atar, d’huile d’olive et de pain.

« Alors, qu’en as-tu pensé ? »
Fadhma engage rarement la conversation avec sa belle-fille, mais 

elle se sent perturbée depuis l’arrivée de leur visiteuse de vingt-deux 
ans. Le père de Muna, Abd, est le deuxième fils de la sœur de 
Fadhma, Najla. Fadhma les a élevés, ses cinq frères et lui, en même 
temps que ses cinq filles et deux garçons, après avoir épousé Al-Jid 
à la suite du décès de sa sœur. Le départ d’Abd de Jordanie il y a 
vingt-cinq ans a accéléré le déclin de sa famille, mais la vieille mère 
ne lui reproche rien. Il fut le premier des treize enfants d’Al-Jid à 
défier mille ans de tradition en épousant une ‘ajnabi, une étrangère.

« Elle ne ressemble assurément pas à notre côté de la famille », 
observe Laila d’un ton pince-sans-rire.

« Une vraie Chinoise », a lâché Fadhma lorsqu’elle a rencontré 
Muna pour la première fois, hier soir, ce qui a fait rire nerveuse-
ment tout le monde, y compris Laila.
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Les vastes étendues de terre et d’océan séparant les deux pays 
n’ont pas empêché quelques histoires déplaisantes de leur parvenir 
par courrier, par téléphone et, pire que tout, par bouche-à-oreille. 
Le caractère désagréable de la mère étrangère de Muna, capable de 
lacérer les costumes de son mari et de casser la vaisselle d’une cuisine 
tout entière, est entré dans la légende de la famille Sabas depuis 
longtemps. Ces récits ne font que confirmer l’incertitude de toute 
union avec un inconnu étranger à la communauté et non sélectionné.

« Franchement, grogne la vieille femme, la petite aurait pu venir 
avec son père. Mais non, elle a insisté pour voyager seule alors que 
les broyeurs fracassent tout sur leur chemin en Syrie et en Irak. »

Laila trouve agaçant que maman Fadhma insiste pour appeler 
les djihadistes « broyeurs » – traduction du mot deas. À l’évidence, 
elle le fait juste pour l’embêter, mais Laila refuse de se laisser 
provoquer. La famille de son mari l’intéresse rarement. Toutefois, 
elle trouve la jeune femme en elle-même fascinante.

« J’ai demandé à Muna si elle avait un petit ami ou si sa famille 
avait des projets de mariage pour elle, et tu sais ce qu’elle m’a 
répondu ? »

Laila picore dans les plats sur la table et poursuit sans attendre 
la réponse de sa belle-mère.

« “Tu plaisantes ?” »
Sa repartie a suscité en elle un tel mélange de désapprobation et 

de jalousie que Laila a été incapable de poursuivre la conversation. 
Elle a encore du mal à en croire ses oreilles en y repensant ce matin. 
Aussi ajoute-t-elle après coup :

« Cette assurance – cette liberté ! »
Dès que les mots s’échappent de ses lèvres, Laila devine qu’elle 

a dit ce qu’il ne fallait pas.
« Comme si cela manquait dans le coin ! C’est contagieux, tu 

ne crois pas ? »
La méchanceté du ton de Fadhma n’échappe pas à sa belle-fille. 

Toutefois, celle-ci ne faisait pas allusion au sujet déplaisant qu’elles 
évitent toutes les deux mais qui l’embête depuis un bon moment, 
il faut bien le reconnaître.
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«  Il faut que tu parles à Samira, déclare Laila avec froideur. 
Tu es sa mère, après tout.

— Oui, la mère est toujours la première qu’on accuse. »
Pour la forme, la vieille dame esquisse un geste de la main sous 

le menton, comme si elle se tranchait la gorge.
« Mais je vais te dire une bonne chose, ajoute-t-elle avec irrita-

tion, je ne suis pas la seule fautive dans cette famille. »
S’attendant au pire, Laila s’arme de courage avant de disputer 

ce combat au saut du lit. Mais en fin de compte, sa belle-mère 
commence à se lamenter ouvertement, ce qui surprend Laila car 
cela ne lui ressemble pas : Fadhma ne laisse jamais rien transpa-
raître de son caractère d’habitude, hormis son obstination.

« J’ai supplié Hussein de rappeler son devoir à Samira – de la 
conseiller. Sa réputation et la nôtre sont en jeu. »

L’humeur de Fadhma change aussitôt  ; elle prononce alors 
quelques mots lestés de plomb :

« Mais il a la tête ailleurs. »
Soudain, l’une des expressions idiomatiques anglaises que Laila 

enseigne à ses lycéennes lui vient à l’esprit : dans cette pièce rôde 
un problème plus imprévisible que le fameux éléphant – plus sale 
et malodorant aussi. Il saccage tout dans leurs vies… Cependant, 
tous leurs désaccords ne sont-ils pas identiques à celui-ci ? Fadhma 
essaie toujours d’échapper à la critique. Mais ce matin, Laila refuse 
de se laisser décourager.

« Lorsque j’interroge Samira, elle trouve toujours une parfaite 
excuse à ses sorties, dit Fadhma en sirotant imperturbablement 
son thé.

— La nouvelle directrice m’a dit qu’elle l’avait croisée dans la 
capitale, réplique Laila. Imagine un peu  : ta fille laisse tomber 
l’école de formation pédagogique, se retrouve désœuvrée et finit par 
traîner avec des étrangers, alors que c’est si dangereux ! Bien sûr, 
madame Salwa croit seulement avoir vu quelqu’un qui ressemblait 
à Samira. »

Les deux femmes se blottissent mentalement l’une contre 
l’autre dans un silence tendu. Laila ne saurait dire avec précision 



23

La mère de tous les cochons

quand elle a commencé à soupçonner Samira de prendre sa vie 
à la légère. Ce n’était pas pendant les grands soulèvements du 
Printemps arabe ; ses amies adolescentes et elle étaient trop jeunes 
pour participer aux manifestations. Mais quelque chose est devenu 
malsain et Laila ne sait pas très bien ce qui a provoqué ce change-
ment – l’incertitude politique qui les encercle ou bien les gens que 
fréquente la demi-sœur d’Hussein ?

Bien qu’elle ait de nombreux doutes sur la société dans 
laquelle elle vit, Laila respecte méticuleusement les limites de 
la morale sociale et s’attend à ce que ceux qui vivent avec elle 
fassent de même. Samira, la demi-sœur célibataire de son mari, 
est particulièrement vulnérable car il en faut assez peu – la simple 
rumeur d’une inconduite de sa part, peut-être – pour que la 
ville tout entière s’enflamme et qu’une famille soit ostracisée à 
jamais. Au sein d’une culture où la vertu d’une femme est d’une 
importance capitale, tout besoin de se justifier est signe de son 
érosion. Mieux vaut éviter d’attirer les regards. Les femmes de 
la famille Sabas doivent se protéger mutuellement car personne 
d’autre ne le fera.

Se levant avec lenteur de son siège, maman Fadhma sourit d’un 
air suffisant.

« Au moins, grâce à notre invitée, ma fille ne sera plus seule 
dehors, n’est-ce pas ? »

La vieille femme tire les pans de sa nouvelle robe autour d’elle 
comme un bouclier. Cet épais tissu va la faire suer comme un 
porc. Oubliant ses bonnes manières, Laila laisse presque échapper 
un rire. Ce sont les expressions anglaises sur les animaux qu’elle 
trouve les plus utiles dans et en dehors de la classe.

Ses pensées sont interrompues par l’arrivée de Salem, son fils 
de sept ans, qui entre en bondissant dans la cuisine. Soulagées, 
les deux femmes se détournent l’une de l’autre. Laila prend le 
visage à la forme parfaite de son fils entre les mains et le serre. 
Malgré tout, il faut bien admettre que la vie la gâte. Son aîné est 
une grande source de réconfort pour elle, et le voir aussi frais et 
éveillé dissipe aussitôt sa mauvaise humeur. Il est né exactement 
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neuf mois après son mariage. À l’époque, Hussein vivait toujours 
à la caserne militaire, aussi son premier-né est-il devenu l’amour 
de sa vie.

Dans l’entrée, un deuxième garçon, plus petit, attend en silence. 
Aussi foncé que son père, Mansoor a également hérité de son 
tempérament et tend à être réservé et maussade. Parfois, une chose 
tout à fait insignifiante le bouleverse, ce qui provoque aussitôt 
une crise d’asthme. Laila remarque tout de suite son front plissé. 
Mansoor trouve difficile de faire aussi bien que ce frère qui, bien 
qu’âgé d’un an de plus seulement, est beaucoup plus sûr de lui.

Elle fait signe au petit garçon d’approcher et l’appelle avec 
douceur :

« Habibi, chéri, viens ici. »
Elle lui tapote le dos tandis qu’il grimpe sur la chaise à côté d’elle.
Les deux enfants encore en pyjama se sont lavé le visage. Salem 

se goinfre de pain et de yaourt, tandis que Mansoor supplie Laila 
de le faire manger.

« Tu es un grand garçon maintenant, ricane Salem.
— Nan, je suis pas… »
La voix de Mansoor se trouve aussitôt réduite à un sifflement 

asthmatique.
Laila les fait taire puis coupe un œuf dur avec une cuillère et 

glisse un morceau entre ses lèvres serrées. Avant que les railleries 
ne reprennent, elle avertit les garçons :

« Votre nouvelle tante dort encore ! »
Tous deux baissent la voix. Ses fils aiment bien leur visiteuse. 

Ils  se sont jetés sur les cadeaux envoyés par leurs parents de 
l’étranger et leur rencontre en chair et en os avec une Américaine, 
portrait craché d’Abby de NCIS, les a impressionnés. Quelques 
instants plus tard, Salem oublie l’avertissement de sa mère et agite 
une fourchette sous le nez de son frère. Leur chamaillerie attire 
aussitôt l’attention de Fadhma qui s’approche de la table. Elle 
enveloppe Mansoor de ses bras tout en cajolant Salem, jusqu’à 
ce que les deux frères promettent d’être sages. Tandis qu’ils se 
délectent de son affection, Laila se demande momentanément 
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pourquoi ses enfants ne lui font jamais part de leurs problèmes. 
Elle les soupçonne d’être plus proches de Fadhma parce qu’elle se 
plie à tous leurs caprices. Le sentiment qu’ils éprouvent pour leur 
mère – et que Laila entretient activement – est un respect plus 
façonné par la peur que l’amour.

« Voyez un peu le souci que vous causez à votre jadda ! » dit-
elle à ses fils.

Elle se moque que les garçons tourmentent leur grand-mère. 
Il est cependant nécessaire de se montrer polie, même si ce n’est 
que par pure forme.

«  Je ne me montre pas à la hauteur, oum Salem  », répond 
Fadhma.

Cette simple déclaration fait office de double attaque dans le 
discret conflit qui les oppose. Elle sait que la fausse humilité agace 
Laila, et en l’appelant « mère de Salem », elle réduit efficacement sa 
belle-fille à une fonction.

Laila ignore impérieusement Fadhma et regarde le seau qui 
contenait jadis vingt litres de beurre clarifié, posé sur le buffet près 
de l’évier. Rempli de l’eau précieuse de leur dernière vaisselle, il se 
trouve là depuis trois semaines.

« Ce camion a intérêt à passer aujourd’hui », grommelle-t-elle, 
dégoûtée par le chaos qui l’entoure.

Les choses ne devraient pas se passer ainsi.
La semaine dernière, les garçons n’exigeaient pas une telle 

surveillance ; ils mangeaient vite, s’habillaient puis sortaient jouer 
avec leurs copains avant de partir à l’école avec leur mère. Mais 
à présent, tous deux se chamaillent et jouent avec la nourriture. 
Laila a en outre remarqué que quand vient l’heure de partir, ils 
deviennent étrangement silencieux. Aurait-elle réussi à déterminer 
la cause de leur malheur si elle ne les avait pas espionnés ?

Hier soir, après l’arrivée de Muna, Laila était dans la cuisine 
lorsqu’elle a entendu Mansoor pleurnicher sur la terrasse de derrière :

« Ces garçons ne m’aiment plus. »
Au lieu d’aller lui demander ce qu’il se passait, elle s’est cachée 

derrière les épais rideaux couvrant la porte de la terrasse.
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Salem a posé son pistolet en plastique flambant neuf, cadeau 
de l’une de ses tantes américaines, et s’est exclamé : « Et alors ? Ils 
m’ont dit qu’ils me détestaient aussi. »

En les observant, Laila a deviné qu’il était inconcevable pour le 
petit que quelqu’un éprouve autre chose que de l’admiration pour 
son frère aîné.

« Quoi ? » s’est étonné Mansoor, incrédule.
Salem, très mûr pour son âge, a alors pris un mouchoir dans une 

boîte entre les coussins, essuyé le nez de son frère et posé douce-
ment le bras sur ses épaules. La colère que suscitait encore en elle 
son mari l’a finalement emporté sur le chagrin de Laila.

Elle se lève soudain de table.
« Dépêchez-vous ! » ordonne-t-elle aux garçons avant de quitter 

la cuisine.
Ses pas se font plus légers lorsqu’elle ouvre la porte de la 

chambre. Juste derrière, dans un lit à barreaux en bois, dort Fuad, 
le  plus jeune de ses trois fils. Elle repousse une boucle humide 
de son front. Le petit, pas encore âgé de deux ans, n’a presque 
pas fermé l’œil de la nuit à cause d’un mal de ventre ; le dîner de 
famille en l’honneur de Muna l’avait trop excité. Laila se prépare. 
Elle jette un dernier coup d’œil à l’enfant endormi puis tire la porte 
derrière elle.

Un silence absolu règne dans le couloir. La porte de la chambre 
de Samira est également fermée, ses occupantes toujours endor-
mies. Laila perçoit juste un bruit de pas dans le salon – Fadhma, 
sans nul doute, qui se plaint auprès de son défunt mari. Elle trouve 
les garçons dans leur chambre, qui l’attendent en silence, prêts pour 
l’école. Salem et Mansoor lèvent les yeux vers elle.

« Yalla, chuchote-t-elle. Allons-y. »
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À la boucherie, Hussein se montre très scrupuleux en ce qui 
concerne le stockage de sa marchandise. Il possède deux 

réfrigérateurs, l’un pour la viande autorisée, l’autre, beaucoup plus 
grand, pour la viande interdite. Ils ne portent pas d’étiquettes 
« halal » et « haram ». Si lui-même ne respecte aucune restric-
tion alimentaire d’ordre religieux, il tient tout de même à agir 
de manière responsable – même s’il est le seul conscient de ces 
précautions. Dans le coffre halal, presque vide, ne traînent plus que 
quelques morceaux d’abats. Le mouton et la chèvre fraîchement 
abattus sont suspendus à des crochets dans la vitrine. L’autre coffre 
est rempli à ras bord en prévision du week-end. Plus tard ce soir, 
il apportera davantage de jambon et de saucisses sous le couvert de 
la nuit. Dimanche, avant la fermeture, tout aura disparu.

Les locaux de la boucherie miteuse sont nettoyés tous les jours 
si l’approvisionnement en eau le permet  ; mais les canalisations, 
souvent bouchées par la graisse épaisse de la viande, laissent 
échapper une odeur putride désagréablement omniprésente. 
Hussein allume le brûleur à gaz et fait bouillir une marmite 
d’eau. Il entend son commis, Khaled, qui travaille à l’arrière de la 
boutique. Le garçon marmonne une prière, puis Hussein perçoit le 
raclement frénétique des sabots sur le carrelage et un bruit d’écla-
boussure qui laisse place à un gargouillis à peine audible, lorsque 
le sang, abondant et sirupeux, s’écoule dans un vieux seau en acier 
galvanisé. Suivent plusieurs chocs assourdis – tranchage de la tête 
et des sabots –, puis un son semblable au déchirement en deux 
d’un vieux tapis huileux lorsque Khaled dépouille la bête. Avec un 
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claquement mouillé, les entrailles se répandent sur le sol, soyeuses 
et laiteuses. Hussein visualise alors les mains de son commis qui 
fouillent dans le tas, comme celles d’un sorcier cherchant à lire 
quelque présage, et en sortent les morceaux délicats  : foie, reins 
et intestin grêle. Le garçon gonfle les poumons par une série de 
souffles puissants et rapides, le procédé consacré pour évaluer la 
santé d’un animal. Il revient ensuite dans la boutique, dépose le 
cadavre du mouton sur le long plan de travail en bois et, tout en 
essuyant ses doigts sanglants sur son tablier crasseux, il sourit 
bêtement à son patron.

Hussein l’ignore et choisit un couperet dans la vaste gamme 
d’instruments bien rodés suspendus au mur. Il y a quelque chose de 
profondément satisfaisant dans le démembrement d’une carcasse, 
quelque chose de définitif dans chaque coup puissant. Chaque 
fois que le couperet s’abat, Hussein sent son moral remonter. Et 
vlan ! pour le jeune délinquant qui a commis l’erreur de fracasser 
son phare. Et clac ! pour le camion d’eau. Et crac ! pour Laila. Le 
prochain craquement sera pour Samira et tous les problèmes qu’elle 
leur cause. Mais au dernier moment, Hussein change d’avis et 
assène encore un coup au nom de sa contribution personnelle à la 
lutte contre la délinquance juvénile. Son travail est méthodique : 
il sépare les pattes de la longe, le jarret de la poitrine, les côtes de 
l’épaule, et évacue ses frustrations à chaque coup.

Il choisit deux belles pièces parmi les découpes et les suspend 
dans la vitrine. Déjà, des mouches commencent à se rassembler 
au-dessus des tas de viande dont suinte une graisse aussi molle 
que de la gelée sur le comptoir. Le soudain tintement de la cloche 
au-dessus de la porte moustiquaire annonce le premier client de la 
journée. Hussein s’efforce d’afficher un sourire accueillant.

«  Madame Habash, quel plaisir  ! Qu’est-ce que je vous sers 
aujourd’hui ? Nous avons de l’agneau délicieux. »

La femme du maire est l’une des personnes les plus impor-
tantes de la ville. Elle a épousé son cousin et appartient à une tribu 
ancienne, dont les ancêtres, comme ceux des Sabas, étaient établis 
dans une forteresse dans le sud du pays. Il y a plus de cent ans, 
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leurs familles, ainsi que d’autres chrétiens, ont été obligées de fuir 
vers le nord – conséquence d’un différend qui s’est transformé en 
conflit interreligieux. Ils sont finalement arrivés dans une ancienne 
cité byzantine détruite par des tremblements de terre et ont bâti 
un village qui s’est transformé en ville. Ce lien historique est utile 
à Hussein. Il lui permet de passer au bureau du maire toutes les 
quelques semaines, pourvu de ce qu’il appelle « un petit en-cas » qui 
s’avère plus gros que les miettes qu’il reçoit habituellement. Hussein 
considère le coût de ces consultations amicales comme des frais de 
fonctionnement indispensables. Pourquoi son oncle Abou Za’atar 
et lui ne mangeraient-ils pas eux aussi à ce râtelier ? Hussein le fait 
en conscience : personne ne lui demande d’agir ainsi. Cependant, 
cela ne facilite en rien ses relations avec la femme du maire.

Madame Habash rejette son offre.
«  Je me disais qu’Issa aimerait sans doute du poulet pour le 

déjeuner. Vous n’en auriez pas un dans le fond, dites-moi ? »
Hussein a commencé à élever quelques volailles dans un 

petit poulailler dans la cour, après avoir appris de la bouche de 
madame Habash qu’elle n’aime pas aller au marché. Il lui paraît 
indigne de marchander comme un fellah, un paysan. Elle préfère 
s’adresser à Hussein et est prête à payer pour jouir de ce privilège.

« Khaled, jajeh ! » crie celui-ci.
Le garçon apparaît, une robuste volaille tachetée serrée dans 

ses bras.
Hussein est perplexe. Khaled aime beaucoup ce poulet-là. C’est 

le meilleur du poulailler. Le garçon lui réserve un traitement de 
faveur et le nourrit plus que les autres. Toutefois, ne pouvant lui 
faire aucune remarque devant madame Habash, il saisit le poulet 
dodu et le retourne afin qu’elle l’examine. La femme du maire 
hoche la tête d’un air approbateur. Hussein rend alors le poulet 
à Khaled et lui demande de le préparer. S’il exhorte le garçon à 
se dépêcher – « Assre’ ! » –, c’est plus dans son propre intérêt que 
dans celui de sa cliente, qu’il trouve envahissante. Elle a proba-
blement commandé ce poulet pour pouvoir cancaner pendant que 
son commis le plume.
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« Comment se porte votre famille ? »
Elle inspecte la viande sur le comptoir.
« J’ai entendu dire que votre nièce était arrivée. J’espère qu’elle 

ne ressemble pas à ces chanteuses de hip-hop arabes.
— Pas du tout. Muna est une jeune femme bien élevée, 

répond-il, même si ses souvenirs de la soirée sont très flous.
— J’ai hâte de la rencontrer. Je serais ravie de lui montrer la 

mosaïque après la messe, dimanche.
— Je suis sûr que cela lui plaira. »
Hussein devine ce qui va suivre.
« Peut-être vous joindrez-vous à nous ? »
Il y a longtemps qu’Hussein a renié ses maigres convictions 

religieuses. L’expérience de la vie mettait sérieusement sa foi à 
l’épreuve. Autrefois, il allait néanmoins à l’église pour la forme. 
Comme sa consommation d’alcool, l’écœurement et la honte 
finirent par s’accentuer, il cessa peu à peu d’y assister. Ce furent 
du moins les raisons qu’il avança. Sa femme insiste pour s’y rendre 
dans l’intérêt des enfants, même si c’est devenu difficile. Parfois, 
les gens chuchotent et les dévisagent.

Hussein tient à éviter d’offenser une cliente aussi importante. 
Il complimente habituellement le bon goût de madame Habash et 
approuve ses idées même lorsqu’il estime qu’elle fait fausse route. 
Son oncle affirme bêtement qu’il s’agit d’une judicieuse pratique 
commerciale.

Cette fois, Hussein choisit de rester évasif.
« Le dimanche est ma journée la plus chargée, madame Habash. »
Il est difficile de ne pas remarquer les voitures qui encombrent 

la rue principale le week-end.
« Tous mes clients sont chrétiens. Et quand c’est possible, je me 

réserve un moment seul pour… »
Ne pouvant se résoudre à mentir aussi effrontément, il ravale 

le mot « prier ».
« C’est très bien tout ça, soupire-t-elle. Mais le commerce ne 

doit pas se substituer à la prière. La religion pose les bases de notre 
façon de vivre. »
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Madame Habash va lui rappeler à coup sûr que leur ville est 
mentionnée dans la Bible. Les ruines byzantines sur lesquelles 
se sont établies leurs familles étaient celles d’une ancienne cité 
moabite dont Moïse a foulé le sol et où Isaïe a annoncé sa 
prophétie. Visitez la terre des prophètes ! clament les inscrip-
tions sur les flancs des cars touristiques. Son père aurait été on ne 
peut plus d’accord.

Hussein lève les mains en l’air et concède avec lassitude :
« Je ne peux rien répondre à ça. »
Madame Habash persévère sans l’écouter.
«  Pas plus tard que ce matin, je disais justement à Issa que 

même une femme de mon grand âge ressent une certaine pression 
en approchant du quartier Est. Je peux vous l’assurer, d’ici un an, 
toutes les femmes d’ici porteront le hijab. »

Hussein sait quelle réaction elle attend de lui, mais ses clients 
du quartier Est se montrent tout à fait corrects avec lui. Sa camion-
nette a peut-être été attaquée devant la mosquée, mais il ne peut se 
résoudre à garder rancune à une religion et ceux qui la pratiquent. 
Ses dix-huit années dans l’armée lui ont appris à se méfier du fana-
tisme institutionnalisé comme de la peste, et sa mission spéciale 
de deux ans ne l’en a pas dissuadé.

L’hypocrisie, se répète-t-il, n’est pas l’apanage des choyés et des 
protégés qui s’aventurent rarement hors des limites de leur famille et 
de leur maison. Il s’est heurté à celle de ses commandants et de la 
police secrète, des hommes bien plus perfides que madame Habash. 
Hussein trouve tout de même son attitude inquiétante. À l’époque 
où le nombre de réfugiés syriens était encore faible et qu’ils étaient 
hébergés par des parents ou des amis compatissants, elle insistait 
sur l’importance de la solidarité et organisait une collecte huma-
nitaire quand l’envie la prenait. Les sans-abri et les démunis qui 
échouaient ici n’étaient rien de plus que des enquiquineurs, plus 
pitoyables que redoutables. Mais lorsque des centaines de milliers 
de personnes traversèrent la frontière et que le quartier se peupla 
de réfugiés et autres migrants, les données démographiques de la 
ville commencèrent à changer et les chrétiens, traditionnellement 
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majoritaires, se retrouvèrent en infériorité numérique. Ceux qui 
avaient le plus à perdre – les gens comme madame  Habash – 
réagirent en verrouillant leurs portails, en construisant des murs 
plus hauts et en fermant leurs esprits.

« Laila ne m’a parlé d’aucun problème, objecte-t-il lentement.
— Elle le fera, assène la femme du maire, avant de recom-

mencer à se plaindre. Je me demande bien quand la situation 
redeviendra normale dans ce pays et quand notre ville nous appar-
tiendra à nouveau. »

Hussein trouve que madame Habash a la mémoire extrême-
ment sélective. Cette ville ne leur a jamais appartenu. Lorsque 
leurs grands-pères, oncles et pères – alors petits garçons – se sont 
installés ici, ils se sont battus contre les nomades locaux au sujet 
d’un point d’eau. Au fil des générations, on a toujours croisé ici 
des gens qui fuyaient ou cherchaient refuge auprès d’inconnus. La 
région tout entière a un long passé de migration forcée. Les Syriens 
ne sont pas les premiers réfugiés, et ils ne seront pas les derniers.

« Je vends beaucoup de chèvre ces temps-ci… note platement 
Hussein dans l’espoir de détourner l’attention de madame Habash.

— Je suppose qu’ils ont besoin de viande bon marché pour nourrir 
tous ces enfants. On comprend pourquoi ils n’ont pas d’argent. »

Hussein se sent soudain épuisé. Cette matinée laisse déjà des 
traces sur lui. De trop nombreuses lignes de démarcation séparent 
ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas. Hussein sue 
sang et eau entre les deux camps, grappillant ce qu’il peut pour sa 
famille, mais il a l’impression d’être un raté la plupart du temps.

La fatigue l’emporte sur sa capacité de jugement.
«  Nous souhaitons tous avoir beaucoup d’enfants, madame 

Habash, quelle que soit notre religion : vous n’êtes pas d’accord ? »
La femme du maire n’en a aucun ; c’est la seule faille dans son 

armure sociale. Hussein se moque d’avoir prononcé une phrase 
aussi irréfléchie. Les femmes infertiles sont encore moins bien 
considérées que les réfugiés. Tout le monde en convient : elles ne 
servent à rien. Chrétiennes, musulmanes ou juives, elles déçoivent 
leurs familles et leur dieu.
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Madame Habash retrouve instantanément son aplomb et vise 
le point le plus faible d’Hussein.

« Au fait, comment vont les affaires ? »
Avant qu’il ne puisse répondre, Khaled apparaît derrière le 

comptoir, les vêtements couverts de plumes de poulet. D’un geste 
fier, il lève la volaille fraîchement plumée.

« Magnifique. »
Hussein donne une tape dans le dos du garçon avec plus d’en-

thousiasme que nécessaire.
« Bien, madame Habash, elles vont très bien », répond-il à sa 

cliente en emballant la viande, avant de la lui tendre.
Elle a déjà compté sa monnaie.
« Je ne faisais que me renseigner. Il y a des rumeurs, vous savez. »
S’apprêtant à sortir, elle tient la porte de la boucherie grande 

ouverte. Hussein est sûr qu’elle va lui faire une remarque sur l’état 
déplorable de sa camionnette. Aussi lui tourne-t-il le dos afin de 
s’épargner cet embarras. Privée de public, madame Habash sort et 
la porte moustiquaire se referme en claquant. Averti de son départ, 
Khaled revient dans la boutique, sa volaille tachetée bien-aimée 
caquetant dans ses bras.

Ce garçon n’est peut-être pas si bête finalement, pense Hussein, 
mais sa satisfaction fait long feu.

«  Remets-le avec les autres. Nous avons déjà perdu trop de 
temps. »

Ensemble, ils emballent le mouton dans des sacs en plastique 
transparent. La viande est destinée à la cuisine de Matroub, l’ami 
d’Hussein, et au festin de ce soir célébrant le mariage de sa fille 
aînée.

D’habitude, le boucher rappelle à Khaled de ne pas traîner 
pendant ses commissions. Aujourd’hui, il lui promet plus 
gentiment :

« Si tu fais vite, ils te donneront des ma’amoul. »
Le visage de Khaled s’éclaire à la perspective de manger des 

gâteaux de semoule. Hussein sort de la boutique avec le garçon et 
se tient un moment dans la rue principale.
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Les autres étals et magasins ont ouvert, et une queue se forme 
devant la boulangerie. Dans la rue, devant l’hôtel des pèlerins, 
casquettes de base-ball et visières embarquent à bord des cars 
touristiques Terre Sainte. Devant lui, de l’autre côté de la seule 
partie goudronnée de la rue, se dresse le Marvellous Emporium, 
le grand magasin aux proportions énormes qui appartient et est 
géré par Abou Za’atar. Hussein a envie de traverser la rue sur-le-
champ, de réclamer l’attention de son oncle afin de lui déballer 
ses problèmes, mais la vue d’un gros camion venu d’Irak garé 
sous l’enseigne au néon du grand magasin l’arrête. Il ne connaît 
que trop bien les priorités d’Abou Za’atar. Les chauffeurs qui 
lui apportent des tonnes d’articles potentiellement rentables 
passent avant les affaires familiales. Ce camion possède un atout 
supplémentaire : il vient d’un lieu connu pour son butin américain 
– tenues militaires recyclées, aliments périmés, et même pièces 
détachées de climatiseurs obsolètes –, une marchandise extrême-
ment convoitée qui exige toute l’attention d’Abou Za’atar. Car 
c’est au cours des quelques minutes qui s’écouleront entre les 
rafraîchissements et le déchargement que l’affaire sera conclue. 
« L’homme au ventre plein a le cœur sur la main », dit un des apho-
rismes que chérit son oncle.

Dans le passé, Hussein s’en serait amusé. Cependant, depuis 
que leur entreprise est devenue mal vue de certains, il ne peut 
s’empêcher de se demander s’il n’est pas juste une victime supplé-
mentaire de l’avarice d’Abou Za’atar. Lors des transactions 
commerciales, son oncle prend toujours plus que sa part des béné-
fices – ce qui n’est pas surprenant. Dans l’affaire qui les concerne, 
il s’est débrouillé pour éviter à la fois la gêne et la stigmatisation 
sociale dont est victime Hussein. Écœuré, le boucher plisse les 
lèvres, surtout dégoûté de lui-même. Il sait bien qu’il est inutile de 
s’agacer du comportement d’Abou Za’atar. Il n’est pas responsable 
de la nouvelle gêne qui s’est installée entre eux. Il s’est toujours 
comporté de la même façon. Le problème, c’est qu’Hussein a plus 
de mal qu’avant à accepter la philosophie mercantile de son oncle. 
Il se retire dans sa boutique en soupirant.
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Seul avant la cohue du matin, il s’accroupit derrière le plan de 
travail et passe la main derrière l’un des réfrigérateurs. Lorsqu’il 
est sûr que personne ne le voit, il en sort subrepticement un bocal 
ordinaire, dévisse le couvercle et boit à longues et lentes gorgées. 
L’arak pur lui enflamme la gorge, mais avec cette brûlure vient le 
calme brutal qu’il trouve toujours, temporairement, au fond des 
bouteilles. Les gens comme Abou Za’atar et madame Habash 
ne devraient pas être les seuls à pouvoir s’offrir un avenir décent. 
Il souhaite les mêmes chances non pour lui-même – il est trop tard 
à présent – mais pour ses fils. Hussein a donc fait ce que beaucoup 
trouveraient inconcevable : il a vendu les terres de son père. De sa 
propre initiative, il a installé sa famille dans une maison neuve. Mais 
l’argent, comme le lui rappelle son oncle en permanence, ne suffit 
jamais. Après avoir jeté un nouveau regard autour de lui, le boucher 
saisit rapidement le bocal et avale une autre puissante gorgée.

Dès l’instant où Abou Za’atar lui a montré le cochon, Hussein 
a deviné que le chemin de la prospérité serait semé d’embûches. 
Il n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’il ferait après la première portée, 
partant du principe que les porcelets seraient engraissés en vue 
d’une unique vente juteuse. L’affaire s’arrêterait là. Il n’avait pas 
pris en considération le comportement naturel des porcs. À peine 
les jeunes verrats furent-ils sevrés qu’ils acquirent le réflexe de 
l’accouplement. D’abord, ils essayèrent de monter leur mère puis 
de s’accoupler entre eux, et enfin, ils s’intéressèrent à leurs propres 
sœurs. En les observant, Hussein commença à se demander si ce 
projet n’avait pas plus d’avenir qu’il ne le pensait.

D’après ce qu’il savait, la castration était le meilleur moyen 
de s’assurer que les mâles engraissassent convenablement, mais il 
décida d’en épargner deux. Il les laissa avec leur mère et cinq de leurs 
sœurs puis installa les treize autres porcelets dans différents enclos. 
Les mâles s’accouplaient avec une complaisance libidineuse et 
savouraient leurs treize minutes d’orgasme sans la moindre inhibi-
tion. Fasciné, Hussein mesurait leur durée à l’aide d’un chronomètre 
taïwanais sophistiqué (précis au dixième de seconde) emprunté 
au Marvellous Emporium. L’expérience porta ses fruits. À la fin 
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du cinquième mois, la mère et trois de ses filles étaient enceintes. 
Le reste de la portée était prêt à être commercialisé. Hussein fit 
cependant une curieuse découverte  : il n’avait pas le cœur de les 
tuer. Il était étrange que le fils d’un fermier, accoutumé depuis son 
plus jeune âge à la nécessité d’abattre des animaux, éprouve une telle 
sensibilité ; et il était plus étrange encore qu’un ancien soldat rompu 
à l’usage des outils de la mort, des armes de poing aux couteaux 
à cran d’arrêt, soit incapable d’égorger un cochon. Il s’était peu à 
peu pris d’une affection absurde pour ces créatures, née d’un certain 
respect pour leur intelligence. Il n’était pas question d’aller trouver 
Abou Za’atar ; son oncle ne le comprendrait jamais.

Hussein se demanda à quelle personne fiable il  pourrait 
s’adresser afin de résoudre son problème. Lui vint alors l’idée 
de confier l’abattage des porcs au chef de la famille qui logeait 
dans la maison en terre crue de son père. Hussein avait ignoré les 
objections vigoureuses de Laila en louant le bâtiment à l’une des 
plus anciennes familles de réfugiés palestiniens arrivée en ville du 
vivant d’Al-Jid. Sa femme ne comprenait pas pourquoi il lui faisait 
payer un loyer aussi faible ni pourquoi, lorsqu’il restait de la viande 
à la boucherie, Hussein la lui offrait. En réalité, il ne s’agissait pas 
seulement d’aider des gens dans le besoin. En prêtant la maison de 
son père à ces personnes démunies, il espérait racheter sa faute : la 
vente des terres adorées d’Al-Jid.

Quelle que fût la raison de son geste, la famille palestinienne 
lui en était reconnaissante. Son chef, un homme d’une soixan-
taine d’années, accepta sans hésiter de s’occuper des cochons et de 
demander à l’un de ses fils de les abattre contre une petite rémuné-
ration. C’est ainsi qu’Hussein embaucha ses premiers employés, et 
il s’avéra rapidement qu’Ahmad était un ouvrier compétent. Neuf 
mois et cent porcelets plus tard, la somme de travail était consi-
dérable. La vente au détail progressait. De toute évidence, Abou 
Za’atar ne s’était pas trompé : le filon qu’il avait flairé était rentable.

Il restait, cependant, un problème apparemment insurmontable. 
Hussein examinait chaque portée avec minutie. Guettant certains 
signes, il pesait et mesurait les porcelets, inspectait leurs sabots, 
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leurs queues, et vérifiait leurs yeux. Tout s’était bien passé jusqu’à 
maintenant, mais il savait que les chances de produire une nouvelle 
génération exempte de problèmes de consanguinité étaient très 
minces. « Qui pourrait bien vouloir manger une bête à deux têtes 
et six pattes ? » comme le disait Laila ! Sans l’intervention d’Abou 
Za’atar, la mine d’or se serait tarie plus tôt que prévu.

Le propriétaire rusé du grand magasin avait déjà apporté de 
nombreuses pierres à l’édifice. Il fournissait, à des prix juste un 
peu plus élevés que ceux pratiqués par son commerce, le fourrage 
et les antibiotiques. Il  avait également trouvé un grand réfrigé-
rateur bruyant pour son neveu, et même un aiguillon électrique, 
qu’Hussein n’avait pas le cœur d’utiliser. Cependant, la solution 
qu’il suggéra cette fois éclipsa totalement les précédentes. Grâce à 
ses contacts de l’autre côté de la frontière, Abou Za’atar mit la main 
sur un stock de semence de porc congelée. L’idée n’emballait pas 
tellement Hussein – l’insémination artificielle avait quelque chose 
de contre-nature qui le mettait mal à l’aise.

Lorsque le premier lot arriva à bord d’un camion à destination 
de Damas, les doutes d’Hussein se multiplièrent. L’inscription 
sur l’étiquette de la boîte qui contenait les tubes de sperme et le 
livret d’instructions qui l’accompagnait étaient tous deux rédigés 
en hébreu. Bien que la consommation de porc soit également 
interdite de l’autre côté du fleuve, elle était commercialisée sous le 
nom de basar lavon – « viande blanche ». Autrefois, les boucheries 
vendaient de la viande de porc en secret, mais lorsque huit cent 
mille Russes immigrèrent en Israël après les événements de 1989, 
on en trouva bientôt à tous les coins de rue. Pour beaucoup d’habi-
tants de la ville d’Hussein, l’insémination artificielle en elle-même 
était une méthode scandaleuse ; aussi le boucher était-il certain que 
si l’origine de sa récente importation secrète venait à s’ébruiter, tout 
ce pour quoi il avait travaillé partirait en fumée.

Bien entendu, l’idée d’avoir recours à une telle innovation tech-
nique enchantait Abou Za’atar. De son œil encore en bon état aidé 
d’une loupe, il étudia le thermomètre et le reste de l’équipement 
avec un enthousiasme étourdissant. Le voyant lire attentivement 
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les instructions, Hussein fut très troublé par ses compétences 
en hébreu. Tandis qu’il assemblait le cathéter, Abou Za’atar lui 
expliqua avec désinvolture qu’à une époque où aucun habitant du 
Moyen-Orient ne pouvait prononcer le nom d’Israël en public 
sans être arrêté, il avait souhaité apprendre la langue de ce pays 
par rébellion juvénile. Son rêve s’était réalisé lorsque la Jordanie et 
Israël avaient fait la paix en 1994 : la Knesset, à Jérusalem, avait 
commencé à proposer des cours d’hébreu par correspondance à un 
tarif abordable. Abou Za’atar balaya ensuite les peurs de son neveu 
une bonne fois pour toutes en déclarant :

« Ce qui est bon pour les cochons l’est aussi pour la politique. »
Ragaillardi par l’assurance de son oncle, Hussein accepta à 

contrecœur de faire une tentative. Ils se limitèrent à l’insémination 
de la grosse truie jusqu’à ce que la méthode soit parfaite. Les deux 
premiers essais échouèrent, mais en guettant soigneusement l’appa-
rition de signes caractéristiques chez la truie – une certaine rougeur 
autour des organes génitaux provoquée par la présence d’un verrat, 
une élévation de sa température corporelle –, Hussein parvint à 
déterminer le moment opportun de faire une troisième tentative. 
La portée engendrée s’avéra moins nombreuse que les précédentes 
– huit porcelets – mais à l’évidence, les bénéfices tirés de l’introduc-
tion de ce sang neuf compenseraient largement le ralentissement 
temporaire de la production. Alors qu’augmentaient sans cesse 
le nombre et la fréquence de ses portées, Ahmad gratifia la truie 
d’Abou Za’atar d’un surnom. Tandis qu’il la soignait, il chuchotait 
à l’oreille d’oum al-Khanaazeer, mère de tous les cochons, qu’elle 
était pour eux un véritable porte-bonheur.

Il faut cependant reconnaître que, pendant un temps, la 
production dépassa la demande. Cela inquiétait Abou Za’atar 
car il détestait le gaspillage et cherchait toujours le moyen de le 
transformer en profit. Le congélateur qu’il avait fourni n’était pas 
assez grand pour stocker le surplus, et le coût du carburant qui 
alimentait le groupe électrogène s’avérait terriblement élevé. Aussi 
le vieil homme pressa-t-il son neveu de trouver un autre moyen de 
conserver la viande.
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Hussein commença à consulter des sites culinaires au cyber-
café récemment ouvert de la ville et en découvrit un qui exposait 
en détail les différentes méthodes de fabrication du jambon. Un 
jour, il arriva à la ferme équipé de deux marmites en aluminium. 
Afin de la prémunir contre la trichinose, une maladie aussi 
incompréhensible que fâcheuse, il fallait faire cuire la viande à 
haute température. Peu convaincu par le petit feu qu’avait allumé 
Ahmad, Hussein insista pour que la viande marine ensuite dans de 
la saumure et qu’elle repose longuement, recouverte d’une croûte 
de sel, de sucre, de nitrate de potassium, de poivre et d’épices, le 
tout fourni par le grand magasin. Enfin, la viande fut séchée au 
soleil. Ces jambons étaient durs et jaunâtres  ; Abou Za’atar ne 
parut pas emballé.

Hussein écuma ensuite internet dans le but d’apprendre les 
techniques de fumage. Il laissa à Ahmad les instructions à suivre 
pour la construction d’une petite cabane en tôle ondulée et partit à 
la recherche du bon combustible. Un site recommandait le chêne 
et le hêtre, deux essences qui donnaient infailliblement une teinte 
dorée à la viande. Cependant, non seulement celles-ci étaient 
introuvables sur le marché, mais Hussein vivait dans une région où 
il était difficile de trouver le moindre bout de bois. Il envoya donc 
les fils d’Ahmad passer la campagne au peigne fin. L’assortiment 
de branches de jujubier qu’ils parvinrent à rassembler donna à la 
viande une teinte gris-bleu malsaine, ainsi qu’un parfum amer et 
nauséabond.

« Pas étonnant qu’on ait utilisé cet arbuste pour la couronne du 
Christ », dit Hussein, dégoûté.

Il était prêt à abandonner le projet tout entier, mais Abou 
Za’atar l’encouragea à persévérer. Grâce à ses innombrables 
contacts, le vieil homme apprit l’existence d’une oliveraie dans les 
Territoires occupés qu’on était sur le point de détruire afin de faire 
de la place à une nouvelle colonie. Il se procura ainsi toute une 
cargaison de bois d’olivier dont il organisa, à ses propres frais, le 
transport jusqu’à la ferme. Hussein s’indigna des implications poli-
tiques de l’opération, mais son oncle se montra peu impressionné.
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« Al-Jid t’a sûrement raconté l’histoire de l’olivier sacré. Chacune 
de ses feuilles porte les mots “Bismillah al-rahman al-rahim”, “Au 
nom d’Allah le Clément, le Miséricordieux”. Si un arbre omet de 
prier cinq fois par jour, Dieu le délaisse et son destin est d’être 
abattu. Est-ce ma faute si les Israéliens estiment que toutes les 
oliveraies palestiniennes sont impies ? »

Hussein mit les branches noueuses à sécher au soleil afin de 
réduire le tanin de l’écorce puis construisit méticuleusement un 
feu dans son fumoir. Et enfin, il fut récompensé. La viande, tout 
le monde en convint, dégageait un arôme d’olive amère, une 
saveur riche et moelleuse qui lui assura un succès instantané auprès 
des clients. Cependant, les arrivages de bois n’étaient pas assez 
fréquents pour que le fumage soit économiquement viable. Seul 
un homme le fournissait régulièrement en bois et baies de gené-
vrier – son cousin les lui envoyait d’Allemagne, ce qui permettait 
à Hussein de produire un jambon de Westphalie tout à fait accep-
table. Le boucher fut donc obligé de recommencer à faire bouillir 
la viande destinée au marché. Après de nombreux essais et erreurs, 
il eut l’idée d’enrober ses jambons cuits de miel, d’anis et de menthe 
nanah séchée. Enfin, il réalisa une avancée décisive en recouvrant 
la viande d’une épaisse couche de za’atar, le mélange d’épices de 
maman Fadhma. Un jambon parfaitement arabe était né.

Cette méthode demandait du temps et de l’espace. Il fallut 
construire un atelier de traitement qui abriterait la viande du soleil 
et des mouches. Hussein se gardait scrupuleusement de la goûter 
lui-même et n’estimait sa qualité qu’au toucher. Or la texture des 
jambons bouillis ne le satisfaisait jamais autant que celle de la 
variété fumée. Il fut donc ravi qu’Abou Za’atar parvienne finale-
ment à organiser l’exportation de la majeure partie de la viande 
transformée. Hussein prit cependant soin de ne jamais se rensei-
gner sur sa destination. Si le sperme de porc congelé et le bois 
d’olivier traversaient le fleuve clandestinement sans la moindre 
difficulté, il n’y avait pas de raison pour qu’une cargaison de 
jambons ne parvienne à le franchir dans l’autre sens. Il ne voulait 
simplement rien savoir.
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