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Tomi Motz, ingénieur solitaire, est mandaté par 
son entreprise pour contrôler les installations du 
barrage de Seyvoz, dont l’édification, dans les 
années cinquante, a entraîné la création d’un lac 
artificiel et englouti le village de montagne qui 
se trouvait là.
Pendant quatre jours, Tomi arpente la zone. Sous 
l’effet d’un étrange magnétisme, sa mission se voit 
bientôt perturbée par une série de troubles senso-
riels et psychiques. Autour de lui, le réel se dérobe ; 
tout vacille, les lieux et les comportements, les 
jours comme les nuits, et peut-être jusqu’à sa 
propre raison. 

S’aventurant aux lisières du fantastique, ce roman 
sonde les traces d’une catastrophe. Maylis de Kerangal 
et Joy Sorman y font résonner une mémoire immergée 
mais insistante, et affleurer les strates de temps qui se 
tiennent dans les plis du paysage.

Maylis de Kerangal est 
l’auteure, entre autres, 
de Corniche Kennedy 
(2008), Naissance d’un 
pont (2010, prix Médicis, 
prix Franz Hessel), Réparer 
les vivants (2014, Prix 
des étudiants France 
Culture-Télérama, Grand Prix  
du Livre RTL-Lire), Un monde 
à portée de main (2018) 
et Canoës (2021), tous parus 
aux éditions Verticales.

Joy Sorman publie son 
premier roman en 2005, 
Boys, boys, boys, lauréat 
du prix de Flore. Suivent 
notamment, chez Gallimard, 
Gros œuvre (2009), Paris Gare 
du Nord (2011), Comme une 
bête (2012), La Peau de l’ours 
(2014), puis Sciences de la 
vie (Seuil, 2017) et À la folie 
(Flammarion, 2021).

Elles sont toutes les deux 
membres du collectif Inculte.
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Il pense au lac de soufre du Kawah Ijen. Il se sou-
vient de la jeep devant l’hôtel à deux heures du 
matin, l’air glacé de la nuit asiate, le trajet chao-
tique jusqu’au pied du volcan, le café dans les tim-
bales en fer-blanc autour du brasero, les voix fines 
des guides javanais, puis l’ascension, la température 
qui se réchauffe à mesure que le soleil se lève, les 
premières silhouettes qui descendent de la mon-
tagne sur les sentiers étroits, ployant sous le poids 
des blocs de soufre maintenus dans des sacs à dos 
de fortune, l’odeur piquante et âcre des émanations 
de gaz, et enfin, donc, apparu au terme d’une nuit 
de marche, ce lac brûlant, toxique, dans lequel il ne 
fallait surtout pas tomber sous peine d’être dissous 
comme dans un bain d’acide.

Devant lui, le lac de Seyvoz est bien de ce même 
bleu opaque, d’une même luisance mate, et pro-
pageant cette même impression de liquide épais, 
stable. En surface, il remarque des auréoles plus 
sombres qui, c’est bizarre, ne correspondent pas 
au relief autour du lac mais semblent projetées 
depuis les profondeurs. Il plisse les yeux, tente de 
faire coïncider ces ombres, leurs emplacements, 
leurs contours, aux lignes du paysage, mais rien ne 
s’ajuste.
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Tomi Motz a roulé depuis Paris, sept heures à vitesse 
constante au volant d’une Passat grise floquée Voltang 
sur les portières, il est seize heures et il est bien au 
rendez-vous. D’une main machinale, il éclate l’oper-
cule d’une Nicorette au fond de la poche de son jean, 
la gobe et commence à mâcher tête renversée vers 
les crêtes montagneuses qui encerclent la retenue 
de Seyvoz. Les cimes sont blanches encore, éblouis-
santes, mais les flancs cérusés, austères, la roche 
brute, couleur d’acier frotté, maculée de plaques her-
beuses à mesure que l’on descend les pentes et que 
s’efface le monde minéral. Tomi s’étire puis inspire 
à fond, cambré, les paumes plaquées sur les reins, le 
ventre écrasé contre le parapet de béton, il gonfle les 
poumons, siphonne les moindres particules atmo
sphériques, se frotte les mains, subitement content 
d’être là quand depuis Paris cette mission à Seyvoz, 
mordant sur le week-end, ressemblait à une puni-
tion – Million l’avait appelé la veille d’une voix assise, 
une voix qui avait les pieds sur un bureau et pivotait 
distraitement dans son fauteuil, une voix si basse 
que Tomi s’était concentré pour suivre le cours de 
sa phrase, prenant appui sur les rares mots audibles 
comme on traverse le gué d’une rivière en posant le 
pied sur des cailloux : « Seyvoz », « maintenance des 
installations », « contacter Brissogne ».

Seize heures onze. L’espace est silencieux, la route 
qui couronne le barrage est vide, seul un épervier 
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de grande envergure plane au-dessus du lac, décri-
vant des cercles dans le ciel pur. Tomi ne connaît 
rien aux oiseaux de montagne, ne saurait distinguer 
un tétras-lyre d’un aigle royal mais commence lui 
aussi à tourner en rond entre le parapet du barrage 
et la Passat qui refroidit, troublé de ne pas voir appa-
raître Brissogne, lequel lui a pourtant envoyé dans 
la nuit un message outrant l’aridité professionnelle : 
rv barrage 15h, cldt CB.

Nouveau coup d’œil à sa montre, où la grande 
aiguille ne bouge plus. Tomi tapote le cadran, le 
presse contre son oreille, écoute, rien, sort son por-
table, seize heures seize, il espère un message de 
Brissogne lui signalant un problème, un retard, et 
par là même s’excusant, mais son téléphone ne capte 
rien. Tomi pivote, oriente l’appareil dans toutes les 
directions, agacé : la centrale électrique de Seyvoz, 
soit le plus important site producteur d’électricité 
de la nation, serait donc une poche de territoire sans 
couverture réseau, une zone blanche.

Combien de temps a-t-il encore attendu sur ce bar-
rage de haute montagne, la mandibule douloureuse 
à force de mâcher ces saloperies de gommes qui ne 
remplaceraient jamais la Marlboro qu’il a tant aimé 
fumer ? L’épervier insiste en altitude, carroyant la 
surface du lac, mais l’œil de Tomi l’a délaissé depuis 
un moment et fixe maintenant l’autre extrémité de la 
route, se raccroche à ce point de fuite d’où pourrait 
surgir celui qu’il attend.
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Ohé ! Devant lui, à quelques mètres, une Clio rouge 
lui parle. Tomi se demande comment cette voiture 
a pu jaillir du décor et se poser ainsi, sans qu’il l’en-
tende ou la voie venir, comme si sa conscience avait 
connu un faux contact, et que dans ce laps, tel un 
ovni, l’engin se fût matérialisé. Par la vitre baissée, 
souriante, crinière rousse permanentée et voix de 
crécelle, une jeune femme se penche et le hèle, je suis 
venue vous dire, Brissogne, il viendra pas. Tomi se 
casse en deux pour se porter à sa hauteur, balbutie, 
je vous demande pardon ? Le moteur tourne, la fille 
répète plus fort : Brissogne, il viendra pas, faut pas 
l’attendre, c’est lui qui va vous contacter. Fossette 
au menton, peau mate, sourire éclatant, elle pose un 
coude sur la portière tout en passant la première, bye 
bye, ses doigts frétillent, puis elle disparaît. Tomi est 
séché, mais sa surprise – le caractère figé, imbécile, 
qu’elle donne aux visages – ne dure pas car soudain 
irrité, pestant contre lui-même – il aurait dû rete-
nir la fille, et la faire parler, lui demander où était ce 
mec, Brissogne, et pour qui se prenait-il, ce con ? – il 
remonte dans sa bagnole et, laissant derrière lui le 
paysage qu’il a assez vu, prend en chasse la petite 
voiture rouge.

Il va vite, son corps oscille dans l’habitacle, tangue 
au gré des virages tandis qu’il double les pylônes 
électriques dressés telles des tours de guet, roule 
sans même jeter un œil aux câbles tendus d’un flanc 
à l’autre en travers de la vallée, formant ici un pont 
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