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Comment s’y prennent Arthaud, Connors, Papin, Jordan, les Duchesnays, Lewis, Prost, Lemond, les volleyeurs italiens ou encore les rugbymen anglais pour nous donner une leçon d’héroïsme ? S’il ne leur suffit pas de vaincre, comment se grandissent-ils aussi dans la défaite, dans l’injustice, en donnant leur sang ou leur sueur ? Que leur doit-on au juste ? Comment s’organise cette mise en forme du don et de la dette ?
 
Ce foisonnement de questions dissimule le patient cheminement d’un sociologue dans le panthéon imaginaire de tout un chacun, sorte d’Olympe cosmopolite où se côtoient sportifs, explorateurs, aventuriers, vedettes de l’écran et héros du quotidien. Dans cette incursion au pays de l’héroïsme, on découvrira qu’entre les héros des adultes et ceux des enfants les filiations ne vont pas de soi. Ces spécificités permettront d’approfondir le rôle tenu par les figures héroïques dans les processus de socialisation de l’enfant. Laissons-nous donc porter dans ce monde de prouesses et d’émois renouvelés. Pour singulières que soient ces aventures, l’univers qu’elles composent ne fait que réinventer le nôtre et plus on l’interroge plus c’est notre visage qu’il renvoie.
 
 

 
Au niveau théorique cet ouvrage s’efforce de produire une synthèse entre les avancées de la sociologie de l’action et celles de l’anthropologie des mœurs de nos sociétés démocratiques contemporaines.
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Introduction
 
Les héros ne sont plus ce qu’ils étaient...
 
La richesse anthropologique du sport repose sur sa capacité à enflammer les cœurs de ses adeptes au point de leur faire espérer se grandir à loisir jusqu’à endosser l’étoffe des héros. Plus qu’une simple dépense physique, il offre un point de vue sur la vie. Ce regard a longtemps présupposé une commune identité entre champions et héros. Cependant, en une décennie, les questions de morale sportive sont venues occuper le devant de la scène médiatique. Drame du Heysel, hooliganisme, dopage en tout genre, affaires et scandales financiers imposèrent une transformation dans nos habitudes de penser le sport et ses champions. Or, ces personnages hors du commun et pourtant si familiers sont très largement déconsidérés comme objet de recherche. La réserve de l’anthropologue s’alimente du mutisme même du sportif, qui semble condamné aux clichés à travers les « fabuleuses histoires du sport ». Ainsi, s’il s’avère toujours difficile d’envisager l’héroïsme sportif, c’est qu’il appartient à un domaine où la méfiance des universitaires et l’attirance du grand public entrent en concurrence. Mais la meilleure chance d’échapper aux clichés n’est-elle pas de les analyser ? Il s’agit de ne considérer le champion ni comme un objet merveilleux dont on ne pourrait que conter les fables, ni au contraire comme un objet indigne du regard savant. Dès lors, notre premier terrain d’investigation sera constitué par la multiplicité d’images et de commentaires qui redoublent les exploits sportifs et font de l’héroïsme une construction du second degré. Quelles voies de grandissement rendent possible le passage du « champion » au « héros » comme modèle éducatif ? Comment se grandir même dans la défaite et dans 
l’injustice ? Quelles sont les plus belles victoires ? Comment forcer l’admiration ? Qu’est-ce qui sert de modèle chez le champion : l’homme ou l’œuvre ? Voilà les questions auxquelles doit répondre tout prétendant à l’héroïsme. Elles se posent aussi à chaque éducateur, professeur d’éducation physique ou entraîneur dès qu’il essaie de concevoir les valeurs incarnées par l’épreuve sportive. Pour essayer de répondre, il faut emprunter le chemin de crête entre les deux versants du débat actuel sur la morale : le catastrophisme et l’optimisme béat. Dialogue de sourds, la controverse, opposant les lamentations sur la déliquescence du lien social (Dumont, 1983 ; Lipovetsky, 1985) et la perte des valeurs1, à la célébration des nouvelles identités individuelles2 et aux déclarations de foi triomphantes3, ne peut conduire qu’à une impasse. L’opposition en miroir de ces arguments inconciliables n’autorise guère que deux attitudes : le regret (des valeurs perdues) ou la réjouissance (face aux valeurs gagnées). Qui d’entre nous n’a pas franchi le pas qui consiste à prendre position dans l’un ou l’autre camp ? Le projet de cet ouvrage consiste au contraire à prendre de la distance avec une telle polémique, à ne plus considérer a priori ce que peut être l’héroïsme, à injecter de fait de l’incertitude dans sa définition. La première partie du travail consistera à analyser les conditions historiques favorables à la célébration du champion tantôt par son œuvre, tantôt par sa personne même.
 
Etalonner la grandeur sur la personne (le champion) et plus uniquement sur l’acte (le record, la victoire) ouvre deux perspectives :
 
 — Tout d’abord, ce déplacement rend possible la construction d’équivalences entre les vedettes sportives et les autres héros ; on sera ainsi amené à se demander si les champions viennent occuper le devant de la scène médiatique en profitant d’un effondrement des autres figures héroïques, ou si au contraire ils prennent appui sur elles.
 
 
Il interroge sur les différences entre les héros des adultes et ceux des enfants. Peut-on parler de fossé de générations au sujet de l’héroïsme ? Quelles conséquences y a-t-il à ériger les héros en modèle pédagogique ? Parce que la socialisation n’est pas seulement une transmission de valeurs, de normes et de règles produites par un apprentissage formalisé par la didactique, mais d’abord un processus d’identification, les champions des enfants constituent un objet d’étude essentiel. Importent alors au premier chef les opérations de construction des valeurs et de qualification de l’activité sportive par les enfants eux-mêmes. Ce sont en effet les valeurs que lui confèrent les enfants et non celles dont la chargent a priori les adultes qui rendent la pratique sportive éducative. Cet axe de réflexion est d’autant plus important qu’il permet d’approfondir la réflexion sur les modes de socialisation et d’intégration offerts par le sport4.
 
Pour socialiser, le champion sportif est tenu de rappeler les figures du « héros » des épopées, du « génie » des lumières, et parfois même du « saint » de l’histoire religieuse. Mais on verra qu’il cumule rarement leurs traits. Reste alors la recherche de justice comme point commun à ces trois figures, en apparence du moins. En effet, on ne peut imaginer un héros, un génie ou un saint injuste. Qu’est-ce qu’un défenseur du bien sinon quelqu’un qui répare les injustices ? Pour cela, il doit intervenir dans les situations de conflits et de litiges. Cette volonté de justice présente donc une fragilité particulière qui est de risquer en permanence de basculer dans la violence. Pour éviter cette échappée, il est clair que tout sportif engagé dans une entreprise de justification débat des conventions relatives à la dignité de ses adversaires, de ses partenaires et de lui même. Il faut alors poser une question difficile mais incontournable : comment se constituent les normes de justice ? Quels principes éthiques mettent en œuvre n’importe quels enfants dans le quotidien de leurs pratiques ? Comment se règlent leurs disputes ? Qu’est-ce que la justice, si elle ne se résume pas au respect du règlement ? La troisième partie de l’ouvrage tâchera de répondre à ces questions, en amorçant un programme d’investigation du sens de la justice communément employé par des enfants ordinaires.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Le champion fait héros
 
 
 




 


1
 
Le champion magnifié
 
Tout spectacle sportif propulse dans un univers digne de Lewis Carrol, où les champions peuvent changer de taille, rapetisser ou grandir. Les concepts de « grandeur » et de « taille symbolique » renvoient alors directement aux manières par lesquelles le champion réussit à captiver un nombre, le plus important possible, de spectateurs. Comment s’y prend-il ? De quels ingrédients se compose son héroïsme ? Tous les champions possèdent-ils le savoir-faire nécessaire pour transformer une mixture de qualités composites en un modèle homogène ? S’ils ne tirent pas directement leur héroïsme des résultats, mais des manières de gagner ou de perdre, il ne leur suffit pas toujours de vaincre. Ne peut-on en effet gagner sans se grandir ou perdre sans s’amoindrir ? Prendre pour objet l’art et la manière de se grandir permettra de mieux comprendre le fonctionnement des mécanismes qui servent à magnifier les champions. Mais essayer de suivre cette voie suppose de ne plus procéder à la manière des « histoires fabuleuses », c’est-à-dire en ne retenant que les hauts faits, opérant en cela à un tri préalable entre le glorieux et l’ordinaire. Pour comprendre comment se constituent les héros, il ne peut être question de rejeter dans l’accessoire les champions qui n’en deviennent pas. Ceux-ci s’avèrent en effet particulièrement précieux pour mettre en évidence les conditions indispensables au grandissement. Ce chapitre se propose donc de décliner les différentes figures de l’héroïsme cultivées à travers l’épreuve sportive et d’en analyser les modèles culturels.
 
 
I | COMMENT SE GRANDIR DANS LA DÉFAITE ?
 
Lorsqu’en 1976 maître Makamarru apprend la contre-performance de son athlète Toshiko Seko, engagé au marathon de Los Angeles, il s’ouvre le ventre au moyen du traditionnel wakizaki. Il n’est ni le premier ni le dernier à ne pas supporter le déshonneur. Kokichi Tsuburaya, médaillé de bronze au marathon de Tokyo, avait fait séppuku juste avant les Jeux olympiques de Mexico, car, hors de forme, il n’aurait pu prétendre à une médaille. Plus récemment, en février 1991, Yukkoh Tada arrive au port de Sydney bon dernier (et surtout après son élève Minoru Saïto) à la seconde étape du Boc Challenge : lui aussi se donnera la mort. Mais les Japonais n’ont pas l’exclusivité des suicides. Les Soviétiques V. Katsura et I. Prilipine, respectivement champion du monde et entraîneur national d’haltérophilie, choisiront eux aussi de mettre fin à leurs jours... Il ne fait guère de doute que ces autosacrifices sont conçus comme des actes de courage qui lavent dans le sang toutes les fautes dont s’accuse le suicidé et lui apportent une gloire posthume. Il s’agit avant tout d’un rachat, qui permet d’effacer un déshonneur intolérable. Cette ultime et suprême forme de protestation rappelle tragiquement que l’honneur siège dans le corps physique. On ne répond pas à l’affront par des paroles mais par des actes, quitte à retourner la violence contre soi. Bien heureusement, nul perdant n’est condamné au suicide et la défaite peut parfois même servir de voie de grandissement.
 
Ainsi cette lutte pour l’honneur représente un combat paradoxal, une éventuelle victoire dans la défaite, la possible délectation d’inverser au plan moral les résultats de l’épreuve. « Etre dominé » dans une rencontre, quand si facile serait l’abandon (et si pressante sa tentation), constitue bien une épreuve permettant d’ordonner selon un ordre de grandeur morale quiconque l’affronte. Le courage dépend du sens de l’honneur. Perdre est peu de chose si l’on évite la débâcle, la débandade5. La figure héroïque ne supporte pas l’absence de résistance. Il lui faut avant tout, quel que soit le score ou le déroulement de l’épreuve, ne jamais calmer son ardeur. Les défaites infamantes sont celles où l’on capitule sans combattre. J. Fourroux ne le pardonnera jamais au « quinze de France » qui 
affronta l’Ecosse en mars 1982. J. Carducci dans L’Equipe parle d’un affront infligé à l’honneur de la taille « de la Bérézina »6. Le Midi olympique exhorte les sélectionneurs à appeler la « vieille garde pour sauver l’honneur (...) de l’ovalie en danger »7. L’honneur s’offre à tous comme un bien privé (« mon âme est à Dieu, mon épée au roi, mon honneur m’appartient », disait Brantôme), mais simultanément comme une valeur collective. L’indignation extrême s’invente une rhétorique où les journalistes battent le rappel des grands résistants : « soldat de l’An II », « vieille garde » ou « combattants de la Marne » sont immanquablement pris à témoin. Le déshonneur est partout sur les stades où se trouve le renoncement. Les réputations des plus grands héros peuvent alors sombrer. En 1991, F. Huster, commentant en homme de théâtre le refus des Milanais, quatre fois champions d’Europe de football, de terminer leur match de quart de finale contre l’Olympique de Marseille, à cause d’un éclairage défectueux, s’exclame :
 
« Regardez-les, c’est honteux, tu vois ça c’est même LA honte, c’est dégueulasse de faire ça devant des millions de jeunes. »8

 
Ce n’est pas la défaite que G. Holtz reprochera aux Milanais, mais « de finir comme ça et de sortir par la petite porte ». Pour B. Tapie, la faute est si grande qu’il en lave son homologue Berlusconi :
 
« C’est un seigneur, il ne se serait jamais abaissé à ça, je le connais, on aurait été d’accord là-dessus. »9

 
On notera dans les trois commentaires l’insistance du « ça » rejetant l’acte abject au-delà des frontières du dicible, dans l’innommable. Que des joueurs appréciés pour leur fair-play comme Gullit ou Van Basten s’abaissent à « ça » montre que tout être moral est exposé dans l’épreuve à subir une défaillance. L’épreuve étant par définition incertaine, la grandeur des êtres qui y sont engagés l’est aussi (un match sans incertitude ne constitue jamais une épreuve, ni pour les gagnants, ni pour les perdants).
 
A l’inverse, la capacité de résistance suscite toujours de l’admiration et conserve au champion son prestige. Ainsi, au début du siècle, quand le « quinze » tricolore se frotte aux équipes britanniques craintes et respectées (comme dans toute relation de 
maître à élève) le résultat des matches ne fait guère de doute, mais la gloire des Français tient dans leur bravoure jugée à la plénitude de leur engagement. En 1910, malgré une défaite 3/11 face à l’Angleterre, La Vie au grand air porte au crédit des joueurs français les commentaires de la presse d’outre-Manche. Le Times parle « de victoire difficile », le Daily Telegraph de « victoire à l’arraché ». Le journaliste précise : « Le lieutenant de vaisseau marqua l’essai français ; l’honneur était sauf et non point sur un essai de complaisance. »10 La méthode qui consiste à faire parler l’adversaire est des plus courantes ; la même année, après le match France-Irlande, La Vie au grand air donne la parole au capitaine irlandais :
 
« J’avais toujours entendu dire que les Français étaient de mauvais plaqueurs qui n’osaient pas arrêter un dribbling. Par saint Patrick, je ne m’en suis pas aperçu aujourd’hui ! Tous les joueurs sans exception se sont couchés sur les ballons avec une « Furia Francese » admirable, vos arrières m’ont stupéfait (...) Vos avants ont également fait montre d’un grand courage. Bien plus légers que nous, ils nous ont fort bien résisté en mêlée. »11

 
Peu importe que le courage ne mène pas à la victoire, qu’il ne serve que de loin l’efficacité : il impose le respect. Mais de leur côté les Irlandais savent bien que vanter l’ennemi vaincu est un bon moyen de se faire valoir. Les épreuves les plus longues (comme dans le cas du rugby) exacerbent par leur durée ces thématiques de la résistance ou de la faillite morale, et peuvent même les faire cohabiter dans l’espace d’un même match. Salviac et Albaladéjo, en narrateurs expérimentés, réussirent, lors de France-Angleterre, sommet du Tournoi des cinq nations 1991, à déployer toutes les figures qui vont de l’honneur au déshonneur. Dans les premières minutes, ils accueillirent un essai français avec fierté (Salviac : « Le ton est donné, voilà un essai dont on peut être fier, c’est du rugby champagne »). La réaction anglaise fut mise sur le compte de l’honneur offusqué (Albaladéjo : « Il y a tout un peuple derrière la mêlée anglaise »). A la fin de la première mi-temps le doute s’empare des Français (« Albaladéjo : « Notre regroupement n’est pas très collectif, y aurait-il un renoncement de nos avants ? »). Quand, en seconde mi-temps, les Anglais accentuent leur domination, le doute fait place à l’indignation (Salviac : « Ah, c’est le moment de dire aux armes citoyens » ; Albaladéjo : « Ils ont oublié le combat, ils 
ont oublié leur classique, allez ! la garde meurt, mais ne se rend pas »). Ce n’est plus le match qui est difficile, mais les joueurs qui sont lâches. On juge alors moins le jeu que le joueur, et moins le joueur que l’homme. Enfin, quand en dernière minute F. Mesnel déborde et marque, le soulagement est de rigueur (Albaladéjo : « C’est un essai pour l’honneur, ce sont les plus beaux, il est très justement applaudi par tout le stade »)12. Ainsi, le plus modeste des spectateurs, au même titre que Montherland, peut attendre du sport ce que le philosophe n’ose pas toujours espérer de sa discipline : une connaissance sur ce que peut l’homme et surtout sur ce qu’il est. Dans cette perspective J. Connors s’est fait un art du « tout est perdu fors l’honneur ». En juin 1991, à Roland-Garros, au lendemain d’une victoire éprouvante face à Agénor, il se retrouve face à M. Chang. La différence d’âge suffit déjà à en faire le favori du public, lorsque, mené deux sets à un, il parvient à égaliser les tribunes lui font un véritable triomphe. Enfin, épuisé, il abandonne au début du cinquième set, mais loin de l’amoindrir cette décision en fait le héros de Roland-Garros. « Connors est mort debout, un tonnerre d’applaudissement et des tonnes de tristesse accompagnent sa sortie au vestiaire », commente M. Baupère pour L’Equipe. A l’inverse, H. Leconte avait pour stratégie de transformer la défaite en une contre-performance passagère, laissant entendre par là même qu’il pouvait mieux faire. Or c’est la capacité de résistance qui fonde l’héroïsme du perdant. En effet, le défi sportif fonctionne aujourd’hui encore à la manière médiévale où la parole donnée, le serment prêté suffit à sa vérédiction, en engageant l’honneur de celui qui le lance ou le relève. Si rien n’effraie Leconte toujours sûr de lui, il ne tient guère ses promesses (du moins jusqu’à la finale de la coupe Davis 1991). Perçu comme « la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf », il subit une crise d’ordre fiduciaire. Rien d’étonnant à ce, que lorsqu’il emporte la coupe Davis à Lyon, la presse mette en avant la promesse tenue à son fils et l’engagement respecté envers son capitaine, qui avait cru en lui. « Papa, tu gagnes la coupe et tu me la donnes ! L’auteur de cette lettre bouleversante n’a que cinq ans, il s’appelle Maxime, c’est le fils d’Henri », titre l’hebdomadaire VSD ; « Papa ramène-moi la coupe, et Leconte l’a fait » renchérit Paris-Match, autant de variations sur le thème de la parole tenue. Au cours de la dernière 
émission de 1991 des « Absents ont toujours tort », G. Durand, sur la Cinq, déclarera en commentant un sondage BVA sur les personnalités qui marquèrent cette année :
 
« Il faut reconnaître que Leconte est très fort, mais Noah a eu du génie de croire en lui pour Lyon. »13
 
On peut lire aisément les connotations de cette assertion : 


 
	— « il faut », on est bien obligé ;
 
	— « reconnaître », admettre après avoir nié ou douté ;
 
	— « génie de croire en lui », croire s’entend ici au sens latin de credere : faire confiance. Il n’était pas interdit de douter de Leconte.


 
L’ensemble de la gradation sémantique tend à attribuer les mérites de la victoire à Noah. L’héroïsme n’est donc pas tout entier dans les résultats (Connors abandonne, Leconte gagne), mais dans la modélisation du récit de l’échec ou de la victoire.
 
Le perdant dispose d’un autre moyen encore plus sûr pour se grandir, qui consiste à offrir la victoire. Ainsi R. Clarke fut considéré comme « admirable » par les journalistes de L’Equipe, lorsqu’il favorisa en 1965 le triomphe de M. Jazy à Melun. J.-J. Vierne fit l’éloge du champion australien qui accepta la proposition (de J. Malejac, l’entraîneur du Français) de mener le train un tour sur deux dans une allure qu’il savait pourtant trop élevée pour lui.
 
« C’est un peu vite, dit Clarke, mais j’essaierai de tenir la cadence (...) Au 24 000 m, l’Australien continua à tenir son rôle avec une dignité parfaite et un courage exemplaire. »14

 
De même, dans le Tour de France 1967, R. Poulidor, bien placé pour le maillot jaune, attendra pourtant son coéquipier Pingeon et préférera la course d’équipe au cavalier seul. J. Goddet célèbre l’événement :
 

« Poulidor généreux sauve Pingeon vacillant et déclare : “ Il faut savoir se sacrifier dans l’intérêt d’une équipe. ” A sa légende, Poulidor ajoutera celle de l’homme de devoir. C’est lui qui avait décidé de se mettre au service de son camarade. Il n’y eut dans son esprit aucune incertitude (...) Poulidor repêchait Pingeon comme un noyé, lui réoffrant l’appui de sa roue arrière comme d’une bouée. Et le visage de Poupou, éclairé de bonté, de sollicitude, d’amitié, se dirigeait vers son camarade. »15



 
Ce grandissement par le don de la victoire peut aller jusqu’à être mis en scène. Ainsi, lors de la fameuse étape de L’Alpe-d’Huez du Tour 1986, B. Hinault, devant, assis bien en ligne, attendra ostensiblement G. Lemond obligé de « sucer la roue » le plus souvent en danseuse. Ils finiront main dans la main, comme pour une passation de pouvoir. Grand, toujours plus grand vaincu, qui ravit la vedette à son vainqueur !
 
La Formule 1 fournit les figures opposées de ces équipiers exemplaires. Tous les rapports de force dans ces courses automobiles ne sont pas légitimes ; seuls le sont ceux qui ne transgressent pas les engagements préalables.
 
Malgré les contrats qui le lient à son écurie « Williams », C. Reuteman, au Grand Prix du Brésil 1981, fait obstruction à son coéquipier A. Jones. Sa victoire (aux dépens de son équipe) ne le grandit pas : il est moralement déchu. N. Lauda en parle comme d’un :
 
« type au caractère ingrat, en voilà un à qui je n’enverrai pas de fleurs ! Quand nous avons été coéquipiers chez Ferrari, nous n’en avons pas fait un mystère, nous ne pouvions pas nous sentir. Impossible de collaborer avec lui, il essayait de mettre toute l’écurie de son côté. »16

 
De même en 1982, au Grand Prix de San Marin, D. Pironi l’emporta, mais en transgressant les plans de course de la « scudéria Ferrari ». G. Villeneuve, premier pilote de l’écurie italienne, mesure l’étendue de la trahison de son camarade :
 
« Au 59e tour j’ai pris la tête et j’ai cru qu’il obéirait au panneau slow (ralentir), j’ai abordé le tour avec comme seul souci d’économiser l’essence (...) et le voilà qui se pointe les roues presque bloquées, qui me passe à l’intérieur et qui gagne la course. Et moi qui avait été assez stupide pour croire qu’il se conduirait tout simplement en homme d’honneur. »17

 
La même année, au Grand Prix de France, P. Arnoux s’était engagé à laisser la victoire à son coéquipier A. Prost, mieux placé que lui au championnat du monde. Mais en fin de course il s’adjugea la victoire. De tous ces manquements, il faut conclure que tenir coûte que coûte ses engagements, c’est se grandir dans l’épreuve. La faute morale consiste, au contraire, à ne pas les honorer.
 
Enfin, la défaite est d’autant plus précieuse qu’elle ouvre l’imaginaire 
de la revanche. Après la défaite dramatique de M. Jazy en 1964 sur 5 000 m (« Maintenant il peut pleuvoir sur Tokyo, pour emporter notre regret », avait dit Blondel), ses réussites l’année suivante furent mises en valeur ; le 10 juin 1965, par exemple, il signe « son plus beau record du monde »18.
 
De même, sa plus belle victoire, Mohammed Ali la doit à sa défaite contre J. Frazier. Tant qu’il reste invaincu, Ali porte en lui sa propre grâce et représente la royauté sans triomphe. En effet, à force de multiplier les déclarations provocantes sous forme d’impiété (« Je suis un dieu ») ou de cannibalisme (« Je vais le manger »), il s’attire la haine du public et des journalistes. Chacun se prend à espérer que son challenger sera capable de lui faire ravaler sa superbe et son insolence. Mais, tourné en dérision à son tour dans la défaite où il subira les moqueries de tous (« Ali s’est fini, Frazier l’a humilié », « Ali a intérêt à se retirer des rings »19), il ne pourra retrouver sa dignité qu’après avoir fait la preuve qu’il n’était après tout qu’un homme. A cette condition seulement il deviendra un héros et se rendra alors populaire en essayant de reconquérir son titre. Ceux-là mêmes qui se réjouissaient de sa défaite de 1971 applaudiront sa victoire dans le match « revanche », puis dans la « belle ». Ce n’était plus Ali le fanfaron, hâbleur, persuadé d’être hors du commun, qu’on admirait, mais, au contraire, on voyait en lui un modèle d’humanité. Vouloir reprendre un titre perdu, s’accrocher dans la défaite à un avenir permet au champion-héros d’atteindre ses plus hauts sommets. F. Patterson, Mohammed Ali, M. Tyson ouvrent la voie dans ce chemin glorieux ; à J.-C. Tiozzo : détrôné par V. Cordoba, son premier souci a été de préciser : « Je reviendrai. »20 Mais les boxeurs nous apprennent encore qu’il est bon de verser son sang pour se grandir.

 
II | VERSER SON SANG POUR SE GRANDIR
 
Le sang est symbole d’honneur. Toute offense réclame une effusion purificatrice. « Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage, venge-moi, venge-toi », ordonne Don Diègue à son fils, 
dans Le Cid (acte 1, scène V). Inversement, faire couler son propre sang revient à garantir, son honneur. Encore aujourd’hui21, J.-C. Bouttier peut évoquer avec fierté sa défaite devant C. Mozon. Bien qu’envoyé au tapis par un crochet du « Cobra » en début de sixième reprise, il se rua à l’assaut et parvint à faire chuter l’Argentin. Puis, gravement ouvert à l’arcade, il tint la dragée haute au champion du monde pour ne s’incliner qu’au terme des treize reprises. Quelle qu’en fût l’issue, on retiendra du combat de Colombes de juin 1972 que le Lavallois n’a pas défailli. Mais cette démonstration de courage nous rappelle aussi que ne peut faire couler le sang de ses adversaires qui n’accepte pas de verser le sien. J.-C. Tiozzo a compris la leçon, il confie après sa défaite contre V. Cordoba :
 
« Je savais que si je perdais un combat j’irai jusqu’au bout. Pour moi il n’est pas question de perdre sans avoir tout tenté, tout donné, c’est ça la boxe (...) oui j’aurais pu tourner, temporiser, mais la boxe ce n’est pas de la course à pied. Il m’a même cassé une dent, ça c’est le plus incroyable, mon dentiste il y a deux ans pensait ne pas arriver à l’enlever. Et lui me l’arrache d’un coup de poing ! inouï ! la tige d’acier qui fixait la dent a même été tordue dans la mâchoire. »22

 
Ce n’est pas porter atteinte à la générosité de ces « donneurs de sang », bien au contraire, que de montrer que leurs blessures obéissent à des lois anthropologiques fondamentales. J.-P. Roux montre comment les incisions sur le visage, les dents arrachées font partie pour bon nombre d’ethnies de rites d’initiation, comme signe de reconnaissance et de courage23. L’homme, quelle que soit sa culture, imagine des rituels pour répandre son sang et espère en retirer des bénéfices : tantôt pour fertiliser la terre, tantôt pour faire croître, pour guérir, pour fortifier, pour sceller un serment ou marquer une alliance.
 
Verser son sang revient aussi parfois à se régénérer, et paradoxalement puiser des forces nouvelles. Ainsi, dans son combat pour le titre européen, en 1990, T. Jacob le Calaisien est blessé aux deux arcades, mais ses blessures semblent le stimuler et il s’impose face à D. McKenzie. L’hémorragie de F. Arthaud durant la Route du Rhum 1991 lui ouvre les portes de l’exploit.
 
 
J.-P. Rives, lors du match France-Pays de Galles 1983, a le cuir chevelu ouvert, il ne s’en plaindra pas bien au contraire :
 
« Cette fois, on peut dire que j’ai fait un match saignant, chacun a bien le droit de verser son sang de la manière qui lui convient. Quand on voit ce qu’ils prennent devant, on se dit que nous aussi on peut faire preuve d’un peu de courage. »24

 
La bravoure ostentatoire de l’enfant chéri du Parc laisse pourtant sceptique les amateurs méridionaux du beau jeu, qui n’y voient qu’un renouveau de la fable de La Fontaine entre la grenouille et le bœuf. Mais quiconque garde en mémoire les images de J.-P. Rives saignant abondamment pour transmettre sa force à ses avants réalise que se joue là plus qu’un simple épisode de la « guerre des styles »25 et comprend qu’à « quinze » répandre son sang n’est pas seulement signe de souffrance mais aussi de vie. Chez les rugbymen comme chez les Dogons26, ou chez les aborigènes australiens27, le don du sang est source de vitalité. Le match de Rives offre enfin une autre lecture. En effet, il faut se souvenir que le champion effectue là sa dernière sortie internationale. Laisser une trace est alors pour lui des plus importants ; le sang sur les maillots subsistera après la manifestation, comme une marque indélébile qui inscrit et capture les autres joueurs dans un lien indéfectible. Il convient alors de célébrer le courage de l’(ancien) combattant, ce que ne manqueront pas de faire dans une ode à deux voix R. Couderc et P. Albaladéjo.

 
III | SUBIR UNE INJUSTICE POUR SE GRANDIR
 
Dans certaines pratiques plus que dans d’autres se commettent des injustices : le chronométrage d’une course, par exemple, laisse moins d’espace interprétatif qu’une figure libre de patinage artistique. Plus le résultat est le fruit d’une appréciation du juge ou de l’arbitre, plus la pratique est le lieu présumé d’injustices où risque d’apparaître la disjonction entre les porteurs officiels de normes et l’opinion publique. On peut en football mal apprécier un « hors-jeu » ou laisser échapper une faute de main. Ces erreurs prennent déjà des airs de scandale quand il s’agit par exemple d’un but en Coupe du monde (Maradonna) ou en Coupe d’Europe (Vatta). Ainsi, lorsque le Benfica par la main de 
son avant-centre élimine l’OM en demi-finale européenne en 1990, des hommes politiques et toute la presse s’indignent :
 
« Ah bonne mère ! éliminé de la Coupe d’Europe, les Marseillais peuvent crier à l’injustice. Ils ne méritaient pas ça. »28

 
S. Hermitte, dans L’Equipe, commente l’ « incident » :
 
« B. Tapie n’a pas tenu jusqu’au bout son pari. Personne ne lui en voudra. Peut-être même les Marseillais y gagneront-ils en popularité, après le crime de cette main qui poignarde la justice. »29

 
Mais son caractère exceptionnel fait basculer le « drame » dans l’anecdote. Se tromper est humain et l’on ne s’est jamais résolu en football à remplacer l’arbitre par la machine (le magnétoscope). Etre trompé au contraire est impardonnable. Seule la répétition témoigne d’une volonté délibérée. Ainsi un pas est franchi dans le crescendo des injustices quand on aborde les disciplines appréciées. A ce titre, les polémiques concernant les notations en patinage artistique restent exemplaires. Les champions ne se plaignent pas de simples erreurs, mais de machinations ourdies par le jury. Après les championnats d’Europe 1975, où il fait figure de favori, l’Anglais J. Curry s’en prendra ouvertement à la composition du jury. Les « Duchesnay », au championnat d’Europe de Léningrad, « savaient à l’avance qu’ils ne pourraient pas faire mieux qu’une médaille de bronze, leurs concurrents directs étant soviétiques »30. Les notes qualifiées par euphémisme d’ « étranges » ou de « bizarres » leur semblent orchestrées en coulisses. Pour les juges tout alors peut servir à justifier la disgrâce : la chorégraphie, la musique et même la tenue31. Loin d’accepter ce qui à leurs yeux relève de l’arbitraire, les patineurs protestent à leur manière, en s’alliant le public. Comme l’a parfaitement démontré L. Boltanski (Boltanski, 1984), l’auteur de ce type de dénonciation n’a de chance d’être suivi que si sa cause permet « au plus grand nombre », voire « à tout le monde », de se sentir concerné. Les champions ne peuvent donc espérer contrer une décision perçue comme injuste qu’à condition de mobiliser un acteur de taille supérieure à celle des juges, en l’occurrence l’opinion publique. Leurs cas exemplaires 
doivent satisfaire à une exigence de « désingularisation », c’est-à-dire montrer que les persécutions des juges ne portent pas sur leurs personnes propres, mais sur les valeurs générales et universelles de leur patinage. Dès lors que ce n’est plus eux, mais l’innovation que l’on sacrifie, pour préserver l’orthodoxie, le jury se retrouve au banc des accusés soumis au verdict du public (sifflets, lazzis, moqueries). Les parterres de fleurs saluant les exhibitions de I. Moïsseva et A. Minenkov leur offrirent non seulement un réconfort moral, mais apportèrent surtout un démenti à une notation perçue trop sévère. Pour opérer ce retournement de situation les patineurs ont absolument besoin de l’appui immédiat des spectateurs. « On ne se demande pas si on va gagner, mais si le public va apprécier », reprennent les « Duchesnay » avant chaque compétition.
 
« Quand Isabelle et Paul sont arrivés, dans une longue glissade coulée, vers le centre de la piste, on a vu tout à coup se dresser les spectateurs, si passionnés qu’ils auraient pu à eux seuls dégeler le Saint-Laurent (...) Ce soir le public sentira monter en lui l’émotion et les frissons, car on va retrouver les Duchesnay dans leur prenante quête d’absolu, ce souffle de liberté qui incarne aussi leur lutte pour imposer leur style et leur talent depuis quatre ans », rapporte A. Billouin, à Munich, le 15 mars 199132.

 
H. Claude parle même, au journal télévisé de treize heures, du titre mondial des Duchesnay comme d’une réparation d’injustice : « Enfin les juges ont compris, enfin ils sont devenus champions. »33 Mais point de contresens, il ne s’agit pas là de récompenser une avant-garde : à l’inverse des génies de l’art (Van Gogh) ou de la littérature (Proust), qui invalident l’épreuve présente au nom d’un jugement futur, ils ne peuvent remettre le succès à plus tard. Les précurseurs peuvent parfois même se flatter de l’incompréhension de leurs œuvres, eux c’est tout le contraire. Ainsi, pour plaire, ils renoncent à un programme jugé trop « intellectuel » et en construisent un autre à cinq semaines des championnats du monde de Munich 1991. « Changer n’est pas synonyme d’échec, “ Réflection ” (nom du programme) ne collait pas avec le public », confie Paul à M. Carret34
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