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S’il y avait une chose dont il était encore capable, à 
cinquante-trois ans, par un grand soir d’hiver que blan-
chissait la lune et après avoir bu trois bouteilles d’un 
vin chilien particulièrement fort, c’était d’emprunter la 
route qui longeait la corniche le pied au plancher.

Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué, mais 
qui aurait sans doute eu la force de le jeter au fond de 
la vallée s’il n’avait gardé sur le volant une main ferme 
— et sur la route des yeux suffi samment ouverts.

L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé. Les 
pneus miaulaient méthodiquement dans les épingles 
à cheveux. Beaucoup d’imbéciles s’étaient tués sur 
cette route au fi l des ans mais, pour sa part, il conti-
nuait de la braver.

Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en ville, 
quoi qu’il eût fait ou bu ou pris — jamais. Personne 
n’avait jamais pu l’empêcher de prendre sa voiture et 
de rentrer chez lui. Pas cette route. Pas cette maudite 
route, en tout cas.
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Il avait une jeune femme pour passagère, apparem-
ment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup d’œil et s’émer-
veilla une fois encore qu’un vieux prof en veston et 
possédant une si petite voiture eût encore l’heur de 
séduire une étudiante — et de l’emporter dans son 
repaire afi n d’en jouir au moins jusqu’au petit matin.

Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il était 
temps pour lui de profi ter de certains avantages inhé-
rents à la profession — à défaut d’obtenir de plus 
hautes récompenses qu’il ne fallait plus espérer. Un 
beau matin, par un étrange phénomène, l’une de ses 
élèves s’était mise à briller sous ses yeux — de l’inté-
rieur, tel un lampion, d’une lueur magnifi que —, une 
fi lle absolument infi chue d’écrire deux lignes, au 
demeurant, pratiquement dénuée d’intérêt, d’ordi-
naire si fade, mais il s’était soudain senti aveuglé 
et frappé d’un souffl e brûlant tandis qu’il raillait un 
peu férocement devant les autres un travail qu’elle 
avait rendu. Et cette fi lle s’était révélée la première 
d’une assez longue série et l’une des plus agréables 
partenaires sexuelles rencontrées au cours de son 
existence.

Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes, au 
bout du compte, n’avait ainsi rien d’une épreuve ni 
d’une maigre consolation. Des types se faisaient sauter 
au milieu des foules pour bien moins que ça.

Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le nom 
lui échappait, venait de s’inscrire à son atelier d’écri-
ture et il n’avait pas cherché une seconde à lutter 



11

contre l’attirance qu’elle exerçait sur lui — qu’elle 
exerçait outrageusement sur lui. Pourquoi lutter ? Le 
week-end s’annonçait glacé, propice au feu de bois, à 
l’indolence. Des lèvres boudeuses. Des hanches pro-
fondes. Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le 
moment venu.

Elle ne semblait guère consciente. La ceinture l’em-
pêchait de s’effondrer d’un côté ou de l’autre. Il allait 
devoir préparer du café en arrivant.

Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un noir 
d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée, mâchoires 
serrées, à cheval sur la ligne blanche qui se tordait 
sous ses yeux comme un serpent affamé dans la lune 
rousse.

Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut 
qu’elle était sans vie, froide.

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement 
les draps, bondit hors du lit et s’en alla coller son 
oreille à la porte. La maison était silencieuse. Il écouta 
attentivement. Puis il se tourna de nouveau vers le lit 
et observa le corps de la fi lle. Au moins n’y avait-il 
pas de sang. C’était heureux. Sous la forte lumière 
qui pénétrait la chambre, elle paraissait absolument 
intacte, laiteuse et lisse.

Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait qu’il 
avait pratiquement dû la porter de la voiture jusqu’au 
lit — aussi vaillante qu’un sac de pommes de terre et 
susceptible d’être malade d’un instant à l’autre. Quand 
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soudain, parvenue à la chambre, elle s’était réveillée. 
Ravie d’être là, chez lui — enfi n chez lui. Avait arraché 
ses vêtements, envoyé promener sa culotte à travers la 
pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé 
ensuite, mais une chose était sûre : ils l’avaient fait. 
Aucun doute.

Ces fi lles étaient toutes plus formidables les unes 
que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire une beauté 
malgré des jambes un peu courtes, n’avait pas failli 
à la règle. Même dans ces conditions, terriblement 
morte et de plus en plus froide, elle demeurait très 
attirante. Il baissa la tête.

Des ennuis se profi laient à l’horizon. De gros ennuis. 
Et rien ne ramènerait cette pauvre fi lle à la vie, d’une 
manière ou d’une autre. On ne pouvait plus rien faire 
pour elle.

Le soleil se levait. La cime des arbres scintillait. Le 
sol était recouvert d’un épais tapis de neige. Se débar-
rasser du corps semblait être la chose la plus sensée à 
faire dans l’immédiat. Qui avait envie de quelconque 
démêlé avec la police dans ce pays ? Qui croyait encore 
qu’il suffi sait d’être innocent pour être laissé en paix ? 
Il ouvrit la fenêtre.

Les bois avoisinants étaient muets et tranquilles. 
Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des buses 
volaient au ralenti, chassaient. En contrebas le lac 
sortait de l’ombre et se transformait en miroir où 
glissaient déjà les premiers bateaux à aubes — empen-
nés comme des fl èches. Sa sœur apparut en robe de 
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chambre dans le jardin, avec sa première cigarette de 
la journée. Elle leva la tête dans sa direction.

« Hello, Marianne, fi t-il en agitant la main. Belle 
journée, dis-moi.

— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel boucan, 
hier soir.

— Du boucan ? Tu veux dire, à cause de mon silen-
cieux ?

— Il y avait quelqu’un avec toi.
— Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu as rêvé. La télé, 

sans doute. »
Une plaque de neige glissa du toit et atterrit avec le 

bruit feutré d’une lourde meringue. Il haussa les 
épaules et s’éloigna de la fenêtre. Durant une seconde, 
et bien que l’on fût encore à une quinzaine de jours 
du printemps, il avait cru déceler un léger parfum 
dans l’air — comme si de premières fl eurs s’étaient 
ouvertes au cours de la nuit —, mais peut-être s’était-
il trompé. Il ne sentait plus rien à présent. La glace et 
la neige s’étaient refermées sur eux.

La fi lle était froide comme un jambon, déjà presque 
grise. Il prit une profonde inspiration et se mit à ras-
sembler les affaires de la malheureuse.

Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un instant à 
conserver la culotte de coton blanc dont le fond déga-
geait un léger parfum d’urine, rajustant le soutien-
gorge qu’elle n’avait pas quitté, lui renfi lant ses bas. 
Il revoyait à présent quelques scènes de la soirée à 
laquelle ils avaient participé avant de prendre le 
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chemin du chalet, aussi ivres et défaits l’un que l’autre, 
aussi peu conscients qu’ils étaient.

À présent, le soleil commençait à lécher l’autre 
rive, les forêts sortaient de l’obscurité en de longs 
incendies. L’étudiante était entièrement épilée. Quelle 
tristesse de la voir étendue ainsi, désormais roide, inu-
tile, à jamais basculée dans l’autre monde. Après 
la séance qu’elle lui avait accordée.

Un début d’érection récompensa son travail et ses 
pensées. Mais son emploi du temps était trop serré 
et il referma les jambes de la jeune femme. Il venait 
d’entendre la machine à café, en bas. La voie serait 
libre dans une dizaine de minutes. Il en profi ta pour 
avaler une poignée d’aspirines avant que son crâne 
ne menace d’éclater.

Il vérifi a qu’il n’oubliait rien, ses clés, son téléphone, 
ses cartes, son argent, son cartable, son chapeau, ses 
lunettes à verres progressifs, etc., puis il la jeta sur son 
épaule et descendit sur la pointe des pieds, chargé de 
son lugubre fardeau.

Une chance qu’il fût encore relativement en forme, 
à son âge, car elle devait bien peser une soixantaine de 
kilos et n’y mettait pas beaucoup du sien — surtout 
dans l’escalier où il ne s’agissait pas de louper une 
marche.

Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en guise 
de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la neige 
craquait et se pulvérisait comme sucre sous les pas. Il 
faisait beau et froid. Il appuya la fi lle contre la portière 
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et entreprit de libérer la Fiat de sa coquille de glace 
à l’aide d’un grattoir à manche offert par Total. Il 
essaya de penser à son cours, au portrait de John 
Gardner qu’il comptait leur faire — fût-il accusé de 
traître à la littérature française et d’ultra-américaniste 
forcené.

Qui étaient les véritables traîtres ? Qui cachait 
la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il fallut 
faire monter la jeune femme à bord. Les jambes 
gênaient. Il y avait si peu de place. Il fallut forcer. 
Tordre les os. À chaque instant, Marianne pouvait 
apparaître et demander ce qu’il était en train de fabri-
quer. Et qu’aurait-il pu lui répondre ? À tout moment, 
des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers 
pouvaient s’arrêter et l’interpeller.

À force d’insister, de multiplier ses efforts, de s’arc-
bouter, quelque chose céda — dont il refusa d’ana-
lyser clairement la nature — et il parvint à faire entrer 
l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il jeta un coup d’œil 
à sa montre et songea qu’il ne devait pas traîner. Il 
donna deux petits coups d’avertisseur avant de se 
mettre en route — une de ces vaseuses coutumes 
qu’ils avaient établies au fi l du temps, Marianne et lui, 
et qui les désolaient également l’un et l’autre mais 
perduraient bien que sa sœur n’apparût plus à la 
fenêtre depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le 
moindre coup d’œil dans le rétroviseur.

Depuis quelques jours, il se demandait s’il n’avait 
pas perdu un morceau du silencieux, voire le pot tout 
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entier. Certes, la Fiat 500 n’avait jamais fait preuve de 
remarquables qualités en matière de discrétion — il 
avait renoncé à l’idée de pouvoir s’acheter un jour une 
Audi, de préférence l’A8, envers et contre tout —, 
mais on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une 
moto à échappement libre ou un avion à réaction 
s’élançaient dans les parages. Il allait devoir faire 
quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps, 
on commençait à lever la tête sur son passage et le 
moment n’allait pas tarder où il se ferait épingler et 
peut-être serait mis en joue, et menotté, et conduit au 
poste avec une arme sur la tempe — quarante-huit 
heures plus tôt, un professeur du département d’an-
glais avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine rue 
pour une histoire de points qui manquaient à son 
permis —, et de nos jours, même Human Rights Watch 
ne protestait plus pour si peu, plus personne ne prê-
tait attention à ça. Sinon, tôt ou tard, Marianne se 
chargerait de lui faire savoir qu’elle en avait par-dessus 
la tête. Il fallait y compter. Elle n’allait pas tolérer ses 
virées nocturnes encore très longtemps — à moins 
qu’il ne s’équipât d’un vélo dont il graisserait réguliè-
rement la chaîne.

À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, derrière un 
bosquet couvert de neige. L’air était vif, chaque respi-
ration produisait un jet de vapeur blanche qui tour-
billonnait dans la lumière du soleil. Il prit le temps de 
rouler le bas de son pantalon. Ses joues étaient déjà 
rouges. On ne pouvait pas en dire autant de celles de 
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sa passagère. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses 
messages. Vérifi a qu’une partie du monde n’avait pas 
été rasée dans la nuit ou infestée par un virus, mais les 
journaux n’annonçaient rien de tel. Au menu beau 
temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et là.

Il opina brièvement du chef et se prépara mentale-
ment à la montée. Le sentier était raide, escarpé, à 
peine praticable, certains passages acrobatiques. Il 
allait arriver là-haut totalement en nage, à bout de 
souffl e, couvert de sueur glacée, et il réapparaîtrait 
devant ses étudiants un peu plus froissé, débraillé qu’il 
ne l’eût souhaité — mais les événements en décidaient 
autrement et tout homme devait s’y plier.

L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il fît par-
ticulièrement froid. « Quelle misère, songea-t-il en se 
penchant sur elle et l’attrapant sous les aisselles, le 
cœur serré. Quelle tragédie c’était, quand on y pen-
sait. Fauchée si jeune. Comme c’était absurde. Comme 
c’était révoltant. Et comme c’était un vilain tour qu’on 
lui jouait, à lui aussi. Comme c’était un sale tour qu’on 
lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre fi lle sous 
son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui avait-on pas mis 
un poignard entre les mains, pour faire bonne mesure ? 
Comme c’était rude. Il grimaça, puis il la chargea sur 
ses épaules.

Marianne et lui avaient découvert cette grotte par 
hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli soudaine-
ment y glisser. Il était resté suspendu au-dessus du 
vide, au-dessus d’un trou profond qui béait dans un 
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escarpement moussu, à l’abri des regards, et il ne 
devait la vie qu’à sa sœur qui l’avait empoigné et hissé 
de toutes ses forces. Puis ils avaient repris leur souffl e 
et étaient retournés en tremblant vers la brèche dont 
les mâchoires s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles 
aurait facilement pu disparaître un cheval ou un 
bœuf.

Très vite, un fi let de sueur glacée entama sa des-
cente entre ses omoplates. Décidément, il fumait trop. 
Il allait devoir affronter ce problème avec sérieux, ça 
ne faisait plus aucun doute. Ses poumons brûlaient. 
Ses mollets brûlaient. Encore quelques années à ce 
régime et c’était sa langue qui pendrait, ses genoux 
qui racleraient le sol.

Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fi t en arri-
vant, après avoir poussé le corps de la jeune femme 
par-dessus bord — et tendu inutilement l’oreille —, 
fut d’en allumer une. Ses Winston étaient ses meilleures 
alliées dans la vie. Avec cet air frais, au parfum de 
neige herbeuse, on atteignait presque la félicité, il 
pouvait en témoigner. Il examina l’extrémité rou-
geoyante avec un demi-sourire. À présent, le silence 
était si profond autour de lui qu’il entendait le léger 
grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le silence 
de ces bois qui couvraient les monts environnants était 
à peine croyable, vibrant.

Il avait beau porter de bonnes chaussures de marche, 
des Galibier, ses chaussettes étaient trempées, de 
même que son bas de pantalon qui du beige clair était 
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passé au marron foncé. Il s’était également pas mal 
sali durant son escalade —, par deux fois glissant sur 
une plaque de glace ou se frayant un passage diffi cile 
entre les blocs de pierre et les branches basses, 
encombré de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps 
de rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide de 
sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas en mesure 
de grimper là-haut avec cette fi lle sur l’épaule et d’en 
redescendre aussi blanc et frais qu’un jeune lys. Inci-
demment, il se revit en short, à peine adolescent, cou-
vert de poussière, de terre séchée. Marianne et lui. 
Directement conduits à la baignoire. Passés au jet sans 
ménagement par cette horrible femme.

*

Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux jours 
plus tard, lorsque les choses avaient commencé à 
bouger. Barbara. Ce prénom parfaitement stupide 
qu’il s’était empressé d’oublier car il ne rendait pas 
justice à cette fi lle qui, en peu de temps, avait montré 
d’assez bonnes dispositions en classe et n’écrivait pas 
trop mal. Il l’avait aussitôt repérée. Blonde à l’air sage, 
timide — ce genre-là, mais dont le cœur brûlait comme 
une poignée de braises. Il se leva et jeta un coup d’œil 
par la fenêtre de son bureau. Il gardait de Barbara un 
souvenir ému. Rares étaient les étudiants dont on pou-
vait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse. 
Durant toutes ces années, il en avait vu passer un 
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grand nombre, mais on pouvait compter sur les doigts 
d’une main ceux qui seraient en mesure de produire 
un travail consistant. Il fallait un minimum de grâce. 
On l’avait ou on ne l’avait pas. Lui-même ne l’avait 
pas. Il s’était trouvé à un cheveu de se hisser sur la 
terre ferme, à un rien de tâter de l’autre rive. Mais si 
l’on ne possédait pas un minimum de grâce au départ, 
il était inutile d’insister — le premier discours qu’il 
tenait régulièrement en début d’année mettait en 
garde contre un excès d’optimisme et de confi ance en 
soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée. Même les 
strapontins étaient chers. Même les bons scénaristes 
étaient rares. En une quinzaine d’années, il n’avait 
croisé que deux ou trois élus, deux ou trois qui en 
étaient et avaient illuminé ses classes. Petites gouttes 
dans l’océan. Tant de rareté époustoufl ait — et rendait 
humble quand on avait pour métier d’enseigner l’écri-
ture et que l’on tombait sur un joyau.

Il suivit des yeux l’offi cier de police qui venait de 
lui laisser sa carte et traversait le parking réservé aux 
professeurs titulaires et aux handicapés moteurs. La 
tentation avait été forte. Un court instant, la tentation 
l’avait effl euré de dire la vérité, de déclarer qu’ils 
avaient quitté la soirée ensemble et l’avaient terminée 
dans son lit. Mais il avait repris ses esprits à temps. La 
stricte vérité n’aurait avancé personne.

Les arbres commençaient à bourgeonner. Le poli-
cier exécuta un demi-tour ombrageux et sonore sur le 
parking et retraversa le campus à quatre-vingts à 
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l’heure. Non qu’il se fût trouvé irrité par leur entrevue, 
au contraire, ils avaient sympathisé, mais sa radio 
venait de lui apprendre qu’une voiture-bélier avait 
enfoncé la devanture d’une bijouterie, à deux pas du 
centre. Des millions d’euros s’étaient envolés.

Quel métier captivant. L’approche du printemps 
rendait sans doute l’exercice encore plus agréable — 
on conduisait le coude à la portière, on pouvait s’ar-
rêter pour boire un verre sans avoir de comptes à 
rendre à qui que ce fût, on pouvait prendre de jolies 
femmes en fi lature, déjeuner aux frais de la princesse, 
porter une arme, et cetera, avait expliqué le policier. 
Un métier d’aventure, de plein air.

Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus sortir 
ensemble, ce soir-là, cette fameuse Barbara et lui. Il 
s’agissait d’une précaution élémentaire qu’il avait tou-
jours prise dès lors qu’il se lançait dans ce genre de 
relation. Coucher avec une étudiante était encore très 
mal perçu aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y 
jouât sa place après être passé en conseil de discipline 
— il rompait le plus souvent avant que les complica-
tions ne surviennent, avant qu’on ne les surprenne 
enlacés, avant que ne se relâche la prudence. Il avait 
ses habitudes ici. Il n’avait aucune envie de mettre son 
poste en danger pour ce qu’il considérait comme des 
distractions, comme des occupations périphériques.

Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça sous son 
bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie 
tandis que le soleil montait au zénith. Il avala un sand-
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wich à la cafétéria car il y avait peu de chances que 
Marianne leur eût préparé un pot-au-feu. Sur le coup, 
la mort de Barbara lui avait nettement coupé l’appétit, 
mais ce matin il se sentait mieux, la maîtrise dont il 
avait fait preuve devant le policier, l’aplomb, l’impec-
cable prestation qu’il avait donnée méritaient une 
récompense — bien que l’épreuve ne se révélât pas 
trop diffi cile car il se trouvait sur son territoire, der-
rière son bureau de professeur, et le policier s’était 
senti en position inférieure. Par périodes, Marianne 
se nourrissait exclusivement de fromage blanc à 0 %, 
comme c’était le cas en ce moment, et pour une raison 
qu’il n’aurait pu expliquer — pas plus qu’elle, d’ail-
leurs, mais peu importait.

Muni de quelques pièces, il marcha vers la machine 
à café. Il alluma une cigarette. Il n’en était pas à sa 
première amende pour tabagisme dans un lieu public 
mais il n’y pouvait rien. On l’avait empoisonné. On lui 
avait administré la plus puissante des drogues, celle 
qui provoquait la plus profonde dépendance. Ces 
hommes que l’on condamnait, ces fabricants de ciga-
rettes, ces agents du mal, ces authentiques salauds, 
étaient de purs génies, de fantastiques chimistes.

Il tournait le dos à la salle et regardait voler des 
mouettes au-dessus du lac tandis que la machine 
moulait son café, qu’apparaissait un gobelet suivi 
d’un manche d’esquimau en guise de petite cuillère, 
lorsqu’une main lui effl eura l’épaule.

Il était très rare qu’il puisse en terminer une sans 
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