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S’il y avait une chose dont il €tait encore capable, a
cinquante-trois ans, par un grand soir d’hiver que blan-
chissait la lune et apres avoir bu trois bouteilles d’un
vin chilien particulierement fort, c’était d’emprunter la
route qui longeait la corniche le pied au plancher.

Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué, mais
qui aurait sans doute eu la force de le jeter au fond de
la vallée s’il n’avait gardé sur le volant une main ferme
— et sur la route des yeux suffisamment ouverts.

L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé. Les
pneus miaulaient méthodiquement dans les épingles
a cheveux. Beaucoup d’imbéciles s’étaient tués sur
cette route au fil des ans mais, pour sa part, il conti-
nuait de la braver.

Jamais il ne s’était résolu a passer la nuit en ville,
quoi qu’il ett fait ou bu ou pris — jamais. Personne
n’avait jamais pu I’empécher de prendre sa voiture et
de rentrer chez lui. Pas cette route. Pas cette maudite
route, en tout cas.



Il avait une jeune femme pour passagere, apparem-
ment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup d’ceil et s’émer-
veilla une fois encore qu’un vieux prof en veston et
possédant une si petite voiture elit encore I’heur de
séduire une étudiante — et de emporter dans son
repaire afin d’en jouir au moins jusqu’au petit matin.

Il avait compris, bien des années plus tot, qu’il était
temps pour lui de profiter de certains avantages inhé-
rents a la profession — a défaut d’obtenir de plus
hautes récompenses qu’il ne fallait plus espérer. Un
beau matin, par un étrange phénomene, I’une de ses
¢éleves s’était mise a briller sous ses yeux — de ’inté-
rieur, tel un lampion, d’une lueur magnifique —, une
fille absolument infichue d’écrire deux lignes, au
demeurant, pratiquement dénuée d’intérét, d’ordi-
naire si fade, mais il s’était soudain senti aveuglé
et frappé d’un souffle brilant tandis qu’il raillait un
peu férocement devant les autres un travail qu’elle
avait rendu. Et cette fille s’était révélée la premicre
d’une assez longue série et 'une des plus agréables
partenaires sexuelles rencontrées au cours de son
existence.

Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes, au
bout du compte, n’avait ainsi rien d’une épreuve ni
d’une maigre consolation. Des types se faisaient sauter
au milieu des foules pour bien moins que ¢a.

Celle qui I’accompagnait ce soir-la, et dont le nom
lui échappait, venait de s’inscrire a son atelier d’écri-
ture et il n’avait pas cherché une seconde a lutter
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contre I’attirance qu’elle exercgait sur lui — qu’elle
exercait outrageusement sur lui. Pourquoi lutter? Le
week-end s’annongait glacé, propice au feu de bois, a
I’indolence. Des lévres boudeuses. Des hanches pro-
fondes. Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le
moment venu.

Elle ne semblait guere consciente. LLa ceinture ’em-
péchait de s’effondrer d’un co6té ou de ’autre. Il allait
devoir préparer du café en arrivant.

Les bas-cotés étaient blancs, les sous-bois d’un noir
d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée, machoires
serrées, a cheval sur la ligne blanche qui se tordait
sous ses yeux comme un serpent affamé dans la lune
rousse.

Elle avait vingt-trois ans. A P’aube, il s’apercut
qu’elle était sans vie, froide.

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement
les draps, bondit hors du lit et s’en alla coller son
oreille a la porte. LLa maison était silencieuse. Il écouta
attentivement. Puis il se tourna de nouveau vers le lit
et observa le corps de la fille. Au moins n’y avait-il
pas de sang. C’était heureux. Sous la forte lumicre
qui pénétrait la chambre, elle paraissait absolument
intacte, laiteuse et lisse.

Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait qu’il
avait pratiquement da la porter de la voiture jusqu’au
lit — aussi vaillante qu’un sac de pommes de terre et
susceptible d’étre malade d’un instant a ’autre. Quand
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soudain, parvenue a la chambre, elle s’était réveillée.
Ravie d’étre 1a, chez lui — enfin chez lui. Avait arraché
ses vétements, envoyé promener sa culotte a travers la
piece. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé
ensuite, mais une chose était sare : ils ’avaient fait.
Aucun doute.

Ces filles étaient toutes plus formidables les unes
que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire une beauté
malgré des jambes un peu courtes, n’avait pas failli
a la regle. Méme dans ces conditions, terriblement
morte et de plus en plus froide, elle demeurait trés
attirante. Il baissa la téte.

Des ennuis se profilaient a I’horizon. De gros ennuis.
Et rien ne rameénerait cette pauvre fille a la vie, d’une
maniere ou d’une autre. On ne pouvait plus rien faire
pour elle.

Le soleil se levait. La cime des arbres scintillait. Le
sol était recouvert d’un épais tapis de neige. Se débar-
rasser du corps semblait étre la chose la plus sensée a
faire dans I'immeédiat. Qui avait envie de quelconque
démeélé avec la police dans ce pays? Qui croyait encore
qu’il suffisait d’étre innocent pour étre laissé en paix?
Il ouvrit la fenétre.

Les bois avoisinants étaient muets et tranquilles.
Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des buses
volaient au ralenti, chassaient. En contrebas le lac
sortait de ’ombre et se transformait en miroir ou
glissaient déja les premiers bateaux a aubes — empen-
nés comme des fleches. Sa sceur apparut en robe de
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chambre dans le jardin, avec sa premiere cigarette de
la journée. Elle leva la téte dans sa direction.

« Hello, Marianne, fit-il en agitant la main. Belle
journée, dis-moi.

— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel boucan,
hier soir.

— Du boucan? Tu veux dire, a cause de mon silen-
cieux?

— Il y avait quelqu’un avec toi.

— Quelqu’un? Avec moi? Non, tu as révé. La télé,
sans doute. »

Une plaque de neige glissa du toit et atterrit avec le
bruit feutré d’une lourde meringue. Il haussa les
épaules et s’¢loigna de la fenétre. Durant une seconde,
et bien que ’on flit encore a une quinzaine de jours
du printemps, il avait cru déceler un léger parfum
dans P’air — comme si de premieres fleurs s’étaient
ouvertes au cours de la nuit —, mais peut-€tre s’était-
il trompé. Il ne sentait plus rien a présent. La glace et
la neige s’étaient refermées sur eux.

La fille était froide comme un jambon, déja presque
grise. Il prit une profonde inspiration et se mit a ras-
sembler les affaires de la malheureuse.

Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un instant a
conserver la culotte de coton blanc dont le fond déga-
geait un léger parfum d’urine, rajustant le soutien-
gorge qu’elle n’avait pas quitté, lui renfilant ses bas.
Il revoyait a présent quelques scénes de la soirée a
laquelle ils avaient participé avant de prendre le
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chemin du chalet, aussi ivres et défaits ’'un que ’autre,
aussi peu conscients qu’ils étaient.

A présent, le soleil commengait a lécher I’autre
rive, les foréts sortaient de I’obscurité en de longs
incendies. I’étudiante était enticrement épilée. Quelle
tristesse de la voir étendue ainsi, désormais roide, inu-
tile, a jamais basculée dans ’autre monde. Apres
la séance qu’elle lui avait accordée.

Un début d’érection récompensa son travail et ses
pensées. Mais son emploi du temps était trop serré
et il referma les jambes de la jeune femme. Il venait
d’entendre la machine a café, en bas. La voie serait
libre dans une dizaine de minutes. Il en profita pour
avaler une poignée d’aspirines avant que son crane
ne menace d’éclater.

Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son téléphone,
ses cartes, son argent, son cartable, son chapeau, ses
lunettes a verres progressifs, etc., puis il la jeta sur son
épaule et descendit sur la pointe des pieds, chargé de
son lugubre fardeau.

Une chance qu’il fit encore relativement en forme,
a son age, car elle devait bien peser une soixantaine de
kilos et n’y mettait pas beaucoup du sien — surtout
dans I’escalier ou il ne s’agissait pas de louper une
marche.

Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en guise
de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la neige
craquait et se pulvérisait comme sucre sous les pas. 1l
faisait beau et froid. Il appuya la fille contre la porti¢re
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et entreprit de libérer la Fiat de sa coquille de glace
a ’aide d’un grattoir a manche offert par Total. Il
essaya de penser a son cours, au portrait de John
Gardner qu’il comptait leur faire — fat-il accusé de
traitre a la littérature francaise et d’ultra-américaniste
forcené.

Qui étaient les véritables traitres? Qui cachait
la vérité? Les ennuis commencérent lorsqu’il fallut
faire monter la jeune femme a bord. Les jambes
génaient. Il y avait si peu de place. Il fallut forcer.
Tordre les os. A chaque instant, Marianne pouvait
apparaitre et demander ce qu’il était en train de fabri-
quer. Et qu’aurait-il pu lui répondre? A tout moment,
des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers
pouvaient s’arréter et I'interpeller.

A force d’insister, de multiplier ses efforts, de s’arc-
bouter, quelque chose céda — dont il refusa d’ana-
lyser clairement la nature — et il parvint a faire entrer
I’¢tudiante a I’intérieur de la Fiat. Il jeta un coup d’ceil
a sa montre et songea qu’il ne devait pas trainer. Il
donna deux petits coups d’avertisseur avant de se
mettre en route — une de ces vaseuses coutumes
qu’ils avaient établies au fil du temps, Marianne et lui,
et qui les désolaient également I’un et ’autre mais
perduraient bien que sa sceur n’appartt plus a la
fenétre depuis longtemps et qu’il ne jetat plus le
moindre coup d’ceil dans le rétroviseur.

Depuis quelques jours, il se demandait s’il n’avait
pas perdu un morceau du silencieux, voire le pot tout
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entier. Certes, la Fiat 500 n’avait jamais fait preuve de
remarquables qualités en matiére de discrétion — il
avait renonce a I’idée de pouvoir s’acheter un jour une
Audi, de préférence I’A8, envers et contre tout —,
mais on aurait dit a présent qu’un tracteur, qu’une
moto a échappement libre ou un avion a réaction
s’élancaient dans les parages. Il allait devoir faire
quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps,
on commengait a lever la téte sur son passage et le
moment n’allait pas tarder ou il se ferait épingler et
peut-&tre serait mis en joue, et menotté, et conduit au
poste avec une arme sur la tempe — quarante-huit
heures plus tot, un professeur du département d’an-
glais avait ¢té plaqué au sol et rudoyé¢ en pleine rue
pour une histoire de points qui manquaient a son
permis —, et de nos jours, méme Human Rights Watch
ne protestait plus pour si peu, plus personne ne pré-
tait attention a ¢a. Sinon, t0t ou tard, Marianne se
chargerait de lui faire savoir qu’elle en avait par-dessus
la téte. Il fallait y compter. Elle n’allait pas tolérer ses
virées nocturnes encore tres longtemps — a moins
qu’il ne s’équipat d’un vélo dont il graisserait régulie-
rement la chaine.

A mi-chemin, il se gara sur le bas-coté, derriére un
bosquet couvert de neige. L’air était vif, chaque respi-
ration produisait un jet de vapeur blanche qui tour-
billonnait dans la lumiére du soleil. Il prit le temps de
rouler le bas de son pantalon. Ses joues étaient déja
rouges. On ne pouvait pas en dire autant de celles de
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sa passagere. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses
messages. Vérifia qu’une partie du monde n’avait pas
été rasée dans la nuit ou infestée par un virus, mais les
journaux n’annongaient rien de tel. Au menu beau
temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et la.

Il opina briévement du chef et se prépara mentale-
ment a la montée. Le sentier était raide, escarpé, a
peine praticable, certains passages acrobatiques. Il
allait arriver la-haut totalement en nage, a bout de
souffle, couvert de sueur glacée, et il réapparaitrait
devant ses étudiants un peu plus froissé, débraillé qu’il
ne I’eit souhaité — mais les événements en décidaient
autrement et tout homme devait s’y plier.

L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il fit par-
ticulierement froid. « Quelle misére, songea-t-il en se
penchant sur elle et ’attrapant sous les aisselles, le
cceeur serré. Quelle tragédie c’était, quand on y pen-
sait. Fauchée sijeune. Comme c’était absurde. Comme
c’était révoltant. Et comme c’était un vilain tour qu’on
lui jouait, a lui aussi. Comme c’était un sale tour qu’on
lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre fille sous
son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui avait-on pas mis
un poignard entre les mains, pour faire bonne mesure ?
Comme c’était rude. Il grimaga, puis il la chargea sur
ses épaules.

Marianne et lui avaient découvert cette grotte par
hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli soudaine-
ment y glisser. Il était resté suspendu au-dessus du
vide, au-dessus d’un trou profond qui béait dans un
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escarpement moussu, a ’abri des regards, et il ne
devait la vie qu’a sa sceur qui ’avait empoigné et hissé
de toutes ses forces. Puis ils avaient repris leur souffle
et étaient retournés en tremblant vers la bréeche dont
les machoires s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles
aurait facilement pu disparaitre un cheval ou un
beeuf.

Tres vite, un filet de sueur glacée entama sa des-
cente entre ses omoplates. Décidément, il fumait trop.
Il allait devoir affronter ce probleme avec sérieux, ¢a
ne faisait plus aucun doute. Ses poumons bralaient.
Ses mollets bralaient. Encore quelques années a ce
régime et c’était sa langue qui pendrait, ses genoux
qui racleraient le sol.

Quoi qu’il en soit, la premiere chose qu’il fit en arri-
vant, apres avoir poussé le corps de la jeune femme
par-dessus bord — et tendu inutilement Poreille —,
fut d’en allumer une. SesWinston étaient ses meilleures
alliées dans la vie. Avec cet air frais, au parfum de
neige herbeuse, on atteignait presque la félicité, il
pouvait en témoigner. Il examina I’extrémité rou-
geoyante avec un demi-sourire. A présent, le silence
était si profond autour de lui qu’il entendait le léger
grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le silence
de ces bois qui couvraient les monts environnants était
a peine croyable, vibrant.

Il avait beau porter de bonnes chaussures de marche,
des Galibier, ses chaussettes étaient trempées, de
méme que son bas de pantalon qui du beige clair était
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passé au marron foncé. Il s’était également pas mal
sali durant son escalade —, par deux fois glissant sur
une plaque de glace ou se frayant un passage difficile
entre les blocs de pierre et les branches basses,
encombré de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps
de rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide de
sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas en mesure
de grimper la-haut avec cette fille sur ’épaule et d’en
redescendre aussi blanc et frais qu’un jeune lys. Inci-
demment, il se revit en short, a peine adolescent, cou-
vert de poussiere, de terre séchée. Marianne et lui.
Directement conduits a la baignoire. Passés au jet sans
ménagement par cette horrible femme.

Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux jours
plus tard, lorsque les choses avaient commencé a
bouger. Barbara. Ce prénom parfaitement stupide
qu’il s’était empressé d’oublier car il ne rendait pas
justice a cette fille qui, en peu de temps, avait montré
d’assez bonnes dispositions en classe et n’écrivait pas
trop mal. Il ’avait aussitot repérée. Blonde a ’air sage,
timide — ce genre-la, mais dont le cceur bralait comme
une poignée de braises. Il se leva et jeta un coup d’ceil
par la fenétre de son bureau. Il gardait de Barbara un
souvenir ému. Rares étaient les étudiants dont on pou-
vait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse.
Durant toutes ces années, il en avait vu passer un
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grand nombre, mais on pouvait compter sur les doigts
d’une main ceux qui seraient en mesure de produire
un travail consistant. Il fallait un minimum de grace.
On Pl’avait ou on ne ’avait pas. Lui-méme ne 1’avait
pas. Il s’était trouvé a un cheveu de se hisser sur la
terre ferme, a un rien de tater de I’autre rive. Mais si
I’on ne possédait pas un minimum de grace au départ,
il était inutile d’insister — le premier discours qu’il
tenait régulierement en début d’année mettait en
garde contre un exces d’optimisme et de confiance en
soi, a I’aune du nombre d’élus a I’arrivée. Méme les
strapontins ¢étaient chers. Méme les bons scénaristes
étaient rares. En une quinzaine d’années, il n’avait
crois¢ que deux ou trois ¢lus, deux ou trois qui en
étaient et avaient illuminé ses classes. Petites gouttes
dans I’océan. Tant de rareté époustouflait — et rendait
humble quand on avait pour métier d’enseigner 1’écri-
ture et que I’on tombait sur un joyau.

Il suivit des yeux I’officier de police qui venait de
lui laisser sa carte et traversait le parking réservé aux
professeurs titulaires et aux handicapés moteurs. La
tentation avait été forte. Un court instant, la tentation
I’avait effleuré de dire la vérité, de déclarer qu’ils
avaient quitté la soirée ensemble et I’avaient terminée
dans son lit. Mais il avait repris ses esprits a temps. La
stricte vérité n’aurait avancé personne.

Les arbres commencaient a bourgeonner. Le poli-
cier exécuta un demi-tour ombrageux et sonore sur le
parking et retraversa le campus a quatre-vingts a
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I’heure. Non qu’il se fat trouvé irrité par leur entrevue,
au contraire, ils avaient sympathisé, mais sa radio
venait de lui apprendre qu’une voiture-bélier avait
enfoncé la devanture d’une bijouterie, a deux pas du
centre. Des millions d’euros s’€taient envolés.

Quel métier captivant. I’approche du printemps
rendait sans doute I’exercice encore plus agréable —
on conduisait le coude a la portiére, on pouvait s’ar-
réter pour boire un verre sans avoir de comptes a
rendre a qui que ce ft, on pouvait prendre de jolies
femmes en filature, déjeuner aux frais de la princesse,
porter une arme, et cetera, avait expliqué le policier.
Un métier d’aventure, de plein air.

Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus sortir
ensemble, ce soir-la, cette fameuse Barbara et lui. 1l
s’agissait d’une précaution élémentaire qu’il avait tou-
jours prise des lors qu’il se langait dans ce genre de
relation. Coucher avec une étudiante était encore tres
mal percu aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y
jouat sa place apres €tre passé en conseil de discipline
— il rompait le plus souvent avant que les complica-
tions ne surviennent, avant qu’on ne les surprenne
enlacés, avant que ne se relache la prudence. Il avait
ses habitudes ici. Il n’avait aucune envie de mettre son
poste en danger pour ce qu’il considérait comme des
distractions, comme des occupations périphériques.

Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinga sous son
bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie
tandis que le soleil montait au zénith. Il avala un sand-
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wich a la cafétéria car il y avait peu de chances que
Marianne leur elt préparé un pot-au-feu. Sur le coup,
la mort de Barbara lui avait nettement coupé I’appétit,
mais ce matin il se sentait mieux, la maitrise dont il
avait fait preuve devant le policier, ’aplomb, I’'impec-
cable prestation qu’il avait donnée méritaient une
récompense — bien que I’épreuve ne se révélat pas
trop difficile car il se trouvait sur son territoire, der-
riére son bureau de professeur, et le policier s’était
senti en position inférieure. Par périodes, Marianne
se nourrissait exclusivement de fromage blanc a 0 %,
comme c’¢tait le cas en ce moment, et pour une raison
qu’il n’aurait pu expliquer — pas plus qu’elle, d’ail-
leurs, mais peu importait.

Muni de quelques pieces, il marcha vers la machine
a café. Il alluma une cigarette. Il n’en était pas a sa
premiere amende pour tabagisme dans un lieu public
mais il n’y pouvait rien. On I’avait empoisonné. On lui
avait administré la plus puissante des drogues, celle
qui provoquait la plus profonde dépendance. Ces
hommes que ’on condamnait, ces fabricants de ciga-
rettes, ces agents du mal, ces authentiques salauds,
étaient de purs génies, de fantastiques chimistes.

Il tournait le dos a la salle et regardait voler des
mouettes au-dessus du lac tandis que la machine
moulait son café, qu’apparaissait un gobelet suivi
d’un manche d’esquimau en guise de petite cuillere,
lorsqu’une main lui effleura I’épaule.

Il était trés rare qu’il puisse en terminer une sans
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