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S’il y avait une chose dont il était encore capable, à

cinquante-trois ans, par un grand soir d’hiver que blanchissait la lune et après avoir bu trois bouteilles d’un

vin chilien particulièrement fort, c’était d’emprunter la

route qui longeait la corniche le pied au plancher.

Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué, mais

qui aurait sans doute eu la force de le jeter au fond de

la vallée s’il n’avait gardé sur le volant une main ferme

— et sur la route des yeux suffisamment ouverts.

L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé. Les

pneus miaulaient méthodiquement dans les épingles

à cheveux. Beaucoup d’imbéciles s’étaient tués sur

cette route au fil des ans mais, pour sa part, il continuait de la braver.

Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en ville,

quoi qu’il eût fait ou bu ou pris — jamais. Personne

n’avait jamais pu l’empêcher de prendre sa voiture et

de rentrer chez lui. Pas cette route. Pas cette maudite

route, en tout cas.

Il avait une jeune femme pour passagère, apparemment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup d’œil et s’émerveilla une fois encore qu’un vieux prof en veston et

possédant une si petite voiture eût encore l’heur de

séduire une étudiante — et de l’emporter dans son

repaire afin d’en jouir au moins jusqu’au petit matin.

Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il était

temps pour lui de profiter de certains avantages inhérents à la profession — à défaut d’obtenir de plus

hautes récompenses qu’il ne fallait plus espérer. Un

beau matin, par un étrange phénomène, l’une de ses

élèves s’était mise à briller sous ses yeux — de l’intérieur, tel un lampion, d’une lueur magnifique —, une

fille absolument infichue d’écrire deux lignes, au

demeurant, pratiquement dénuée d’intérêt, d’ordinaire si fade, mais il s’était soudain senti aveuglé

et frappé d’un souffle brûlant tandis qu’il raillait un

peu férocement devant les autres un travail qu’elle

avait rendu. Et cette fille s’était révélée la première

d’une assez longue série et l’une des plus agréables

partenaires sexuelles rencontrées au cours de son

existence.

Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes, au

bout du compte, n’avait ainsi rien d’une épreuve ni

d’une maigre consolation. Des types se faisaient sauter

au milieu des foules pour bien moins que ça.

Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le nom

lui échappait, venait de s’inscrire à son atelier d’écriture et il n’avait pas cherché une seconde à lutter

contre l’attirance qu’elle exerçait sur lui — qu’elle

exerçait outrageusement sur lui. Pourquoi lutter ? Le

week-end s’annonçait glacé, propice au feu de bois, à

l’indolence. Des lèvres boudeuses. Des hanches profondes. Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le

moment venu.

Elle ne semblait guère consciente. La ceinture l’empêchait de s’effondrer d’un côté ou de l’autre. Il allait

devoir préparer du café en arrivant.

Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un noir

d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée, mâchoires

serrées, à cheval sur la ligne blanche qui se tordait

sous ses yeux comme un serpent affamé dans la lune

rousse.

 

Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut

qu’elle était sans vie, froide.

Passé un instant de stupeur, il rejeta brusquement

les draps, bondit hors du lit et s’en alla coller son

oreille à la porte. La maison était silencieuse. Il écouta

attentivement. Puis il se tourna de nouveau vers le lit

et observa le corps de la fille. Au moins n’y avait-il

pas de sang. C’était heureux. Sous la forte lumière

qui pénétrait la chambre, elle paraissait absolument

intacte, laiteuse et lisse.

Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait qu’il

avait pratiquement dû la porter de la voiture jusqu’au

lit — aussi vaillante qu’un sac de pommes de terre et

susceptible d’être malade d’un instant à l’autre. Quand

soudain, parvenue à la chambre, elle s’était réveillée.

Ravie d’être là, chez lui — enfin chez lui. Avait arraché

ses vêtements, envoyé promener sa culotte à travers la

pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé

ensuite, mais une chose était sûre : ils l’avaient fait.

Aucun doute.

Ces filles étaient toutes plus formidables les unes

que les autres — et celle-ci, pour ainsi dire une beauté

malgré des jambes un peu courtes, n’avait pas failli

à la règle. Même dans ces conditions, terriblement

morte et de plus en plus froide, elle demeurait très

attirante. Il baissa la tête.

Des ennuis se profilaient à l’horizon. De gros ennuis.

Et rien ne ramènerait cette pauvre fille à la vie, d’une

manière ou d’une autre. On ne pouvait plus rien faire

pour elle.

Le soleil se levait. La cime des arbres scintillait. Le

sol était recouvert d’un épais tapis de neige. Se débarrasser du corps semblait être la chose la plus sensée à

faire dans l’immédiat. Qui avait envie de quelconque

démêlé avec la police dans ce pays ? Qui croyait encore

qu’il suffisait d’être innocent pour être laissé en paix ?

Il ouvrit la fenêtre.

Les bois avoisinants étaient muets et tranquilles.

Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des buses

volaient au ralenti, chassaient. En contrebas le lac

sortait de l’ombre et se transformait en miroir où

glissaient déjà les premiers bateaux à aubes — empennés comme des flèches. Sa sœur apparut en robe de

chambre dans le jardin, avec sa première cigarette de

la journée. Elle leva la tête dans sa direction.

« Hello, Marianne, fit-il en agitant la main. Belle

journée, dis-moi.

— Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel boucan,

hier soir.

— Du boucan ? Tu veux dire, à cause de mon silencieux ?

— Il y avait quelqu’un avec toi.

— Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu as rêvé. La télé,

sans doute. »

Une plaque de neige glissa du toit et atterrit avec le

bruit feutré d’une lourde meringue. Il haussa les

épaules et s’éloigna de la fenêtre. Durant une seconde,

et bien que l’on fût encore à une quinzaine de jours

du printemps, il avait cru déceler un léger parfum

dans l’air — comme si de premières fleurs s’étaient

ouvertes au cours de la nuit —, mais peut-être s’était-il trompé. Il ne sentait plus rien à présent. La glace et

la neige s’étaient refermées sur eux.

La fille était froide comme un jambon, déjà presque

grise. Il prit une profonde inspiration et se mit à rassembler les affaires de la malheureuse.

Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un instant à

conserver la culotte de coton blanc dont le fond dégageait un léger parfum d’urine, rajustant le soutien-gorge qu’elle n’avait pas quitté, lui renfilant ses bas.

Il revoyait à présent quelques scènes de la soirée à

laquelle ils avaient participé avant de prendre le

chemin du chalet, aussi ivres et défaits l’un que l’autre,

aussi peu conscients qu’ils étaient.

À présent, le soleil commençait à lécher l’autre

rive, les forêts sortaient de l’obscurité en de longs

incendies. L’étudiante était entièrement épilée. Quelle

tristesse de la voir étendue ainsi, désormais roide, inutile, à jamais basculée dans l’autre monde. Après

la séance qu’elle lui avait accordée.

Un début d’érection récompensa son travail et ses

pensées. Mais son emploi du temps était trop serré

et il referma les jambes de la jeune femme. Il venait

d’entendre la machine à café, en bas. La voie serait

libre dans une dizaine de minutes. Il en profita pour

avaler une poignée d’aspirines avant que son crâne

ne menace d’éclater.

Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son téléphone,

ses cartes, son argent, son cartable, son chapeau, ses

lunettes à verres progressifs, etc., puis il la jeta sur son

épaule et descendit sur la pointe des pieds, chargé de

son lugubre fardeau.

Une chance qu’il fût encore relativement en forme,

à son âge, car elle devait bien peser une soixantaine de

kilos et n’y mettait pas beaucoup du sien — surtout

dans l’escalier où il ne s’agissait pas de louper une

marche.

Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en guise

de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la neige

craquait et se pulvérisait comme sucre sous les pas. Il

faisait beau et froid. Il appuya la fille contre la portière

et entreprit de libérer la Fiat de sa coquille de glace

à l’aide d’un grattoir à manche offert par Total. Il

essaya de penser à son cours, au portrait de John

Gardner qu’il comptait leur faire — fût-il accusé de

traître à la littérature française et d’ultra-américaniste

forcené.

Qui étaient les véritables traîtres ? Qui cachait

la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il fallut

faire monter la jeune femme à bord. Les jambes

gênaient. Il y avait si peu de place. Il fallut forcer.

Tordre les os. À chaque instant, Marianne pouvait

apparaître et demander ce qu’il était en train de fabriquer. Et qu’aurait-il pu lui répondre ? À tout moment,

des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers

pouvaient s’arrêter et l’interpeller.

À force d’insister, de multiplier ses efforts, de s’arcbouter, quelque chose céda — dont il refusa d’analyser clairement la nature — et il parvint à faire entrer

l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il jeta un coup d’œil

à sa montre et songea qu’il ne devait pas traîner. Il

donna deux petits coups d’avertisseur avant de se

mettre en route — une de ces vaseuses coutumes

qu’ils avaient établies au fil du temps, Marianne et lui,

et qui les désolaient également l’un et l’autre mais

perduraient bien que sa sœur n’apparût plus à la

fenêtre depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le

moindre coup d’œil dans le rétroviseur.

Depuis quelques jours, il se demandait s’il n’avait

pas perdu un morceau du silencieux, voire le pot tout

entier. Certes, la Fiat 500 n’avait jamais fait preuve de

remarquables qualités en matière de discrétion — il

avait renoncé à l’idée de pouvoir s’acheter un jour une

Audi, de préférence l’A8, envers et contre tout —,

mais on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une

moto à échappement libre ou un avion à réaction

s’élançaient dans les parages. Il allait devoir faire

quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps,

on commençait à lever la tête sur son passage et le

moment n’allait pas tarder où il se ferait épingler et

peut-être serait mis en joue, et menotté, et conduit au

poste avec une arme sur la tempe — quarante-huit

heures plus tôt, un professeur du département d’anglais avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine rue

pour une histoire de points qui manquaient à son

permis —, et de nos jours, même Human Rights Watch

ne protestait plus pour si peu, plus personne ne prêtait attention à ça. Sinon, tôt ou tard, Marianne se

chargerait de lui faire savoir qu’elle en avait par-dessus

la tête. Il fallait y compter. Elle n’allait pas tolérer ses

virées nocturnes encore très longtemps — à moins

qu’il ne s’équipât d’un vélo dont il graisserait régulièrement la chaîne.

À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, derrière un

bosquet couvert de neige. L’air était vif, chaque respiration produisait un jet de vapeur blanche qui tourbillonnait dans la lumière du soleil. Il prit le temps de

rouler le bas de son pantalon. Ses joues étaient déjà

rouges. On ne pouvait pas en dire autant de celles de

sa passagère. Avant de s’occuper d’elle, il consulta ses

messages. Vérifia qu’une partie du monde n’avait pas

été rasée dans la nuit ou infestée par un virus, mais les

journaux n’annonçaient rien de tel. Au menu beau

temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et là.

Il opina brièvement du chef et se prépara mentalement à la montée. Le sentier était raide, escarpé, à

peine praticable, certains passages acrobatiques. Il

allait arriver là-haut totalement en nage, à bout de

souffle, couvert de sueur glacée, et il réapparaîtrait

devant ses étudiants un peu plus froissé, débraillé qu’il

ne l’eût souhaité — mais les événements en décidaient

autrement et tout homme devait s’y plier.

L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il fît particulièrement froid. « Quelle misère, songea-t-il en se

penchant sur elle et l’attrapant sous les aisselles, le

cœur serré. Quelle tragédie c’était, quand on y pensait. Fauchée si jeune. Comme c’était absurde. Comme

c’était révoltant. Et comme c’était un vilain tour qu’on

lui jouait, à lui aussi. Comme c’était un sale tour qu’on

lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre fille sous

son toit, dans son lit. Pourquoi ne lui avait-on pas mis

un poignard entre les mains, pour faire bonne mesure ?

Comme c’était rude. Il grimaça, puis il la chargea sur

ses épaules.

Marianne et lui avaient découvert cette grotte par

hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli soudainement y glisser. Il était resté suspendu au-dessus du

vide, au-dessus d’un trou profond qui béait dans un

escarpement moussu, à l’abri des regards, et il ne

devait la vie qu’à sa sœur qui l’avait empoigné et hissé

de toutes ses forces. Puis ils avaient repris leur souffle

et étaient retournés en tremblant vers la brèche dont

les mâchoires s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles

aurait facilement pu disparaître un cheval ou un

bœuf.

Très vite, un filet de sueur glacée entama sa descente entre ses omoplates. Décidément, il fumait trop.

Il allait devoir affronter ce problème avec sérieux, ça

ne faisait plus aucun doute. Ses poumons brûlaient.

Ses mollets brûlaient. Encore quelques années à ce

régime et c’était sa langue qui pendrait, ses genoux

qui racleraient le sol.

Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fit en arrivant, après avoir poussé le corps de la jeune femme

par-dessus bord — et tendu inutilement l’oreille —,

fut d’en allumer une. Ses Winston étaient ses meilleures

alliées dans la vie. Avec cet air frais, au parfum de

neige herbeuse, on atteignait presque la félicité, il

pouvait en témoigner. Il examina l’extrémité rougeoyante avec un demi-sourire. À présent, le silence

était si profond autour de lui qu’il entendait le léger

grésillement du tabac se consumant. L’hiver, le silence

de ces bois qui couvraient les monts environnants était

à peine croyable, vibrant.

Il avait beau porter de bonnes chaussures de marche,

des Galibier, ses chaussettes étaient trempées, de

même que son bas de pantalon qui du beige clair était

passé au marron foncé. Il s’était également pas mal

sali durant son escalade —, par deux fois glissant sur

une plaque de glace ou se frayant un passage difficile

entre les blocs de pierre et les branches basses,

encombré de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps

de rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide de

sa part. Il aurait pu penser qu’il ne serait pas en mesure

de grimper là-haut avec cette fille sur l’épaule et d’en

redescendre aussi blanc et frais qu’un jeune lys. Incidemment, il se revit en short, à peine adolescent, couvert de poussière, de terre séchée. Marianne et lui.

Directement conduits à la baignoire. Passés au jet sans

ménagement par cette horrible femme.

*

Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux jours

plus tard, lorsque les choses avaient commencé à

bouger. Barbara. Ce prénom parfaitement stupide

qu’il s’était empressé d’oublier car il ne rendait pas

justice à cette fille qui, en peu de temps, avait montré

d’assez bonnes dispositions en classe et n’écrivait pas

trop mal. Il l’avait aussitôt repérée. Blonde à l’air sage,

timide — ce genre-là, mais dont le cœur brûlait comme

une poignée de braises. Il se leva et jeta un coup d’œil

par la fenêtre de son bureau. Il gardait de Barbara un

souvenir ému. Rares étaient les étudiants dont on pouvait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse.

Durant toutes ces années, il en avait vu passer un

grand nombre, mais on pouvait compter sur les doigts

d’une main ceux qui seraient en mesure de produire

un travail consistant. Il fallait un minimum de grâce.

On l’avait ou on ne l’avait pas. Lui-même ne l’avait

pas. Il s’était trouvé à un cheveu de se hisser sur la

terre ferme, à un rien de tâter de l’autre rive. Mais si

l’on ne possédait pas un minimum de grâce au départ,

il était inutile d’insister — le premier discours qu’il

tenait régulièrement en début d’année mettait en

garde contre un excès d’optimisme et de confiance en

soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée. Même les

strapontins étaient chers. Même les bons scénaristes

étaient rares. En une quinzaine d’années, il n’avait

croisé que deux ou trois élus, deux ou trois qui en

étaient et avaient illuminé ses classes. Petites gouttes

dans l’océan. Tant de rareté époustouflait — et rendait

humble quand on avait pour métier d’enseigner l’écriture et que l’on tombait sur un joyau.

Il suivit des yeux l’officier de police qui venait de

lui laisser sa carte et traversait le parking réservé aux

professeurs titulaires et aux handicapés moteurs. La

tentation avait été forte. Un court instant, la tentation

l’avait effleuré de dire la vérité, de déclarer qu’ils

avaient quitté la soirée ensemble et l’avaient terminée

dans son lit. Mais il avait repris ses esprits à temps. La

stricte vérité n’aurait avancé personne.

Les arbres commençaient à bourgeonner. Le policier exécuta un demi-tour ombrageux et sonore sur le

parking et retraversa le campus à quatre-vingts à

l’heure. Non qu’il se fût trouvé irrité par leur entrevue,

au contraire, ils avaient sympathisé, mais sa radio

venait de lui apprendre qu’une voiture-bélier avait

enfoncé la devanture d’une bijouterie, à deux pas du

centre. Des millions d’euros s’étaient envolés.

Quel métier captivant. L’approche du printemps

rendait sans doute l’exercice encore plus agréable —

on conduisait le coude à la portière, on pouvait s’arrêter pour boire un verre sans avoir de comptes à

rendre à qui que ce fût, on pouvait prendre de jolies

femmes en filature, déjeuner aux frais de la princesse,

porter une arme, et cetera, avait expliqué le policier.

Un métier d’aventure, de plein air.

Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus sortir

ensemble, ce soir-là, cette fameuse Barbara et lui. Il

s’agissait d’une précaution élémentaire qu’il avait toujours prise dès lors qu’il se lançait dans ce genre de

relation. Coucher avec une étudiante était encore très

mal perçu aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y

jouât sa place après être passé en conseil de discipline

— il rompait le plus souvent avant que les complications ne surviennent, avant qu’on ne les surprenne

enlacés, avant que ne se relâche la prudence. Il avait

ses habitudes ici. Il n’avait aucune envie de mettre son

poste en danger pour ce qu’il considérait comme des

distractions, comme des occupations périphériques.

Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça sous son

bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie

tandis que le soleil montait au zénith. Il avala un sandwich à la cafétéria car il y avait peu de chances que

Marianne leur eût préparé un pot-au-feu. Sur le coup,

la mort de Barbara lui avait nettement coupé l’appétit,

mais ce matin il se sentait mieux, la maîtrise dont il

avait fait preuve devant le policier, l’aplomb, l’impeccable prestation qu’il avait donnée méritaient une

récompense — bien que l’épreuve ne se révélât pas

trop difficile car il se trouvait sur son territoire, derrière son bureau de professeur, et le policier s’était

senti en position inférieure. Par périodes, Marianne

se nourrissait exclusivement de fromage blanc à 0 %,

comme c’était le cas en ce moment, et pour une raison

qu’il n’aurait pu expliquer — pas plus qu’elle, d’ailleurs, mais peu importait.

Muni de quelques pièces, il marcha vers la machine

à café. Il alluma une cigarette. Il n’en était pas à sa

première amende pour tabagisme dans un lieu public

mais il n’y pouvait rien. On l’avait empoisonné. On lui

avait administré la plus puissante des drogues, celle

qui provoquait la plus profonde dépendance. Ces

hommes que l’on condamnait, ces fabricants de cigarettes, ces agents du mal, ces authentiques salauds,

étaient de purs génies, de fantastiques chimistes.

Il tournait le dos à la salle et regardait voler des

mouettes au-dessus du lac tandis que la machine

moulait son café, qu’apparaissait un gobelet suivi

d’un manche d’esquimau en guise de petite cuillère,

lorsqu’une main lui effleura l’épaule.

Il était très rare qu’il puisse en terminer une sans

qu’une fille de vingt ans ne lui fasse remarquer en roulant des yeux horrifiés qu’elle ne tenait pas à développer un cancer de la gorge à cause de lui. Il soupira

et se tourna, avec un demi-sourire. Sachant qu’il ne

donnait pas le bon exemple — mais baignant dans la

chère nicotine de la tête aux pieds. Il se trouva devant

une femme assez belle, proche de la cinquantaine.

Il était rare de rencontrer ce genre de phénomène sur

le campus, mais c’était bien agréable — l’overdose de

visages lisses finissait par se déclencher tôt ou tard.

« Je suis la mère de Barbara, déclara-t-elle.

— Oh, désolé. Enchanté », répondit-il en lui tendant promptement la main.

Nombreuses étaient les étudiantes qui ne résistaient

pas au désir de mettre leur maman dans la confidence

— les eût-il instamment priées de tenir leur langue.

Garder un secret, pour la plupart, semblait bien au-dessus de leurs faibles forces. Les ennuis qu’il avait

frôlés ne venaient pas d’ailleurs. Il fut aussitôt sur ses

gardes — une mère lui avait un jour lancé le contenu

de son verre au visage alors qu’il déjeunait tranquillement près de l’embarcadère.

Elle lui toucha le bras en disant « S’il vous plaît,

asseyons-nous, puis-je vous parler ? ».

Il leva les yeux sur elle, un instant. Il n’y avait pas

grand monde, mais elle l’entraîna vers la table la plus

éloignée. Il faisait chaud derrière les baies malgré le

vent froid qui soufflait dehors. « Je ne veux pas vous

ennuyer, lui dit-elle.

— Pas du tout, fit-il. Vous ne m’ennuyez pas du

tout. Qu’est-ce que vous prenez ? »

Il commanda des cafés. « Vous êtes son professeur.

Elle m’a parlé de vous. »

Il essayait de lire dans le regard de cette femme.

Que voulait-elle ? Que savait-elle ? Il essayait de percer

son esprit sans y parvenir mais il remarqua au passage

que son menton avait un bel ovale. Étonnant comme

les femmes, aujourd’hui, parvenaient à se maintenir

en forme — il n’y avait qu’à voir Sharon Stone.

« Parlez-moi d’elle. De ma fille. Barbara.

— Que je vous en parle ?

— Oui, parlez-moi d’elle, je vous en prie. »

 

Plus tard, tandis qu’il remontait chez lui en conduisant sagement — souriant aux radars et se laissant

doubler par deux fringants motards de la police de la

route auxquels il adressa un léger salut de la tête —, il

repensait à la conversation qu’il avait eue avec la mère

de Barbara. La pauvre se faisait un sang d’encre. Elle

se demandait si un malheur n’était pas arrivé.

Il avait tâché de la rassurer. Mais sans trop insister,

sans trop l’inonder d’espoir. Il fallait, malheureusement, toujours se préparer au pire, avait-il glissé en lui

tenant le poignet — qu’elle avait très fin, très blanc.

« Je suis content d’elle, s’était-il empressé d’ajouter. Je

suis ravi de cette occasion de pouvoir vous le dire.

Je suis très content d’elle. J’en attends beaucoup. »

Aurait-il pu dire autre chose ? Il s’arrêta à mi-parcours, se gara derrière le talus encore gelé et inspecta les alentours avant d’entreprendre le parcours

qu’il avait emprunté deux jours plus tôt avec le corps

de Barbara en travers de l’épaule. Il grimaça doucement à l’évocation de cette image. Mais quand la fatalité vous tient, se disait-il, résister sert-il à quelque

chose, quand la fatalité vous tient ?

Il faisait un peu moins froid que l’autre fois. Le

printemps donnait l’impression d’arriver au grand

galop. On apercevait quelques perce-neige, ici ou là.

« Que je vous parle d’elle ? avait-il répliqué. Vous la

connaissez certainement mieux que moi. Ah ah. Ah ah

ah, j’en suis sûr », avait-il ricané. Beaucoup l’auraient

pensé — qu’une mère connaissait mieux sa fille que

le premier professeur venu. Les cafés luisaient et

fumaient dans les tasses comme des objets volants.

« Eh bien non, fit-elle, justement. Justement. Je ne la

connais pas.

— Ma foi, vous savez, qui peut se vanter de les

connaître ?

— Écoutez... je ne connais Barbara que depuis

quelques mois. »

Il hésita un instant. « Dans ce cas, c’est différent »,

fit-il sur le mode de la plaisanterie.

Il avait souhaité employer un ton humoristique pour

répondre à la déconcertante déclaration de cette

Myriam Machinchose qui s’était présentée à la hâte,

mais il prit rapidement conscience que cette femme

ne disait rien d’autre que ce qu’elle disait.

« Vous savez, ce sont des choses qui arrivent, s’était-elle défendue. Ne me regardez pas comme ça. »

Bien qu’il voyageât léger, cette fois, il atteignit le

sommet de l’éminence à bout de souffle. C’était le

prix de la tranquillité, l’assurance que l’endroit n’attirait pas les foules. Il décida de s’asseoir une minute et

il fuma une cigarette qu’il trouva absolument délicieuse mélangée à l’air frais, sur fond de sapins couverts de glace. Il se sentait calme et détendu. La

journée avait été bien remplie. Il pouvait se vanter

d’avoir écarté les soupçons qui auraient pu se développer à son égard. Ses dernières craintes s’étaient

envolées à présent. Personne ne les avait vus ensemble.

Personne ne connaissait la nature de leurs relations,

pas même la mère — Barbara semblait bien avoir tenu

sa langue. Il pouvait respirer. S’abandonner au plaisir

du fantastique tabac blond.

Son cœur battait. Il se tenait à quelques mètres de la

sombre crevasse moussue — une faille à l’obscurité

glacée, silencieuse. Mais ouf, quel soulagement. Il se

félicitait de s’être toujours soumis à une stricte discipline, d’avoir toujours pris un certain nombre de précautions élémentaires avec les étudiantes. Il pouvait

respirer à présent. Le système de défense avait fonctionné. Le principe de sécurité avait payé.

Il fallait se mettre à plat ventre si l’on voulait s’approcher du bord et jeter un coup d’œil en bas, dans ce

puits de noirceur inconnue. Lorsqu’il repensait à la

chute qu’il avait failli autrefois y faire, sa peau se hérissait. Un jour, sa sœur et lui avaient trouvé le cadavre

d’un chevreuil stoppé à mi-course par un étroit promontoire sur lequel il s’était sans doute brisé l’échine.

L’été suivant, il n’en restait plus rien, pas même un os.

Le corps de Barbara avait connu le même sort. Bien

qu’il demeurât dans l’ombre, en contrebas, on le

distinguait parfaitement bien — arrêté dans sa chute

par un étroit surplomb de roche humide en forme de

bec-de-cane.

Il resta allongé un moment, la tête au-dessus du

vide, s’interrogeant sur la conduite à tenir. Sans doute

les chances que l’œil d’un chasseur, d’un promeneur

ou de qui que ce fût tombât sur la dépouille mortelle

de l’étudiante étaient-elles minces. Mais elles n’étaient

pas nulles. Des corbeaux volaient en cercle dans le ciel

bleu et il s’y intéressa un instant avant de reconsidérer

le problème que posait l’éventuelle découverte du

corps par n’importe quel égaré en goguette ou abominable ramasseur de champignons.

Il y avait un moyen de l’atteindre. Il y avait un

moyen de descendre dans cette crevasse si l’on regardait bien où l’on mettait les pieds — autant qu’il s’en

souvenait — et ainsi atteindre le corps de Barbara. Il

suffisait d’être prudent, de vérifier ses points d’appui,

de prendre son temps pour descendre. Idem pour

remonter. Mais l’effort valait la peine.

Il fallait faire les choses proprement. Son instinct

l’avait conduit à se débarrasser du corps et se débarrasser du corps signifiait le faire disparaître — le soustraire aux regards, en l’occurrence fussent-ils improbables. Or, ainsi qu’il venait de s’en rendre compte, et

ainsi qu’il l’avait craint, le travail n’était fait qu’à

moitié. Il replia ses lunettes et les rangea. Voilà ce qui

arrivait, songea-t-il, lorsque l’on faisait les choses à

toute allure. Sans doute était-il très en retard ce matin-là et s’était-il promptement débarrassé de la jeune fille

et était-il reparti sans se retourner pour aller donner

son cours sur John Gardner et la littérature morale,

mais il ne devait pas se chercher d’excuses. Il n’avait

pas fait preuve de beaucoup d’habileté, voilà tout, et

l’on payait souvent le prix de ses maladresses, au bout

du compte.

La paroi était raide et glissante. Mais par chance, il

portait une bonne paire de chaussures et savait à peu

près comment s’y prendre — il avait servi dans les

chasseurs alpins. Quelques pierres s’éboulaient sous

ses pas et valdinguaient dans le vide. Pour ne pas

prendre de risques, il se plaquait au maximum contre

la paroi et descendait avec prudence. La trouille venait

avec l’âge, songeait-il en progressant vers le corps de

Barbara, la trouille venait avec la conscience de la

mort.

Lorsqu’il prit pied sur la corniche, il constata qu’il

semblait s’être roulé dans la boue. Un vrai désastre. Il

grimaça. Puis il se tourna vers le corps de l’étudiante

dont le teint avait viré au gris violacé. Elle semblait en

équilibre sur une sorte d’éperon.

Il pouvait juste l’atteindre du bout du pied, en tendant la jambe. Il la poussa. De la pointe du pied. Il

s’agissait de la faire basculer afin qu’elle reprît sa

course vers les ténèbres, mais la tâche n’était pas aussi

simple qu’elle paraissait. Quelque chose bloquait.

Quelque chose coinçait. Une sueur froide lui coula

dans les reins cependant qu’il tâchait rageusement de

précipiter le corps au cœur de la fosse, qu’il couinait

et jurait par tous les diables en ahanant. Et tout cela

brisait le silence de la forêt que rien ne troublait d’ordinaire, sinon le cri d’un oiseau dans le lointain ou

le bruissement des feuilles — aimable plaisanterie

comparée aux divers grognements et lamentations qui

jaillissaient à présent du fond de cette grotte obscure,

transformée en chambre d’échos.

Puis, au moment où l’impuissance allait l’anéantir,

où il jetait ses dernières forces dans la bataille, où il

était réduit à s’accrocher du bout des doigts à une

racine, un grand bruit de déchirement se fit entendre

et le corps de la fille bascula dans le vide.

« Hello ? lança une voix au-dessus de sa tête.

Hello ? »

Il se figea, son cœur s’arrêta de battre.

« Hello ? fit de nouveau la voix. Il y a quelqu’un ?

Est-ce que tout va bien ? »

Il se plaqua dans l’ombre de la paroi et se mordit les

lèvres. Il fallait réfléchir vite. Choisir la bonne option.

« Dites, vous m’entendez ? Est-ce que ça va ? »

Il comprit aussitôt à quel genre il avait affaire. Se

dissimuler plus longtemps ne servirait à rien. Le genre

à faire traverser un aveugle de force, à se mêler de ce

qui ne le regarde pas. La majorité des professeurs de

gauche étaient de ce calibre-là. « R.A.S. Tout va bien »,

répondit-il en s’avançant dans la lumière.

« Vous êtes sûr que tout va bien ? »

*

Richard Olso était le directeur du département de

littérature et c’était tout ce qui manquait. Que Richard

fût aussi peu que ce soit impliqué dans cette histoire.

La dernière chose que l’on pouvait souhaiter.

Avait-il vu quelque chose ? Avait-il remarqué

quelque chose ?

« Marc ? Mais qu’est-ce que vous faites là, mon

vieux ? Qu’est-ce que vous fichiez dans ce trou ? »

Ce type passait son temps à vous considérer d’un

œil soupçonneux.

« Je suis comme vous, répondit-il en se hissant hors

de la faille. J’ai réagi comme vous. J’ai cru entendre un

cri, un appel, mais finalement, je me suis trompé, il

n’y a rien. Je me suis coincé le pied en remontant. En

tout cas tout va bien, je crois.

— Alors sans doute que c’était vous.

— Moi ?

— Sans doute que c’était vous que j’ai entendu. Je

m’étais arrêté en voyant votre voiture et j’ai entendu

le ramdam que vous faisiez.

— J’aime bien me promener par ici, répondit-il en

se tournant vers les bois dont les cimes scintillaient

dans le soleil orangé. C’était notre territoire, autrefois.

Nous l’avons ratissé de long en large, Marianne et

moi. Nos parents tenaient à vivre à la campagne, notre

mère était végétarienne, entre autres. J’aime bien venir

par ici dès les premiers jours du printemps. À certaines heures, la lumière devient admirable. »

La manière dont Richard avait obtenu la direction

du département de littérature constituait un véritable

scandale. Richard était plus jeune que lui, avait moins

d’ancienneté dans ces murs et ne donnait qu’un misérable cours de littérature comparée, mais c’était

Richard que l’on avait nommé et non lui, si écœurant que ce fût.

La seule chose qui rendait leur cohabitation acceptable, qui rétablissait la balance, équilibrait le fléau,

était la sympathie qu’il s’attirait chez les étudiantes à

la différence de Richard qu’elles ne pouvaient pas sacquer. « Surtout depuis qu’il s’est laissé pousser la

barbe, ricanaient-elles. Ce petit menton pointu que ça

lui fait. Hi hi. » Cette stupide barbichette, en effet.

Rien de plus exact. Tout à fait d’accord avec elles.

« Lorsque j’étais plus jeune, déclara-t-il tandis qu’ils

descendaient vers les voitures, je me sentais attiré par

la spéléologie. Je crois que ça m’est resté. » À force

d’avoir été enfermé à la cave, songea-t-il en évitant les

plaques de glace qui parsemaient le chemin. Ou dans

la buanderie avec le charbon et les pommes de terre

tandis que les autres familles se chauffaient à l’électricité ou au gaz depuis longtemps. Il frissonna.

 

Marianne avait allumé de nombreux encens au rez-de-chaussée, ce qui était son droit puisqu’il s’agissait

de son territoire, mais au fil du temps, de loin en loin,

les parfums musqués avaient cédé la place à une forte

odeur d’église. Elle se moquait des remarques assez

tièdes qu’il avait émises à ce propos et semblait prendre

un malin plaisir à empester la maison jusqu’à l’étage,

où il vivait. L’atmosphère était passablement enfumée.

Quand il entra, il n’avait pas encore pendu son anorak

dans le hall — son anorak couvert de terre — qu’il

toussa.

Elle se tenait dans le salon. L’après-midi touchait à

sa fin, la lumière dorait et jouait dans les volutes. Elle

portait une de ses chemises. Une de ses chemises à

lui, une chemise à rayures qu’il avait cherchée en vain.

« Ça ne t’irrite pas la gorge ? » demanda-t-il.

Elle haussa vaguement les épaules, plongée dans

l’examen de documents qu’elle paraphait à la vitesse

d’une mitraillette.

« Je suis tombé sur Richard, déclara-t-il. Je ne sais

pas ce que ce con fabriquait dans les bois, mais je suis

tombé sur lui. C’est à croire qu’il me suit, qu’il me

surveille.

— Vraiment ? Pourquoi ferait-il ça ?

— Hein ? Est-ce que je sais ? Peut-être a-t-il en tête

de me faire virer ? Peut-être cherche-t-il à me prendre

en faute ? Je ne sais pas si je vais supporter ça encore

longtemps. Nous savons bien qu’ils veulent réduire les

effectifs, supprimer des gens, ce n’est pas un mystère,

n’est-ce pas. Pourquoi iraient-ils contre le vent, sur

ce putain de campus ? Pardon. Excuse-moi d’être

grossier. Mais tu sais très bien de quoi je parle. Ce

président que nous avons depuis l’année dernière,

cette petite lopette de Martinelli qui dit amen à tout

ce qui vient de Richard. Je sais, excuse-moi d’être

grossier. Mais c’est la vérité. Richard pourrait facilement avoir ma tête. Il ne le fait pas parce que tu es là.

C’est tout. Je ne me fais pas la moindre illusion. »

Il grimaça en raison de l’âcreté de l’air. « Je sais que

tu as entendu. Ne fais pas celle qui n’a pas entendu.

— Que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle sans

lever les yeux. Je ne suis pas responsable de ce genre

de choses. »

Il poussa un petit ricanement. « Je t’en prie. Ne te

fatigue pas », fit-il.

Elle soupira. « Sincèrement, est-ce que tu te moques

de moi ? répliqua-t-elle en posant son stylo. Si nous

parlions de tes manèges. Crois-tu que je sois sourde et

aveugle ? »

Il la considéra durant quelques secondes — de

longs et lourds cheveux noirs, un regard brillant,

déterminé, une lèvre pâle, il ne fallait pas compter

avoir le dessus. Quelques heures plus tôt, il avait tenu

le poignet — fin, blanc — de la mère de Barbara et

incongrûment la scène se déroula de nouveau dans

son esprit et lui fit perdre le fil — en s’imposant de

façon surprenante, comme le faux pas qui précipite

vers l’abîme.

Entre-temps, Marianne était retournée à ses écritures sous le nuage parfumé à la myrrhe qui s’échappait d’une poignée de baguettes plantées dans le sable

et roulait au plafond. « Je sais ce que je fais, déclara-t-elle. J’ai mes raisons. »

Autrefois, il sortait avec elle pour lui montrer

qu’aucun mauvais esprit ne planait au-dessus de la

maison, mais il ne prenait plus cette peine aujourd’hui.

Marianne était grande, à présent.

Il n’était pas le seul à s’en être aperçu. Richard avait

intégré l’université deux ans plus tôt et s’était aussitôt

mis une seule et unique idée en tête : devenir l’amant

de Marianne, la posséder, et depuis lors il ne cessait

de tourner autour d’elle. À sa manière lamentable.

Laquelle Marianne résistait, semblait-il, autant qu’il

pouvait s’en rendre compte. Jusqu’à preuve du

contraire. Nul besoin d’être très grand clerc pour

découvrir que ce type ne valait rien, mais les femmes

avaient parfois des réactions incompréhensibles, incohérentes — dont il convenait de se méfier.

Il décida de changer de conversation car le sujet

avait le don de mettre le feu aux poudres et il raconta

son entrevue avec le policier dans son bureau, qui

poursuivait son enquête au sujet de cette étudiante

mystérieusement disparue.

« Je crois que la police piétine, tu sais. C’est mon

impression, en tout cas. Cette Barbara semble bien

s’être, hum..., volatilisée. »

Elle leva les yeux sur lui. Il demeura impavide. S’il

s’était senti nerveux au cours des quarante-huit heures

qui avaient suivi le décès de la fille, il en allait différemment à présent, il avait retrouvé son calme, contrôlait

le moindre muscle de son visage et se confectionnait

un masque à toute épreuve sans faire le moindre effort,

dès que la situation le commandait. « Nous aurions pu

nous passer de cette publicité, reprit-il, tu ne crois pas ?

Pour notre image. Je me demande s’il n’aurait pas

mieux valu qu’un ouragan traverse le campus. »

Elle rangea ses affaires. Elle avait une réunion avec

Martinelli et tâcherait d’en savoir davantage sur cette

rumeur de suppression de postes — s’il voulait bien

ne pas rester dans ses jambes et la laisser se préparer.

Il la suivit cependant jusqu’à l’entrée de sa chambre

— mais s’immobilisa sur le seuil. « Je te conseille,

poursuivit-il, d’avoir une conversation avec notre

délégué syndical. Je pense qu’il te dira si c’est une hallucination. Écoute-le bien. Ça risque d’être édifiant. »

Elle laissa glisser son pantalon sur le sol et enfila une

jupe. « Ne comptons pas sur leurs scrupules », fit-il

avec l’esprit ailleurs.

*

Elle avait épousé le père de Barbara six mois plus

tôt, vers la mi-septembre. Ils avaient passé Noël

ensemble puis il était parti pour l’Afghanistan d’où il

donnait quelques rares nouvelles. Ce n’était pas très

facile avec Barbara, déclara-t-elle, mais l’une et l’autre

faisaient des efforts, l’horizon n’était pas sombre,

chaque jour apportait sa petite pierre et la joignait à

l’édifice.

« Écoutez, Myriam, je vois très bien de quoi vous

voulez parler, fit-il avec conviction. J’imagine très bien

ce que vous pouvez ressentir. Votre immense frustration. » Cette fois, la cafétéria était noire de monde

et vrombissait comme une ruche. « Quoi qu’il en soit,

laissez-moi vous dire quelque chose, poursuivit-il,

laissez-moi vous dire qu’elle aurait sans doute fait un

excellent écrivain, j’en suis persuadé, je vous le dis

sincèrement, je me devais de vous le dire. Nous allons

passer à côté de quelque chose. »

Il n’avait pas l’habitude de tenir ce genre de déclarations à propos d’un étudiant — les occasions étaient si

rares que l’on finissait par oublier qu’elles existaient —

mais la pauvre femme semblait avide de réconfort et

Barbara avait bel et bien révélé ses capacités d’écrivain. D’assez bon écrivain. « Je ne dis pas ça pour vous

faire plaisir, ajouta-t-il en lui touchant de nouveau le

poignet. Il faut absolument que je vous imprime ça.

Vous allez voir comme c’était bien fichu. Vous allez

voir le potentiel qu’elle avait. Comment c’était ficelé. »

Myriam habitait en ville, vers le lac. Il passa devant

chez elle le lendemain matin et glissa la vingtaine de

feuillets dans sa boîte — le dernier travail que Barbara

lui avait rendu, d’un remarquable niveau pour une

jeune femme. Les arbres bourgeonnaient au-dessus

des trottoirs, les hortensias, quelques particules de

pollen commençaient à tournoyer dans l’air. Cette fille

serait devenue grande autour de 2020, il en faisait le

pari, il ne lui aurait pas fallu dix ans pour parvenir à

maturité, peut-être cinq ou six — devenir un bon écrivain avant trente ans, voilà bien de la pure fiction à de

rares exceptions près, trente ans c’est le minimum du

minimum expliquait-il d’emblée à ses étudiants, est-ce

que vous croyez qu’on apprend à jouer avec des mots

en un jour, ou en cent, que la grâce va vous tomber

instantanément du ciel, écoutez-moi, je vais être franc

avec vous, comptez vingt ans, comptez vingt ans avant

de commencer à entendre votre propre voix, de

quelque manière que vous vous y preniez, et donc,

bref, s’il y en a quelques-uns parmi vous qui nourrissaient de vagues illusions à cet égard, je suis heureux

de pouvoir les rassurer, je leur dis mes amis n’espérez

rien de sérieux, n’attendez rien de puissant, rien de

renversant, enfin rien qui vaille vraiment la peine avant

vingt ans, sachez-le. Je parle de deux décennies.

Écoutez, ceux qui n’ont pas le goût du sacrifice peuvent

abandonner tout de suite. Bon, j’ai écrit mon nom en

haut du tableau. Inutile de le chercher dans Wikipedia.

Je ne suis pas Michel Houellebecq. Désolé.

Il trouva une note de Richard sur son bureau. Elle

avait trait à une évaluation de printemps, totalement

informelle, totalement illusoire, mais Richard en

imposait régulièrement de semblables, comme une

petite vengeance, comme une petite punition qu’il

infligeait au frère, détestable, de celle qui se refusait

à lui. C’était lamentable.

Il fuma une cigarette en prenant quelques notes

pour la corvée qui allait suivre — en matière de littérature contemporaine, Richard Olso avait un goût

infect. Incroyable mais vrai. Authentique. L’homme

qu’on avait placé à la tête du département de littérature.

Comment avait-on pu nommer un imbécile pareil

à sa place ? Comment ne pas se poser la question ?

« Est-ce que je peux fumer ? » demanda-t-il tandis que

Richard secouait la tête et lui indiquait une chaise.

Malgré l’interdiction, il en alluma une. Richard aurait

pu le faire expulser de son bureau par des vigiles, mais

il ne le faisait pas — et cela semblait nuire à la santé

de son estomac de se retenir, du moins si l’on en

jugeait par le nombre de plaquettes d’Inipomp®

cabossées qui parsemaient son chemin, du 40 mg.

Cette fois, cependant, il apparut bien vite que l’objet

de la convocation visait un autre but que celui

d’exercer ce fameux pouvoir. « Qui donc est cette

femme ? demanda Richard. Cette rousse de la cafétéria.

— Cette rousse ? Vous la voyez rousse ? La belle-mère de Barbara. Barbara, l’étudiante disparue.

— Je sais qui est Barbara. Je crois savoir tout ce qui

se passe ici, mon vieux. Bref. Qu’est-ce qu’elle veut ?

Qu’est-ce qu’elle veut, dites-moi...

— Son mari est en mission en Afghanistan. Nous

avons envoyé des soldats là-bas. Les talibans ont carrément repris le pays.

— Écoutez, très bien. Écoutez-moi. J’aimerais vous

inviter à garder vos distances avec elle. Méfions-nous.

Vous n’avez pas idée de la somme de soucis qu’une

mère ou même une belle-mère peut nous causer. Elle

n’a qu’à piquer une crise, provoquer un scandale, et

notre cote pourrait dégringoler en flèche. Vous savez

ce que ça signifie en termes d’inscriptions. Le contexte

ne s’y prête guère, je crois. Nous devons tous nous

battre afin de préserver notre outil de travail.
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