Pour Némésis Thornberry

SOMMAIRE

Titre

Dédicace

Note de l'auteur

Avant-propos

1 - Paris, 1951

2 - Un petit coin de paradis

3 - Mr Bojangles

4 - Hot and bothered

5 - La grande évasion

6 - Maman pourrait entendre

7 - Libération

8 - Ensorcelés

9 - L'amour ou ce que vous voudrez

10 - Un coup dans les tibias

11 - Abdication

12 - Lucky

Postface

Remerciements

Bibliographie

Crédits photographiques

Copyright

NOTE DE L’AUTEUR

Cette histoire commence à l’ère du jazz et se termine à l’aube du « Flower Power » ; mais bien que les modes et les gouvernements aient changé, la seule chose que l’on retrouve tout au long de ces décennies est l’argent. Or, la valeur du dollar américain en 1920, alors que Jimmy a cinq ans, équivaut à 12,36 dollars aujourd’hui. En 1930, il valait 13,59 dollars, en 1940, 16,70 dollars et en 1950, il était retombé à 10,23 dollars. Pour aider le lecteur à évaluer les sommes citées, je précise entre parenthèses l’équivalent actuel.

AVANT-PROPOS

Ceux qui vivent encore et qui ont pris part, même de façon insignifiante, à cette histoire ont réagi curieusement lorsque je les ai approchés pour leur parler de Jimmy Donahue. Beaucoup ont craché son nom comme s’il s’agissait d’un poison. D’autres ont accepté de parler, mais pas d’être cités. Quelques-uns étaient prêts à être cités, mais ont été prudents dans leurs propos. Certains ont laissé entendre que ce qu’ils savaient de lui était trop épouvantable pour être répété, même s’il est mort depuis plus de cinquante ans.

Les amis proches des Windsor, comme lady Mosley, n’ont pas pu se résoudre à associer Jimmy et la duchesse dans une même phrase. Étant donné le soutien indéfectible qu’elle a apporté à son amie pendant près de soixante-dix ans, c’est tout à fait compréhensible.

D’autres encore ont été furieux de voir un cadavre enterré depuis près de quarante ans sur le point d’être exhumé. Beaucoup ont reproché à Jimmy d’être à l’origine d’une histoire d’amour qui avait failli mettre fin au mariage des Windsor, alors que pour lui tout n’avait peut-être été qu’une farce de plus. La duchesse s’ennuyait, était vulnérable et avait un certain âge. Jimmy était jeune, canaille, dévergondé, n’avait peur de rien. Il n’avait rien à perdre. Elle, si.

Quiconque adhère au mythe du mariage entre le duc et la duchesse de Windsor comme la plus grande histoire d’amour du XXe siècle ne veut pas penser à Jimmy Donahue. Il est trop déstabilisant, il détruit la symétrie de la relation amoureuse des Windsor. Aux yeux des défenseurs du mythe, Jimmy a failli compromettre Wallis de manière fatale et, par-là, l’homme qui avait abandonné son trône, sa couronne et son empire pour la femme qu’il aimait. Pendant quatre ans et trois mois, le duc de Windsor a été cocufié par un homosexuel et a risqué d’être supplanté par lui.

La duchesse s’est entichée de Jimmy, et l’affaire a suivi son cours. Ce n’est pas seulement son charme qui l’a séduite – c’est d’ailleurs plutôt elle qui a cherché à le séduire – mais l’argent de la famille Woolworth. La mère de Jimmy Donahue a mis à la disposition des Windsor sa part de cette fortune qui s’élevait à plusieurs millions de dollars – une fortune bâtie par son père F. W. Woolworth, fondateur de la chaîne de magasins five-and-dime1 –, et le duc et la duchesse se sont généreusement servis.

Cette situation n’était en rien exceptionnelle – d’autres ont aidé financièrement les Windsor et, pour certains, c’était un plaisir véritable que de couvrir ce couple historique des cadeaux qu’ils jugeaient mérités de par leur statut de têtes couronnées, en exil, les plus glamour de toute l’histoire contemporaine. En effet, si l’on examine la vente de bijoux des Windsor réalisée par Sotheby’s à Genève en 1987, on constate à quel point ils ont bénéficié de la générosité de leurs amis. Aucun homme disposant de ressources aussi limitées que celles du duc n’aurait pu rassembler un tel trésor pour sa femme sans une aide extérieure considérable.

C’est donc l’argent des Donahue, mère et fils, qui a d’abord attiré les Windsor. Ce qui manquait aux Donahue en termes d’ascendance prestigieuse, ils l’ont compensé par leur style et leur train de vie ; leur manoir de Palm Beach, Cielito Lindo, était une construction réellement somptueuse, tout à fait digne de recevoir des rois et des reines. Mais c’est Jimmy – l’extravagant, l’efféminé, le beau, le drôle, le talentueux, le diabolique Jimmy – qui a le plus stupéfié Wallis Windsor et ébranlé l’autodiscipline de fer qui, pendant cinquante-quatre ans, l’avait propulsée toujours plus haut.

Jimmy Donahue était sans foi ni loi, et n’a cependant jamais vu l’intérieur d’une cellule de prison. Les millions de dollars gagnés par son grand-père Woolworth ont préservé une distance de sécurité salutaire entre Jimmy et la justice. Pourtant, à l’exception de ses infaillibles bonnes manières, il n’a jamais daigné se plier aux conventions sociales. Sa vie a été un incessant festival de rires, de blagues, de gaieté éthylique et d’énergie débordante. Il vivait en musique, fréquentait des personnalités et, s’entourant de beauté, il décrivait les gens avec lesquels il sortait comme des beautiful people, devançant d’une décennie ou plus l’usage abusif de cette expression dans les années 1960.

Enfant d’une beauté exceptionnelle, vif, aimant, intelligent et prompt à apprendre, il se mua en un adolescent isolé, marginalisé par ses contemporains, en grande partie à cause du suicide de son père et de l’incurie de sa mère. Son éducation a été désastreuse, ses parents – tant que son père vivait – étaient le plus souvent absents pour de longs voyages autour du monde à des moments cruciaux de son développement. Il comprit très tôt qu’il n’aurait jamais à travailler, qu’il ne fallait même pas envisager une telle éventualité. Jimmy s’inventa donc une carrière sur mesure – sous le signe de l’espièglerie, de la malice, et certains diraient : dédiée au mal.

Des six petits-enfants de F. W. Woolworth, la plus en vue a été Barbara Hutton, qui hérita d’un tiers du patrimoine – d’une valeur de 5,6 milliards de dollars actuels – le jour de son vingt et unième anniversaire. Barbara et Jimmy se comprenaient et, très tôt, sont devenus comme frère et sœur, une relation nouée dès l’enfance et qui, jusqu’à la fin, n’a jamais perdu de sa force. Barbara, la légendaire « pauvre petite fille riche », mariée à sept reprises, et affligée du désir ardent d’être princesse, a joué un rôle majeur dans la vie de Jimmy, à la fois comme confidente et comme banquière, mais aussi dans la tournure qu’a prise l’affaire qui nous occupe aujourd’hui. En termes de pure notoriété, Jimmy a vécu dans son ombre ; et alors que plusieurs livres ont raconté l’histoire de Barbara Hutton, passant de la richesse à la misère, la vie de Jimmy Donahue, de loin la plus étonnante, a été ignorée.

C’est en grande partie dû au fait que les générations précédentes n’ont pas trop su quoi penser de la relation entre Jimmy Donahue et la duchesse de Windsor. Qu’ils se soient entichés l’un de l’autre ne fait aucun doute, mais l’ignorance et les préjugés d’une époque moins affranchie que la nôtre ont conduit à la certitude qu’il était impossible qu’un homme aussi manifestement gay ait une liaison sexuelle avec une femme, qui plus est une femme assez âgée pour être sa mère. De plus, l’effet cataclysmique qu’a eu sur le monde l’abdication du roi Edward VIII pour « la femme que j’aime » était considéré comme un événement marquant de l’histoire du XXe siècle, qu’il ne fallait sous aucun prétexte souiller par des ragots. « Jimmy et la duchesse » était une énigme que les historiens ont trouvé plus facile d’ignorer.

J’ai découvert l’existence de Jimmy Donahue en lisant la biographie sulfureuse et loufoque de Caroline Blackwood, The Last of the Duchess. Les personnes qu’elle a interviewées au sujet de la duchesse ont donné à Jimmy une si mauvaise presse universelle que j’ai voulu en savoir plus ; il n’était pas possible qu’une personne pût être aussi résolument horrible. Pourtant, plus d’un quart de siècle après sa mort, parmi les survivants de l’époque qui se souviennent de Jimmy, deux points de vue très tranchés circulent sur ce personnage. Le premier étant que Jimmy était fou, mauvais et qu’il était dangereux pour ceux qui le fréquentaient – un manipulateur et un libertin, inculte, à l’appétit sexuel jamais rassasié ; l’autre étant que Jimmy était divinement amusant, quelqu’un d’exceptionnellement généreux envers ses amis, les œuvres de charité et l’Église, quelqu’un qui n’était jamais rancunier et qui ne vivait que pour amuser les autres.

Lady Mosley m’a écrit en citant le comte Jean de Baglion. « Il disait “Je déteste la bassesse*2”, et je pense qu’il a trouvé une bonne dose de bassesse chez Donahue. » Mais Billy Livingston, qui connaissait Jimmy depuis son enfance à Palm Beach, m’a confié que, quelle que soit l’énormité de ses actes, et même lorsqu’il se comportait très mal, Jimmy était la seule personne à qui l’on pouvait tout pardonner.

En raison de la vie de débauche qu’il menait, de son homosexualité dont il faisait vulgairement étalage dans la bonne société, lorsque les gens s’intéressaient à lui, ils ne prenaient souvent pas la peine d’y regarder de trop près, ni d’aller voir au-delà des apparences. Pourtant, au-delà de ces apparences, il était capable d’être tendre et aimant. Se livrer à des cunnilingus avec un membre – si marginalisé soit-il – de la famille royale britannique a pu ressembler à une merveilleuse plaisanterie, mais une plaisanterie ne dure pas quatre ans et plus. Quand ils firent l’amour pour la première fois, la duchesse était ménopausée ; elle allait subir peu de temps après une hystérectomie car elle était porteuse d’une tumeur utérine maligne. Certains hommes, la plupart peut-être, auraient pu y voir une raison ou un encouragement pour abandonner toute activité sexuelle avec elle, mais Jimmy, faisant preuve d’une certaine sensibilité, a invité sa maîtresse à le retrouver au lit et à reprendre leur vie amoureuse, ce qui a permis à la duchesse de traverser une période émotionnellement difficile. Elle s’est sentie désirée, il l’a persuadée de son propre attrait sexuel, et la force qu’elle en a tirée a directement profité à son mari désespéré et infantile.

Certains pourraient considérer qu’il est indécent de se plonger dans les mystères d’une chambre à coucher mais, dans le cas de Jimmy et de la duchesse, il est essentiel, pour que cette histoire ait un sens, d’explorer comment ils ont surmonté une apparente incompatibilité d’âge et d’orientation sexuelle pour éprouver un tel plaisir à être ensemble. Le biographe de la duchesse et, selon certains, son principal défenseur, Michael Bloch, a soulevé en 1996 la question de son sexe. Dans un article, il cite le Dr John Randall, psychiatre consultant au Charing Cross Hospital de Londres et expert des différences entre hommes et femmes, suite à une conversation qui a eu lieu en 1980. Randall lui a dit : « Je voudrais vous révéler quelque chose d’extraordinaire à son sujet, que vous ne devez surtout pas oublier. La duchesse était un homme. Il n’y a aucun doute là-dessus, car j’en ai entendu parler en détail par un collègue qui l’a examinée. La duchesse était un homme. »

Michael Bloch n’a pas pu poursuivre cette conversation et, deux ans plus tard, Randall est mort. Cependant, un collègue de Randall a cherché à faire la lumière sur cette déclaration impressionnante en suggérant que Randall faisait référence à une maladie rare connue sous le nom de « syndrome d’insensibilité aux androgènes ». Dans le cas d’une insensibilité aux androgènes, un enfant naît génétiquement de sexe masculin avec les chromosomes XY mais, comme son corps ne réagit pas à l’hormone sexuelle mâle, il se développe comme une femme. Lorsqu’elles atteignent la maturité, ces femmes présentent certaines caractéristiques masculines, ne peuvent pas avoir d’enfants et, à moins d’avoir recours à la chirurgie, elles ne peuvent pas avoir de rapports sexuels.

Il n’y a, bien sûr, aucune preuve directe de ce syndrome chez la duchesse, au-delà du récit par ouï-dire d’un éminent médecin. Ce qui permettrait peut-être de comprendre pourquoi la duchesse a enduré avec tant de sérénité un long mariage sans la moindre gratification sexuelle. Les penchants du duc, tels qu’ils ont été révélés par son ancienne maîtresse Freda Dudley Ward, étaient masochistes et, selon Bloch, il est fort possible que le couple n’ait jamais eu de rapports sexuels avec pénétration au cours de leur mariage. Dans les circonstances où Wallis se trouvait, prendre un amant capable de répondre à ses besoins était pratiquement impossible – jusqu’à ce qu’elle rencontre Jimmy.

Quant à Jimmy, il avait beau être homosexuel et mener une vie dissolue, il n’était pas pour autant indifférent aux charmes des femmes plus âgées. Dans les chapitres qui suivent, un membre de sa famille indique clairement que Jessie Donahue était une mère froide et indifférente, constamment absente, le plus souvent en voyage à l’étranger. Alors qu’il aspirait à l’amour d’une mère, Jessie s’est contentée d’ouvrir et de refermer son chéquier. D’autres femmes sont ainsi devenues des mères de substitution pour lui, avant et après sa liaison avec la duchesse : Lupe Vélez, Libby Holman, Martha Raye, Ethel Merman. Dans le cas de Jimmy et de la duchesse, c’est le sexe oral sans pénétration qui les a rapprochés et a scellé l’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Plus tard, une fois leur liaison terminée, Jimmy s’est autorisé à plaisanter avec ironie sur la nature de leur intimité, mais pendant le temps où ils furent liés l’un à l’autre, son effet sur les deux parties a été électrisant.

C. W.
Cornwood, Devon
Avril 2022

1. Équivalent des magasins discounts d’aujourd’hui. Les magasins F. W. Woolworth ont inauguré ce concept, qui a prospéré aux États-Unis, et qui consistait à proposer des articles ménagers bon marché. Ils sont devenus le précurseur des « magasins à 1 dollar ». (Note de la traductrice.)

2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

1
PARIS, 1951

Dans les années 1950, Paris était l’épicentre de la civilisation. Les poètes, peintres, écrivains et cinéastes du monde entier accouraient, comme vers un enfant qui aurait trébuché et serait tombé, pour aider à faire revivre la Ville lumière après les jours sombres et cruels de l’Occupation et des privations. Les mondains et les aristocrates, les nouveaux millionnaires et les touristes ordinaires se pressaient sur ses grands boulevards, insufflant vie et espoir et, tout aussi important, dépensant des devises étrangères dont on avait terriblement besoin.

Cette autre occupation était menée par les Américains et les Britanniques, de grands alliés qui, après avoir rendu sa liberté à la France, cherchaient à obtenir leur butin de guerre – cuisine, vins, culture, musique, frivolité : tout ce que Paris recelait de plaisirs était bon à prendre. Le Ritz, place Vendôme, affichait complet en permanence, les grands restaurants comme Maxim’s et la Tour d’Argent étaient pleins. Les théâtres, les music-halls et les boîtes de nuit résonnaient des accents joyeux de langues étrangères qui célébraient la ville libérée de son joug.

Au printemps, Paris était un lieu idéal pour les amoureux. Deux silhouettes, serrées l’une contre l’autre sur la piste de danse d’une boîte de nuit à Montparnasse, défiant l’aube à venir, témoignaient de l’esprit de l’époque, l’essence même de l’après-guerre, de la Libération. L’homme était grand, mince ; exsudant encore un peu de l’éclat de la jeunesse, il portait avec nonchalance un smoking, agrémenté d’une cravate noire et d’un gardénia à la boutonnière. La femme était plus âgée, plus sombre, plus intense ; magnifiquement gainée dans une robe de velours Jacques Fath, une broche en diamant sur l’épaule, une bague en saphir fabuleuse scintillant à sa main droite.

Henri Salvador chantait au son d’un orchestre de danse noir, le champagne coulait à flots et chacun jouait son rôle habituel. Parmi la centaine de personnes, au bas mot, qui entouraient la piste de danse, le duc portugais de Cadaval était assis au côté de la comtesse Clé-Clé de Maillé. Si le lieu était modeste, sa clientèle était loin de l’être. L’un de ceux qui s’y trouvaient ce soir-là, E. Haring Chandor, a décrit la scène : « Il était tard. La foule commençait probablement à se disperser, mais eux sont restés sur la piste de danse. Et soudain, ils se sont embrassés… Ça n’a pas arrêté. Les gens les regardaient, mais peu leur importait. Ils s’en fichaient. C’était le baiser de deux amants. »

Dans la rue, une Cadillac noire les attendait. Ils ont remonté les Champs-Élysées, traversé la place de l’Étoile et le pont de l’Alma jusqu’au quai Branly, dans le septième arrondissement, avant de s’arrêter devant un immeuble qui abritait l’appartement du comte Jean de Baglion, un aristocrate français connu et très apprécié. Cet appartement a été leur refuge pour la nuit, car le mari de la femme était en Angleterre.

Nous étions le mardi 5 juin 1951. Le duc de Windsor, personnage unique dans l’histoire du monde pour avoir renoncé au pouvoir, à son statut, à la richesse et au trône pour l’amour d’une femme, avait quitté Paris deux jours plus tôt pour rendre visite à sa mère malade, la reine Mary, à Londres. Son épouse – qui à l’époque était, disait-on, la femme la plus admirée au monde – a suivi le jeune homme dans l’appartement et, ensemble, ils se sont approchés de la fenêtre. Dans la lumière de l’aube, la Seine, grise sous leurs yeux, était touchée par les premiers rayons du soleil d’été. Par-dessus les toits, il était possible d’apercevoir l’Arc de triomphe et son grand drapeau tricolore qui flottait doucement dans la brise chaude du matin. Alors que Paris commençait à se réveiller, ils ont ôté leurs tenues de soirée et se sont couchés.

Dans l’histoire des amours, ce fut probablement la plus grande trahison de tous les temps.

Le duc le savait, mais détournait le regard. Il n’était peut-être pas au courant de tout mais, chaque jour, depuis l’été précédent, l’élégante silhouette de Jimmy Donahue dansait sous ses yeux : aux déjeuners, aux cocktails, aux dîners, et dans les boîtes de nuit après dîner. Avant, il y avait deux Windsor ; à présent, ils étaient trois. Jimmy était avec le duc et la duchesse à New York, à Palm Beach, à Paris – toujours à rire, maniéré, pétillant. Jimmy avec ses blagues, Jimmy avec son argent, Jimmy avec ses histoires et ses grossièretés – Jimmy, Jimmy, Jimmy…

« La duchesse s’était entichée de lui, se souvient David Metcalfe, le filleul du duc. Elle était sous son emprise. Elle ne pouvait pas se passer de lui. »

Car bien qu’il fût homosexuel, Jimmy avait découvert la clé permettant de libérer les désirs refoulés et les frustrations d’une femme qui avait traversé les quinze années précédentes, depuis l’abdication, en vivant une union dans laquelle le sexe n’avait pas cours. Elle souffrait du trop-plein d’amour étouffant de son mari par ailleurs incapable de la satisfaire ; car Wallis avait beau aimer le duc et avoir découvert les secrets de ses désirs les plus intimes, le duc, en retour, n’était pas capable de la combler sexuellement.

Pour Wallis Windsor, Jimmy était sa dernière carte à jouer. Il y avait eu d’autres hommes avant le duc et Mr Simpson, et certains avaient su révéler sa sexualité ambiguë. Mais la duchesse vieillissait, comme déjà son mari avec ses habitudes tatillonnes et obsessionnelles, et elle voulait se rappeler une dernière fois qu’elle était encore une femme sexuellement désirable, et pas seulement une icône, pas seulement une note de bas de page dans le cours de l’histoire.

Cette semaine de juin 1951, on vit Jimmy et la duchesse partout ensemble. Ils déjeunèrent, comme ils l’avaient déjà si souvent fait au cours de l’année écoulée, dans leur restaurant préféré, la Méditerranée – à cette époque, le restaurant de poisson le plus chic de Paris. Le soir, ils dînaient au Relais des Porquerolles, dont on disait que le chef s’était suicidé après avoir perdu une étoile au Michelin, puis se rendaient dans des clubs moins associés aux lieux que fréquentaient habituellement les Windsor la nuit : le Pam Pam, le Val d’Isère, l’Ascot sur les Champs-Élysées et le Vieux Colombier, où ils rencontrèrent le prince Ali Khan, l’homme qui, grâce à ses prouesses sexuelles, avait mis fin à la liaison de Thelma Furness avec celui qui était alors le prince de Galles, ouvrant la voie à Wallis.

Jimmy emmenait sa maîtresse voir comment vivaient ceux de l’autre bord : au Bœuf sur le Toit, au Carrousel et à la Vie en Rose, connue sous le nom de marché de la viande*, où les hommes dansaient joue contre joue sur des musiques d’orchestre. Lady Diana Cooper, épouse de l’ambassadeur du Royaume-Uni en France, se souvient : « Un client, au visage couvert d’un épais maquillage, attend le moment où sa chemise et son pantalon seront remplacés par une robe édouardienne à paillettes et un chapeau, à la Boldini. Puis, au rythme de l’orchestre, sort un corps de ballet* de messieurs âgés, décolletés* et maquillés*, qui se délectent de l’instant du mieux qu’ils peuvent, tandis qu’entre les numéros les couples d’hommes se pavanent avec, ici et là, un couple de femmes à l’allure masculine. »

Chaque nuit, ils retournaient au quai Branly, puis la Cadillac noire conduite par le chauffeur de Jimmy, avec à son bord une passagère seule, prenait le chemin du domicile de la duchesse, rue de la Faisanderie.

Pourtant, à part cette nuit-là à Montparnasse, personne ne vit jamais Jimmy et la duchesse s’embrasser. En effet, ils se déplaçaient généralement accompagnés d’un chaperon pour tenter de détourner les rumeurs qui circulaient déjà sur leur intimité. La comtesse de Romanones, qui restait avec Jimmy et Wallis souvent jusqu’à 5 heures du matin, déclarait, très digne, qu’elle n’avait jamais su avec certitude quelle était la nature exacte de leur relation. Mais les preuves étaient là. Le comte Jean de Baglion – gay, rondouillard, méchamment drôle et exceptionnellement intelligent – avait fourni la toile de fond parfaite pour cette liaison sous la forme d’un appartement à la décoration extrêmement raffinée, avec ses vues panoramiques sur la Seine et sa chambre à coucher tapissée de satin noir. Ce qui se passait derrière ces portes resta secret – jusqu’à ce que Jimmy, une fois cette liaison terminée, commence à raconter des histoires.

Barbara Hutton, la cousine de Jimmy, hébergea parfois le couple dans sa suite du Ritz à Paris. Si les amants y passaient à l’occasion l’après-midi ensemble, ils y étaient toutefois plus exposés et donc susceptibles d’être surpris. « Je savais que c’était physique. Je savais, par la femme de chambre, qu’ils avaient une activité sexuelle », raconte Mona Eldridge, alors secrétaire de Hutton. Elle ajoute : « Elle était amoureuse de lui, elle en était éprise, elle le poursuivait de ses assiduités. Elle avait vraiment craqué pour lui. »

Pour la duchesse, outre une renaissance sexuelle, l’attrait de leur liaison résidait dans sa nature clandestine. La seule idée d’une escapade nocturne et secrète l’excitait ; Billy Livingston, l’ami d’enfance de Jimmy, se souvient : « Une fois, Jimmy est venu me chercher dans sa limousine et j’ai trouvé la duchesse accroupie sur le plancher de la voiture – elle ne voulait pas être vue. Cette vie dissolue et les choses folles qu’ils faisaient l’amusaient. »

Par ailleurs, elle se réjouissait de ce que lui rapportait le fait d’être courtisée par un héritier de la famille Woolworth. L’énorme bague en saphir qu’elle portait ce soir-là au Jimmy’s était un cadeau de son amant pour Noël, une création Van Cleef & Arpels de New York. Sa provenance fut dévoilée trente-six ans plus tard lorsque les bijoux de la duchesse furent vendus aux enchères par Sotheby’s et que leur origine fit l’objet de recherches. La maison de vente aux enchères put alors identifier plusieurs lots qui provenaient sans aucun doute possible de la mère de Jimmy, Jessie. Bien que les comptes chez Van Cleef & Arpels et chez Cartier eussent été au nom de Jessie, Jimmy s’en servait souvent pour passer commande de bijoux destinés à la duchesse.

De nombreux autres bijoux furent ainsi achetés au nom de l’amour. « À l’époque, Barbara Hutton a payé peut-être 500 000 dollars (5,7 millions de dollars actuels) pour des cadeaux offerts à la duchesse par Jimmy », se souvient son ex-petit ami et biographe, Philip Van Rensselaer. Charles Amory, membre de l’une des plus anciennes familles de Palm Beach, a noté : « Jessie a payé pour cette liaison parce qu’elle en tirait fierté. »

Elle fit en effet, et fréquemment, preuve de largesses pour tenter d’acheter de leur temps aux Windsor. Elle offrit son premier cadeau au duc et à la duchesse pendant la Seconde Guerre mondiale, peu après que, encouragés par un ami commun, ils lui eurent rendu visite en sa demeure de Palm Beach. Pour marquer l’occasion, elle commanda à Van Cleef & Arpels un spectaculaire sac à main du soir en maille d’or, rubis, turquoise et diamant. De nombreux autres accessoires de ce type, que les Windsor n’hésiteraient pas à accepter, allaient suivre. Le duc, lui aussi, se laissa prendre au piège des largesses des Donahue. Parfaitement conscient de l’intimité que partageait sa femme avec cet homme de dix-neuf ans son cadet, il accepta néanmoins de Jimmy des boutons de manchettes, des épingles à cravate et autres accessoires masculins ornés de bijoux. En 1950, Jimmy commanda à Van Cleef & Arpels une montre de voyage en or avec un boîtier en vannerie à glissière que le duc fut plus qu’heureux de recevoir.

Pendant un certain temps, on eut l’impression que les femmes de l’empire Woolworth, Jessie Donahue et Barbara Hutton, n’avaient de cesse d’encourager Jimmy à exploiter cette liaison amoureuse au maximum. Jessie loua des yachts sur lesquels le ménage à trois* passa ses vacances, tandis que Barbara, en reconnaissance de la générosité du comte Jean de Baglion qui avait permis que son appartement du quai Branly fasse office de nid d’amour, lui en acheta un autre, rue Washington. Quand, un jour, Jimmy, qui brûlait la chandelle par les deux bouts, se retrouva à court d’argent, Billy Livingston se souvient : « Elle lui a donné 1 million de dollars (9,8 millions de dollars actuels) dès le lendemain. »

De telles sommes doivent être replacées dans leur contexte. La seule entreprise que le duc de Windsor ait jamais réussie, la rédaction de ses Mémoires – Histoire d’un roi. Les Mémoires de Son Altesse Royale le duc de Windsor –, un projet qui prit plusieurs années avant d’aboutir, lui valut de faire la une des journaux du monde entier lorsqu’il fut révélé qu’il avait réussi à en tirer 1 million de dollars. En comparaison, tout ce que Jimmy avait à faire pour réunir la même somme d’argent était de la demander à sa cousine ; il n’est donc pas surprenant que les Windsor aient capitulé face à une richesse aussi inestimable. Une fois qu’ils furent devenus un trio, Jimmy paya tout – dîners, voitures, cadeaux, vacances, même la décoration de leur hôtel particulier rue de la Faisanderie.