Titre original
The Book of Jonah

Collection Feux Croisés

© 2014 Joshua Max Feldman

Tous droits réservés

Publié pour la première fois en 2014 par Henry Holt and Company, LLC, New York

ISBN édition originale : 978-0-8050-9776-4

Édition française publiée par :

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2014

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

Création graphique : Rodrigo Corral

© Robert Glusic/Getty Images

© Andrey Eremin/iStockphoto

www.plon.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN Plon : 978-2-259-22942-5

À maman et papa, avec tout mon amour.

Le dernier tronçon de la route s’enfonçait sous la brume vibrante de chaleur à l’horizon – et Jonas découvrit dans toutes les directions le désert infini – les buissons qui s’accrochaient à la surface donnant à cette immensité l’allure d’un océan aux vagues déferlantes. Et quand il s’allongea, le dos sur le sable brûlant et le visage tourné vers le soleil, impitoyable et blanc, il dévoila sa peine à l’Éternel.

Livre de Jonas 5,1
Bible hébraïque

I 

NEW YORK
(Quarante jours et quarante nuits auparavant)

Prologue 

Un tout petit rien

Jonas connaissait la station « 59th Street » suffisamment bien pour ne pas avoir à lever le nez de son iPhone alors qu’il se frayait un chemin dans les couloirs à travers la foule des banlieusards pour aller prendre son métro. Il se sentit chanceux en descendant les escaliers qui conduisaient jusqu’au quai en voyant que, justement, une rame entrait en gare : il put sauter dans une voiture sans ralentir son pas, choisit un siège près de la porte du wagon presque complètement vide et continua à pianoter sur son écran. De nombreux passagers montèrent à la station suivante, mais Jonas se dit que sa journée avait été assez longue pour qu’il ne se sente pas obligé de céder sa place. Toutefois, une dame âgée – mal fagotée, avec les cheveux gris-bleu, un doux visage de grand-mère et un petit nez en trompette – vint se camper juste devant lui, alors Jonas décida de faire ce qu’il fallait et se leva.

Le trajet n’était pas long, mais quand il descendit du métro, il s’aperçut que de nombreux passagers croisés sur le quai étaient trempés jusqu’aux os : cheveux plaqués sur le front et vêtements luisants de pluie tout déformés. Ils semblaient supporter la situation avec stoïcisme, se dit Jonas : ils marchaient vaillamment droit devant eux, la bouche pincée et les yeux fixes, comme s’ils se faisaient tremper tous les soirs au moment de rentrer dans leur banlieue. Puis, alors qu’il remontait l’escalier menant à l’air libre, il se rendit compte qu’un groupe de vingt à trente personnes restait attroupé en demi-cercle au pied des marches, manifestement résolu à ne pas sortir. Jonas avança de quelques pas. La pluie se déversait en cascade sur le béton, tel un rideau constamment tiré, rendant la lumière qui pénétrait dans la station pâle et brumeuse, comme si elles étaient toutes rassemblées derrière une chute d’eau. Plusieurs échangeaient des haussements d’épaules impuissants, tapant sans cesse des messages sur leurs smartphones ou se contentant d’observer placidement tomber la pluie, paraissant admirer cette éphémère transformation du monde extérieur. Certains, au bout de quelques minutes, remontaient leur col ou ouvraient leur parapluie avant de s’élancer à l’assaut des marches avec une sorte de bravoure intrépide. Ceux qui entraient dans la station – parapluies refermés et cheveux dégoulinants – regardaient avec perplexité ce rassemblement, comme si se trouver dans le métro face à une foule immobile qui ne se bousculait pas, et qui semblait même plus ou moins réjouie d’être là, rendait leur environnement habituel méconnaissable.

Jonas avait quitté son bureau en retard, mais il savait qu’il y avait toujours du monde aux manifestations organisées par QUEST. Son absence d’une dizaine de minutes au cocktail passerait même inaperçue. Il avait le temps, en somme, d’attendre lui aussi que la pluie cesse, et il s’aperçut que cette interruption momentanée des activités de sa journée était la bienvenue. Cela faisait presque dix ans qu’il habitait New York, et il était heureux de constater, une fois de plus, que la ville savait encore le surprendre.

Jonas Daniel Jacobstein avait trente-deux ans. Il était avocat, ambitieux, pas marié, et ne vivait pas en couple. Jamais il ne se séparait de son iPhone. Pour toutes ces raisons, ses préoccupations tendaient à tourner autour de sujets immédiats, matériels et monnayables. Mais de temps à autre, il lui arrivait de se laisser submerger par une vague de reconnaissance. Il regardait par la vitre du métro de la ligne Q tandis qu’il traversait le Manhattan Bridge et contemplait le Chrysler Building, l’Empire State Building, toute la ligne des gratte-ciel au-dessus du fleuve ; ou il prenait un taxi un vendredi soir, la poche pleine de billets sortis tout craquants du distributeur pour aller retrouver Sylvia (ou Zoey) ; il était ivre à 4 heures du matin, une belle part de pizza dégoulinant de graisse à la main – il se sentait terriblement chanceux, tout comme à ce moment précis où il regardait la pluie dans cette station de métro, d’être qui il était, là où il était, au moment où il y était.

Mais ces accès de satisfaction ne duraient jamais longtemps, bien sûr, et au bout de quelques minutes il consultait de nouveau son portable – en un geste quasi réflexe, qui relevait du battement de cils. Il avait déjà reçu une douzaine de mails depuis qu’il était monté dans le métro. Ce même après-midi, une affaire sur laquelle il travaillait depuis bientôt un an avait connu une issue favorable pour ses clients. Il se réjouit de trouver dans sa boîte de réception plusieurs messages de félicitations de ses collègues – et même quelques-uns émanant des associés officiels de son cabinet d’avocats.

Il laissa retomber sa main et découvrit un énorme Juif hassidique qui s’était soudain matérialisé juste à côté de lui : le teint rose, il portait un chapeau noir, un manteau noir, des papillotes qui se balançaient doucement le long de ses joues flasques, et une barbe noire de jais, rêche et hirsute. Il n’était qu’un peu plus vieux que Jonas, mais beaucoup plus gros – sa volumineuse bedaine s’avançait, imposante, au-dessus de sa taille. Il contemplait la pluie avec une particulière attention, comme s’il déchiffrait un message mystérieux dans chacune de ses gouttes.

En temps normal, Jonas était un adepte résolu de la règle new-yorkaise implicite qui voulait qu’on n’adresse jamais la parole à un inconnu dans le métro. Mais ce jour-là, il se sentait d’humeur joyeuse – et les règles de bonne conduite locales semblaient avoir été temporairement bousculées, de toute façon. Et puis, Jonas, dont la judéité se caractérisait par une profonde ambivalence, éprouvait toujours une certaine curiosité pour ceux dont le judaïsme paraissait empreint d’une certitude qui marquait leur vie. Prenant conscience qu’il tenait là une des rares opportunités de converser avec un de ceux qui étaient théoriquement et ostensiblement ses frères, il se tourna vers le Hassid et lui lança : « Vous n’avez pas un numéro à appeler dans ce genre de cas ? »

En réponse, les grosses bajoues de l’inconnu dessinèrent un sourire – entendu, malicieux – qui découvrit ses dents jaunies. « Vous croyez que je prendrais le métro si j’avais le pouvoir d’arrêter la pluie ? » Jonas gloussa. « Vous avez un rendez-vous d’affaires, mon ami ? s’enquit le Hassid.

— Non, ma journée est terminée. Je vais à un gala… » Il se rendit compte qu’il hésitait à décrire ce cocktail comme un gala de bienfaisance, alors que QUEST était sans conteste une institution caritative. En parler en ces termes lui paraissait à la frontière de la malhonnêteté. L’homme, cependant, sembla impressionné par cette réponse.

« Je me disais bien que vous étiez quelqu’un d’important. Que ferions-nous si les gens comme vous n’existaient pas ? » Il avait un accent russe, la voix mélodieuse et assez aiguë, teinté d’une nuance ironique. « Vous avez une carte de visite, mon ami ? »

Jonas fut surpris par cette requête, mais il ne trouva rien à y redire – il fouilla la poche de sa veste et lui tendit une de ses cartes.

« Mais vous êtes juif, mon ami ! », s’exclama le Hassid, plus impressionné encore. Il examina attentivement le rectangle de carton, comme s’il voulait mémoriser chaque ligne, chaque chiffre des trois numéros de téléphone.

« En effet, j’ai été élevé dans une famille juive, répondit Jonas.

— Et vous avez étudié la Torah, mon ami ? demanda le Hassid en lui rendant sa carte. Est-ce que vous observez le shabbat ?

— Disons que je me sens coupable le jour de Kippour. »

Le sourire du Hassid s’accentua. « Et vous connaissez, je suppose, l’histoire de votre illustre homonyme, Jonas, fils d’Amittaï ? »

Jonas avait appris ces choses sans grande conviction durant son enfance, et il se souvenait aujourd’hui d’à peine la moitié. « Il était question d’une baleine, non ? risqua-t-il.

— Oh, mon ami, il s’agit de bien plus qu’une baleine ! » Le Hassid avait rapproché sa massive charpente de son interlocuteur, dont le dos touchait déjà un distributeur de tickets. « Jonas était un homme d’expérience, tout comme vous. Il s’occupait de ses affaires, il signait des contrats. Mais un beau jour HaShem vint à lui et ordonna : “Jonas, rends-toi dans la cité corrompue de Ninive, et dis-leur que s’ils ont de l’or, de belles parures, de puissantes armées, seul leur corps est vêtu, leur âme reste nue.” » Pour ponctuer son propos, le Hassid lui fit un clin d’œil. Jonas, ne sachant que répondre, hocha la tête d’un air perplexe. « Mais Jonas avait d’autres projets, poursuivit le Hassid. Il tenta de fuir le regard du Seigneur. Et que croyez-vous qu’il advint ? Tempêtes, baleines et désastre.

« HaShem voit tout, continua le Hassid, en brandissant malicieusement un doigt sous le nez de Jonas. Nous pensons pouvoir Lui échapper, mais au bout du compte, pas moyen. » Il releva son épais menton vers l’escalier, là où la pluie tambourinait désormais un tout petit peu moins fort. « Voyez ce qu’il se passe quand Dieu nous envoie ne serait-ce qu’une petite averse. Tout le monde court se cacher sous terre, on ne distingue plus la gauche de la droite. Alors imaginez un peu ce que ce sera le jour du Jugement dernier, où toutes les calamités s’abattront sur la terre. » Une fois de plus, Jonas se contenta d’acquiescer, incapable de déterminer si l’homme était vraiment sérieux quand il lui demanda en souriant de toutes ses dents : « Jour après jour, tout n’est que fête et que joie. Mais soudain, voici que les anges viennent frapper à la porte de Lot. Que leur direz-vous ? Rappelez-vous que tout le monde n’a pas sa place dans l’Arche. L’Amérique est nue, mon ami, nue comme l’était Ninive. Téléphones portables, ordinateurs, vaisseaux spatiaux, et tout le tremblement… Seul le corps est vêtu, mais l’âme reste nue. »

Voilà pourquoi on était censé éviter comme la peste ce genre de conversations, se dit Jonas. « Tout cela est passionnant… mais en tout cas, il va falloir… »

Cette phrase toute faite était censée donner le signal de la fin de la conversation, or l’homme sembla ne l’avoir ni entendue ni prise en considération. « Vous ne pouvez pas davantage tenter d’échapper à la main tendue du Seigneur dans le métro, reprit le Hassid, que Jonas s’enfuir sur les mers. Ne choisiriez-vous pas d’être compté parmi les justes quand les arrogants seront engloutis ?

— Je ne pense pas que les arrogants risquent grand-chose.

— Im yirtse HaShem, nous vivrons pour assister à leur destruction ! »

Ces paroles étaient d’autant plus déconcertantes que le grand sourire ironique de l’homme ne s’était pas effacé. Même s’il pleuvait encore beaucoup, Jonas décida de se glisser lentement de l’autre côté du distributeur de tickets pour se diriger vers la rue. Mais le Hassid rapprocha encore sa tête et son gros ventre – l’haleine désagréablement chargée. « Souvenez-vous, mon ami, que Dieu fait se répéter l’Histoire. Ninive, le Déluge, Sodome et Gomorrhe. Vous ne savez donc pas que l’Histoire est pleine de 11 Septembre ? »

À ces mots, Jonas se rendit compte que sa patience, qui pouvait varier mais ne manquait jamais de se transformer en une irritabilité certaine, avait atteint ses limites. Il pouvait tolérer qu’on insinue qu’il courait à la damnation – car qui prendrait pareils propos au sérieux ? –, mais tirer un enseignement moral du 11 Septembre, c’était une autre paire de manches. Il était à New York ce jour-là : et, non, il n’avait perdu aucun proche, il n’avait été confronté lui-même à aucun danger –  il avait néanmoins l’impression d’avoir été touché d’assez près pour ne pas devoir supporter qu’on décrive l’événement comme une sorte de châtiment divin. « Si vous pensez vraiment que Dieu a quoi que ce soit à voir avec le 11 Septembre, vous êtes aussi ignorant que ceux qui en sont responsables. »

Le Hassid parut profondément peiné et agita tristement la tête. « Oh, mon ami, j’ai l’impression que vous avez tout compris de travers. C’est ma faute. Je ne suis pas allé à Harvard.

— Moi non plus.

— Nu, vous croyez que cela importe à HaShem de savoir qui vous jugez ignorant ? »

Et bien que le Hassid ait ponctué son propos d’un dernier clin d’œil, plus appuyé encore – comme si toute cette conversation n’était qu’une plaisanterie partagée –, Jonas décida qu’il en avait assez entendu et se dirigea sans tarder vers l’escalier dont il gravit les marches deux à deux. « Ce n’est pas parce que tu as fait ta bar-mitsva que tu seras sauvé, mon ami ! », lança le Hassid d’un gros rire.

Il continuait à pleuvoir avec une belle régularité, et les cheveux de Jonas, ainsi que les épaules de sa veste de costume, furent vite trempés. Il aperçut quelques passants qui s’abritaient sous l’auvent d’un magasin de chaussures discount et courut se plaquer contre la vitrine. Jonas ne croyait pas que l’on puisse deviner ce qui importait à HaShem – quel que soit le nom qu’on voulait bien Lui donner –, il comprenait néanmoins parfaitement le point de vue du Hassid : on traçait un cercle autour de soi, et tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur étaient dans le vrai, alors que les autres, à l’extérieur, ne l’étaient pas. Voilà à quoi se résumait toute la philosophie – si on pouvait parler de philosophie – du religieux.

Il se tenait maintenant à côté d’un Noir dépenaillé, grand et maigre, affublé d’une casquette des Yankees tachée de graisse et d’un bermuda treillis, avec un gros casque sur les oreilles, et qui fumait le reste d’un joint de la taille d’un ongle. Il chantonnait sur l’air de rap qu’il écoutait : « Tout le monde court après son truc, Veulent tous se faire un paquet d’fric, On peut pas dire qu’on ait d’quoi rire, y a rien qu’à voir la tronche qu’ils tirent ! Moi j’pleure le pote que j’ai perdu, rien qu’un fantôme, l’a disparu. » Sa voix râpeuse suivait le rythme, puis il tira sur son mégot. Jonas savait qu’il avait entendu ce morceau plusieurs fois, mais il ne réussit pas tout de suite à l’identifier. Il lui traversa alors l’esprit qu’il se sentait beaucoup plus à l’aise à côté de cet homme qu’auparavant, en compagnie du Hassid. Soudain, l’auteur lui revint en mémoire :

« Tupac ! », s’exclama-t-il à voix haute.

L’homme au casque se retourna, le regarda, examinant son costume de bas en haut d’un air soupçonneux, puis il lâcha un éclat de rire rauque, un nuage de fumée s’échappant de sa bouche au passage. « Tupac ! s’écria l’homme. Il est pas mort, je te le dis, moi.

— Il n’est pas mort, je suis d’accord. »

Cette rencontre, songea Jonas, était une meilleure réponse – une meilleure riposte – que tout ce qu’il aurait pu expliquer au Hassid. Qui pouvait jamais dire qui était dans le vrai et qui ne l’était pas ? Qui serait sauvé et qui serait damné ? Rester ouvert au monde et à ses habitants – vivre pleinement sa vie, prendre du bon temps –, voilà ce qui comptait. S’il voulait un cercle, se dit fièrement Jonas, c’est avec ce compas-là qu’il le tracerait.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus de l’averse que quelques gouttes éparses, et Jonas fit à pied le reste du chemin qui conduisait au cocktail organisé par QUEST. Alors qu’il longeait les trottoirs mouillés qui l’amenaient de Greenwich Village à SoHo, des gens trempés et circonspects émergeaient des porches et des bars, jetant des regards méfiants vers le ciel. À un carrefour, il lui fallut sauter – en se cramponnant à son téléphone – par-dessus une énorme flaque qui s’était formée autour d’une bouche d’évacuation obstruée. Puis, quelques rues plus loin en marchant vers le sud, il atteignit sa destination : une salle tout simplement nommée le « 555 Thompson Street » ; une enseigne bleutée dans un cadre en verre accroché à la porte annonçait que c’était bien là que se tenait la 4e Réception et Vente aux enchères silencieuses organisées par QUEST au bénéfice des établissements scolaires de New York.

Tout en ajustant sa cravate et en se passant les doigts dans les cheveux pour les recoiffer, il tenta de se rappeler ce que signifiait exactement les initiales QUEST : quelque chose comme Quantative Educational Skills and Tools… Il s’agissait d’une association à but non lucratif qu’avait créée le si charismatique Aaron Seyler, titulaire d’un master de gestion de Harvard ; il avait ouvert un cabinet de consulting spécialisé dans l’analyse quantitative à Wall Street. Comme on pouvait le lire sur le site de QUEST, Aaron souhaitait faire autre chose de sa vie que simplement augmenter les dividendes de ses clients d’un quart de point par an : il voulait apporter sa contribution à la bonne marche de la ville où il avait connu le succès (même si, pour avoir rencontré Aaron plusieurs fois et l’avoir vu se livrer à son entreprise de séduction tous azimuts, Jonas soupçonnait qu’il aurait réussi même dans un trou perdu où on utilisait encore des coquillages et des billes comme monnaie). L’idée de base de QUEST était d’appliquer les outils quantitatifs de la finance pour améliorer ce qu’on appelait les enjeux du système éducatif : taux de réussite, tests d’aptitude, pourcentage d’admission dans les universités, etc. Le projet d’Aaron, comme il avait coutume de l’expliquer, était de rediriger l’énergie et le savoir-faire qu’on utilisait chaque jour afin de produire des milliards de dollars de profit pour les banques et les fonds spéculatifs vers l’amélioration des établissements publics de la ville de New York.

Ce beau programme semblait parfait à Jonas, qui poussait maintenant la porte du 555 Thompson Street. Il avait été élevé dans une famille et une ville terriblement progressistes – et même si ses opinions politiques s’étaient modérées au contact du monde infiniment moins large d’esprit qu’il avait connu à peine quitté le cocon de Roxwood, Massachusetts (et ensuite, à cause de la nécessité de travailler pour ces immenses entreprises monolithiques que son éducation lui avait autrefois appris à mépriser), elles demeuraient progressistes pour l’essentiel. Rien ne l’avait jamais convaincu qu’il ne fallait pas tout faire pour les défavorisés et les déshérités de ce monde. Davantage d’argent pour les écoles lui paraissait une excellente idée. Mais il n’était pas du genre militant – il avait du mal à s’engager pour des causes, des groupes et des comités. Ses opinions politiques se traduisaient surtout par son vote démocrate, ses lectures de Paul Krugman et son refus de recourir à des invectives racistes ou phallocrates. En fait, il ne serait sans doute jamais venu à une manifestation organisée par QUEST si Philip Orengo, qui avait fait son droit avec lui, n’était pas membre du bureau de l’association : c’était une bonne occasion de se voir. De plus, il était sorti relativement tôt du boulot, Sylvia était en déplacement, Zoey passait la soirée avec son petit ami (officiel) ; enfin, et la raison n’était pas des moindres, il y aurait un open bar. Tout cela, sans oublier l’heureuse conclusion de cette affaire importante, lui avait donné l’envie d’écluser quelques verres. Et pourtant, même s’il savait parfaitement que seules les circonstances l’avaient poussé à payer soixante-quinze dollars son droit d’entrée – alors qu’après avoir traversé un vestibule il pénétrait dans la pièce de réception –, Jonas songea néanmoins que sa présence tendait à renforcer implicitement sa position dans la querelle qui l’avait opposé au Hassid.

La salle, de forme carrée, était immense, les murs de brique, avec des éléments de décoration industriels postmodernes : les canalisations apparentes traversaient le plafond à trois niveaux, et une sorte de passerelle courait sur les quatre côtés de l’espace central, où les participants s’attroupaient pour bavarder et, plus tard, pourraient danser. Aux murs étaient accrochées des banderoles et des tapisseries rouge et or, qui s’accordaient joliment avec la couleur des briques et le métal noir de la passerelle (et le fait que Jonas ait remarqué ce détail de décoration lui fit mesurer combien de temps il passait avec des jeunes femmes sensibles à la mode, entre sa compagne officielle et celle qui officiellement ne l’était pas). Un bar occupait toute la longueur d’un mur et, au fond de la salle, une estrade avait été installée, avec un micro flanqué de pancartes exhibant le logo de QUEST : l’œil surmontant la pyramide du billet de un dollar, avec une école archétypale occupant le centre de sa pupille. La salle était presque comble, comme s’y était d’ailleurs attendu Jonas. La foule, dense mais pas désagréablement compacte, semblait surtout composée d’hommes et de femmes d’environ l’âge de Jonas – qui pour la plupart exerçaient des professions libérales. Ils portaient manifestement les mêmes costumes et tailleurs que ceux de leur journée de travail. Tandis que Jonas se faufilait entre les groupes, il repéra plusieurs très jolies jeunes femmes. Chacun des convives avait un verre à la main, et on entendait une bande sonore de type jazz cubain derrière le brouhaha des conversations aimables ou mondaines et des badinages séducteurs. En résumé, on semblait beaucoup s’amuser.

Poursuivant sa discussion imaginaire avec le Hassid, Jonas reconnut ce que toute cette scène avait de frivole et, en guise de riposte, il songea à tous ces moments où la vie rendait semblable légèreté impossible, se disant que la frivolité était précisément choisie par ceux qui décidaient collectivement de s’y adonner, et qu’elle n’était que trop souvent mise au ban. Alors pourquoi ne pas boire, flirter et prendre du bon temps ? Il y aurait des réunions le lendemain matin, des ruptures sur la route de chacun, et tous les convives connaîtraient leur lot d’enterrements. Il n’était pas à proprement parler fataliste, mais au cours de ses études et de ses années de travail en tant qu’avocat il avait appris qu’on n’a pas vraiment besoin de croire à un argument pour qu’il se révèle efficace – et il jugea en conséquence qu’il fallait débuter cette soirée caritative par une bonne bière.

Dix minutes plus tard, il avait avalé les trois quarts de son demi et déambulait sur la passerelle. Les enchères silencieuses avaient été organisées autour de ce périmètre. On avait disposé sur les tables des objets visant à rappeler ce qui était mis en vente : un assortiment de soins « Crème de La Mer » pour représenter le séjour en thalassothérapie ; une assiette portant un monogramme pour figurer un dîner avec Aaron à la Minetta Tavern ; un panier de fromages, signifiant une visite privée de la cave à fromages de Murray. Il songeait à faire une offre pour un massage d’aromathérapie à l’attention de Sylvia quand il remarqua la présence de Seth Davis, une connaissance de la faculté de droit, qui se trouvait de l’autre côté de la passerelle circulaire. À cause du rôle que jouait Philip Orengo dans le groupe, Jonas croisait souvent des élèves de sa promotion au cours des événements organisés par QUEST. Jonas avait toujours bien aimé Seth, même s’ils n’avaient jamais été amis intimes. Seth avait un jour expliqué sa décision de préparer un doctorat en droit et un master en gestion en même temps en disant : « Si je dois passer le reste de ma jeunesse à travailler cent heures par semaine, je préférerais devenir franchement riche plutôt que seulement riche. » La crise financière lui avait sans doute fait revoir ces prévisions à la baisse, mais Jonas avait l’impression que Seth se débrouillait très bien.

« Jacobstein ! », s’écria Seth dès qu’il l’aperçut. Il se tenait au milieu d’un groupe d’hommes, tous en costume comme Jonas, tous la bière à la main. Jonas s’approcha et les rejoignit. On fit les présentations, on se serra la main. C’étaient en fait les collègues de Seth dans la société de placement où il travaillait ainsi que quelques amis du monde industriel. (Tous les financiers avaient tendance à se rassembler à ces soirées, avait appris Jonas depuis un an qu’il sortait avec Sylvia.) Le joyeux tapage des conversations laissait penser que tous ces types avaient plusieurs verres d’avance sur lui. Ils étaient en train de se chamailler à propos d’une balle de base-ball signée par Derek Jeter dont on avait offert cinq cents dollars.

« Tu pourrais trouver la même sur eBay à cent cinquante dollars, disait un type à celui qui en avait proposé cinq cents.

— Mais pourquoi est-ce que je voudrais donner cent cinquante dollars à un gros abruti qui vit en caleçon dans le sous-sol de sa mère ? répliqua le parieur.

— Vous avez oublié de prendre en compte la déduction fiscale, les gars, dit un autre, et il signa théâtralement un chèque de six cents dollars, dans un concert d’exclamations.

— D’accord, mais la déduction est calculée à partir de ce qu’une andouille titulaire d’un certificat d’études, comptable au fisc, décide de ce que vaut la balle, pas vrai, Jacobstein ? demanda Seth à Jonas.

— Hé, si tu veux un conseil, il va falloir me payer des honoraires », répliqua Jonas, et tous s’esclaffèrent de nouveau. Il n’avait pas pour habitude de plaisanter avec l’image d’Épinal de l’avocat âpre au gain – vous en entendiez déjà assez comme ça dès qu’on connaissait votre profession –, mais il s’était aperçu que ce cliché amusait facilement les professionnel de la finance.

« Peux-tu même te permettre de payer six cents dollars ? objecta quelqu’un à l’homme qui avait surenchéri. J’ai vu la bague que tu as offerte à Melissa, je sais que tu es déjà franchement dans le rouge.

— D’abord, c’est du zirconium, répondit-il, déchaînant de nouveaux rires. Deuxièmement, tant que personne ne se mettra à acheter de l’immobilier dans les banlieues chic de Las Vegas, mes primes annuelles suffiront à me procurer toutes les liquidités dont j’ai besoin.

— Je suis sûr que ce doit être un grand soulagement pour tous les habitants de Las Vegas qui n’arrivent pas à rembourser leurs crédits, plaisanta l’un d’eux.

— Mais quand on a acheté une maison dans les banlieues chic de Las Vegas en 2005, on mérite d’être dans le rouge pendant au moins encore dix ans », répondit Seth.

Tous éclatèrent de rire une fois de plus. Oui, c’étaient des salopards, songea Jonas, mais ils semblaient en être conscients, ce qui rendait les choses excusables. Par ailleurs, il suspectait qu’il y avait sans doute du vrai dans la superstition si largement répandue en Amérique – et qui perdurait malgré les événements de ces dernières années – que l’économie ne pourrait jamais fonctionner sans salopards.

À ce moment-là, le groupe fut rejoint par un grand échalas tout sourire, aux joues empourprées et doté d’un long visage ovoïde sous une tignasse de cheveux blonds embroussaillés. Il s’appelait Patrick Hooper – Sylvia l’avait déjà présenté à Jonas –, et on le croisait souvent à des galas de charité comme celui-ci. D’autres dans le groupe le connaissaient manifestement aussi, et ils échangèrent quelques coups d’œil (assez) furtifs quand il s’approcha. Il examina la liste des enchères pour la balle de base-ball et en déposa une de cinq mille dollars. Il releva la tête du registre avec un éclat de rire ravi.

« Le plus drôle, dit Patrick, c’est que je n’aime même pas le base-ball.

— Très drôle, en effet », marmonna Seth.

Tout le monde s’accordait à le dire : Patrick Hooper était un génie de la finance. À en croire Sylvia, durant les années dorées des produits financiers, il avait mis en place pour Goldman tout un négoce de matières premières, qui avait rapporté des fortunes colossales en toute légalité (théorique). Il avait gagné ainsi assez d’argent pour prendre sa retraite à trente ans – ce qu’il avait fait –, le Wall Street Journal ayant salué son départ d’un titre ronflant : « UN ENFANT PRODIGE DE WALL STREET TIRE SA RÉVÉRENCE ». Encore aujourd’hui, Goldman lui versait des honoraires, sans doute avec l’idée qu’il pourrait un jour interrompre une session de World of Warcraft sur Internet pour prendre le temps d’imaginer un montage financier infaillible et profitable. Ce qui pour Jonas rendait ce brouhaha flatteur si difficile à croire cependant, c’était que Patrick était un inadapté social absolu. Pas un mauvais bougre, en réalité, mais juste terriblement doué pour se rendre antipathique. L’enchère écrasante sur la balle de base-ball – qui avait ôté pour tous les autres le plaisir de la chose – était tristement typique : Patrick paraissait convaincu que son argent pourrait le débarrasser de ses difficultés relationnelles, il allait mettre en place des mouvements de capitaux qui lui rapporteraient en retour des amitiés sincères, ou à tout le moins le rendraient populaire parmi ses pairs. D’où les réceptions qu’il organisait régulièrement dans son immense loft à Tribeca, les invitations qu’il distribuait généreusement dans des restaurants qui venaient d’ouvrir ou dans les clubs les plus sélects, les dons extravagants à des institutions caritatives branchées telles que QUEST. Et comme on pouvait s’y attendre, plus ces tentatives étaient prodigues et ostentatoires, moins elles rencontraient de succès.

« Je trouve ça génial que vous soyez tous là ce soir, déclara Patrick. Vous savez, Aaron et moi, on a dîné ensemble il y a quelques jours, poursuivit-il sans se donner la peine de dissimuler la fierté que lui causait cet exploit. On se disait combien il est important de faire venir à ce genre de soirées des gens qui, par définition, ne s’intéressent pas d’habitude aux organisations de bienfaisance, ajouta-t-il en riant, mais là encore, sa plaisanterie tomba à plat.

— Je dois dire que si j’avais su que vous veniez… dit l’un d’eux.

— Il y a tout de même une ironie du sort là-dedans. La finance est censée être un monde de rapaces, mais Goldman en fait davantage en termes de solidarité citoyenne qu’une organisation comme celle-ci aurait jamais pu en rêver. Même si j’ai pris ma retraite il y a quelques années, je reste actif dans leur…

— En tout cas, l’interrompit Seth en tournant ostensiblement le dos à Patrick, l’open bar va sans doute fermer d’ici quelques minutes. » Puis, s’adressant à Jonas : « Tu veux venir ? »

Jonas savait qu’il aurait mieux valu s’abstenir de jeter un coup d’œil vers Patrick, fixant l’épaule de Seth dans l’espoir naïf d’être lui aussi invité. Il le fit néanmoins et, soudain, l’idée de le planter là lui parut contraire à l’esprit de QUEST – même si ce que cet esprit signifiait n’était pas très clair pour lui. « Non, je crois que je vais plutôt faire une enchère ou une autre », dit Jonas, regrettant déjà ces paroles avant d’avoir fini de les prononcer.

Seth haussa les épaules, avec un air presque compatissant. « Comme tu voudras… » Et ses collègues et lui se dirigèrent vers l’escalier.

« Je ne savais pas que tu étais impliqué dans QUEST », lui dit Patrick tandis que les autres s’éloignaient.

Par-dessus le marché, Jonas se rendit compte que son verre était vide : il avait décidément eu tort de rester. « Un ami à moi fait partie du conseil d’administration.

— Adrian ? Jin ? Kent ? Abbey ? Philip ? »

Il ne fut pas surpris outre mesure de voir que Patrick pouvait décliner de mémoire les noms de tout le conseil d’administration. Il les avait sans doute invités à dîner l’un après l’autre ces derniers mois. « Philip et moi avons fait notre droit ensemble », expliqua Jonas.

Patrick opina du chef, deux lents mouvements de son crâne allongé. « Et Philip avait d’abord été à Princeton avec Aaron.

— Le monde est plein de coïncidences.

— Alors, comment vont les choses avec Sylvia ? demanda soudain Patrick, avec un peu trop d’empressement. Tout va bien entre vous ? » Puis il vida sa coupe de champagne un peu trop vite.

De tous les aspects de la personnalité de Patrick, c’était là sans doute celui qui cadrait le moins bien avec l’idée qu’il n’était pas un mauvais bougre. Avant que Jonas ne rencontre Sylvia, Patrick l’avait plus ou moins harcelée – et n’avait d’ailleurs jamais complètement renoncé à lui faire la cour, même s’il savait que désormais elle et Jonas avaient entamé une liaison sérieuse depuis plusieurs mois. Bien sûr, Patrick avait tendance à poursuivre de ses assiduités tout le monde de la finance en jupons ; et en regardant les choses avec davantage d’objectivité, Jonas pouvait même reconnaître une certaine valeur morale aux tentatives que faisait Patrick pour se trouver une compagne qui ait sa propre carrière et son indépendance financière, plutôt que de se contenter de sortir avec une Russe blond platine dont la seule ambition aurait été de se faire couvrir de cadeaux. Mais même dans ce cas, comment pouvait-on se montrer amical envers un type qui ne rêvait ouvertement que de vous piquer votre petite amie ?

« Tout va bien, répondit Jonas. On peut dire que tout baigne.

— On devrait tous dîner ensemble un de ces soirs, dit Patrick. Cette fille est vraiment la Rolls des golden girls, elle devrait penser à travailler avec mon ancienne équipe chez Goldman. Il faudrait vraiment lui conseiller de m’envoyer un e-mail.

— Je n’y manquerai pas », mentit de nouveau Jonas. Il lui vint à l’esprit qu’après tout Patrick méritait sans doute qu’on lui tourne le dos. « Bon, je vais redescendre et essayer de trouver Philip.

— Je t’ai aperçu dans le West Village l’autre jour, répondit Patrick, manifestement habitué à poursuivre des conversations que ses interlocuteurs voulaient interrompre.

— Ah oui ? », dit Jonas, balayant du haut de la passerelle la foule où devait se trouver le crâne noir et rasé de Philip Orengo.

— Tu étais au Corner Bistro en compagnie d’une fille. »

Le cœur de Jonas se mit immédiatement à cogner à tout rompre, chaque battement résonnant dans sa tête accompagné des mots : Invente un bobard, invente un bobard, invente un bobard. Hélas, toute cette gymnastique mentale se révéla vaine, et il ne trouva rien d’autre à répondre que : « Ah oui, quand ça ? » Imaginer un mensonge adéquat était d’autant plus compliqué qu’il ne savait pas au juste quelle importance Patrick avait attachée à ce qu’il avait vu : était-il en train de continuer cette conversation à tout prix ou, de façon plus inquiétante, établissait-il un rapport entre cette fille avec qui il l’avait surpris et ses propres envies de se rapprocher de Sylvia ? Qui aurait pu dire de quel calcul ou de quelle naïveté était capable cet homme quand il sortait du monde des produits dérivés monétaires et autres putains de manœuvres financières ?

« Je dirais… deux semaines, répondit Patrick, en faisant tourner entre pouce et index le pied de sa coupe de champagne vide et constellée de traces de doigts.

— Ah oui, je vois, dit Jonas aussi légèrement qu’il le put. J’étais sorti avec quelques collègues de travail.

— La fille en question était bien mignonne. » Jonas se creusait la cervelle pour tenter de se rappeler s’il avait été assez stupide (entendez : assez ivre) pour flirter avec elle en public ce soir-là. « Est-ce qu’elle est célibataire ? »

Zoey Rosen était-elle célibataire ? À cette question, au moins, il pouvait répondre en toute franchise : « Désolé, mon vieux. Elle est avec quelqu’un. »

Patrick rejeta la tête en arrière en un mouvement de déception exagéré. Puis il demanda : « Elle sort avec qui ? Quelqu’un de ton cabinet ? » Là encore, posait-il cette question parce qu’il savait que Jonas était sur le gril, présageant bien qu’il allait devoir accepter autant d’invitations à dîner, week-ends aux Hamptons et soirées au club qu’il en proposerait ? Ou bien avait-il l’intention – ironiquement plus inoffensive – de tenter maintenant de séduire aussi Zoey ? Voilà ce qu’avait gagné Jonas à donner libre cours à sa générosité naturelle.

Mais le commentaire que lâcha ensuite Patrick dissipa un peu ces inquiétudes : « En tout cas, si un jour ils rompent, passe-moi son numéro de téléphone. » Et il fut encore plus soulagé quand, un instant plus tard, Aaron Seyler – un mètre quatre-vingt-quinze, blond comme un épi de maïs, ancien capitaine de l’équipe de natation de Princeton, récipiendaire de la célèbre bourse « Rhodes », titulaire d’un master de gestion, la personne que Jonas aurait jugée la mieux à même (si pareille personne existait) de résoudre la crise du système scolaire, ou celle de l’énergie, ou d’ailleurs n’importe quelle crise à laquelle il voudrait bien s’intéresser – s’approchait du micro sur le podium. Depuis la passerelle, Jonas perçut l’onde de la présence d’Aaron traverser la salle : les conversations se turent peu à peu, et les invités s’efforcèrent de trouver un endroit d’où mieux voir la scène. Jonas aurait d’ailleurs été le dernier à les en blâmer : Aaron se tenait devant la foule avec l’assurance et la foi en l’accueil qui allait lui être réservé d’un acteur venant de remporter son troisième oscar de la soirée. Jonas n’en voulait pas à Aaron de son aisance, de son charme ou de son magnétisme : il admirait ces qualités davantage qu’elles le séduisaient, mais il ne lui en tenait pas grief. Il avait au fond le sentiment que si quelqu’un était taillé pour le rôle d’Aaron Seyler, c’était bien Aaron Seyler.

« Ne craignez rien, je ne serai pas long, commença Aaron. Je sais que vous avez tous des verres à finir, et pour être honnête, moi aussi. » Cette plaisanterie fut saluée par plus d’éclats de rire qu’elle n’en méritait, mais Aaron aurait pu tout aussi bien lire des extraits du Livre tibétain des morts que tout le monde aurait ri de la même façon. « D’abord, je veux vous remercier d’être ici ce soir. Vos dons sont la source d’énergie qui permet à la lumière de QUEST de briller, mais plus important que l’argent, je désire vous remercier pour ce qui est plus précieux encore, votre temps. Je souhaite aussi attirer votre attention sur les enchères silencieuses, qui vont fermer à 20 heures, et je voudrais remercier tous les organismes et les individus qui ont offert des lots à mettre en vente. Je devrais sans doute souligner que, cette année, nous avons deux passes pour assister aux matchs des Mets cette saison, au cas où quelqu’un serait assez fou pour vouloir les acquérir. » Rires. « Je suis convaincu que mon enchère de cinq dollars n’a toujours pas été couverte. » Nouveaux rires. « Donc si quelqu’un veut acheter mes places pour le premier match des Mets cette année… » Rires appuyés.

À cet instant précis, Aaron glissa sa main droite dans sa poche et, soudain sérieux, s’approcha un peu du micro. « Nous essayons d’organiser ce cocktail pour les amis de QUEST chaque année. Beaucoup d’entre vous nous soutiennent depuis le début, à l’époque où nous ne recevions pas encore d’aide publique et où je vous servais le baratin que vous avez sans doute gardé en mémoire dans mon salon, vous accueillant par petits groupes. Nous essayons de faire ça chaque année parce que c’est bon pour nos employés, pour le conseil d’administration et pour moi de nous détendre et de partager un moment convivial avec tant de vieux amis. Nous le faisons aussi parce que l’âme de QUEST est toujours liée à ces discussions à bâtons rompus entre garçons où, jusqu’au petit matin dans la cuisine d’Abbey ou d’Adrian, nous n’avions rien d’autre que quelques idées sur la façon de rénover les écoles publiques à New York, et la conviction que si on donnait aux gens la chance de faire une bonne action, ils ne diraient pas non.

« Certes, notre génération est souvent qualifiée d’apathique. Parce que je fais précisément partie de ces gens qui ont grandi avec MTV, et que je suis assez âgé pour avoir effectivement visionné des clips sur MTV, je comprends pourquoi. Il est vrai que notre génération, de façon générale, n’est pas engagée dans les institutions religieuses. Nous avons tendance à considérer la politique avec un grand scepticisme. Nous avons vu les limites de l’action des institutions caritatives. Mais selon moi, il ne s’agit pas d’apathie. Plutôt de réalisme. Quand notre génération identifie un problème – et je suis sûr que nous nous accorderions tous à dire que c’est quelque chose que nous faisons à la perfection –, quand nous repérons un truc qui cloche dans notre gouvernement, notre société, nos écoles, nous n’avons pas instinctivement le réflexe de nous tourner vers un pasteur, un politicien ou un expert. Nous nous tournons les uns vers les autres. Nous faisons appel à nos amis. Nous débarquons chez un copain et, assis dans la cuisine, nous nous demandons ce qu’on peut imaginer pour faire baisser les coûts de l’énergie renouvelable. Comment parvenir dans ce pays à plus de justice sociale ? Comment pouvons-nous régler les problèmes des institutions scolaires à New York et remonter le niveau de ceux qui y étudient ?

« Est-ce de l’arrogance ? Sans doute. Serions-nous de doux rêveurs ? Peut-être. Mais nous sommes aussi courageux, optimistes et confiants en l’avenir. Et nous ne sommes pas, non, nous ne sommes pas apathiques. D’accord, nous voulons faire les choses à notre manière, d’accord, nous adoptons une méthode nouvelle, la méthode que nous avons imaginée, mais au bout du compte, nous agissons. QUEST a aujourd’hui cinq ans. Nous sommes investis dans plusieurs dizaines d’établissements, nous envisageons de doubler ce chiffre en trois ans, notre taux de réussite dépasse toutes les attentes : que l’on pense à l’assiduité en cours ou aux résultats aux examens, sur tous les terrains, nous avons amélioré la situation. Et nous l’avons fait en organisant des cocktails, à grand renfort de plats chinois à emporter pris sur le pouce, nous l’avons fait en comptant les uns sur les autres, en croyant les uns aux autres, et c’est comme ça que nous allons continuer à le faire. Alors je vous en prie : faites monter les enchères, achetez un billet pour le gala de cet été, soyez assez hardis pour infliger à vos amis et à vos collègues l’histoire de notre association. Et si nous faisons tout ça, nous serons cette génération de New-Yorkais qui sauvera cette génération de lycéens. Passez une excellente soirée, et merci d’être venus. »

Les applaudissements crépitèrent de tous les coins de la salle du 555 Thompson : chaleureux, continus et sincères.

Dès le début du discours d’Aaron, les convives qui se trouvaient sur la passerelle s’étaient rapprochés de la balustrade pour le voir, et dans ce remaniement général, Jonas avait réussi à se détacher de Patrick et de leur si embarrassante conversation. Il avait repéré la présence de Philip, juste au-dessous de lui, parmi quelques autres membres du conseil d’administration de QUEST. Durant le discours, Jonas avait remarqué qu’il divisait son attention entre Aaron, d’une part, et, de l’autre, le visage et la silhouette d’une jolie brune, épaules nues et robe verte, juste en diagonale devant lui. Tandis qu’Aaron commençait sa péroraison, Jonas entreprit de descendre de la passerelle pour rejoindre Philip, et au moment où les applaudissements cessaient et que la musique et les conversations reprenaient, ils se saluaient à grand renfort de claques sur le dos. « Comment va ta croisade qui vise à diminuer la responsabilité pénale des entreprises ? s’enquit Philip avec son accent cadencé du Kenya.

— Mieux que le plan qu’a imaginé le maire pour transformer Broadway en une gigantesque piste cyclable », répondit Jonas. Philip était conseiller auprès du maire, et on le voyait souvent (« afin que nul n’ignore l’ouverture d’esprit de l’équipe de ce haut magistrat », avait coutume de dire Philip lui-même), un peu en retrait, sur la gauche, lors des conférences de presse. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Ayant tous deux éclusé leur verre précédent, ils se dirigèrent machinalement vers le bar. « C’est une délicieuse surprise de te voir ici ce soir », lui dit Philip. Ancien élève d’élégants pensionnats britanniques, il avait gardé une tendance à parler de façon un peu grandiloquente, sans jamais le moindre écart grammatical.

« On a conclu une affaire aujourd’hui, alors il va falloir que je m’échappe avant minuit.

— Félicitations sur les deux tableaux. » Comme ils se frayaient un chemin dans la foule, Philip s’arrêtait de temps en temps pour serrer une main. À le voir faire – tellement chic dans son costume bleu pastel, souriant avec une joie sans mélange à chaque personne qu’il reconnaissait –, Jonas l’imaginait facilement dans ce rôle qu’il ambitionnait de décrocher un jour : celui de maire de la ville. Ce n’était d’ailleurs pas inenvisageable. Il avait l’intelligence, le curriculum vitæ, la ruse instinctive du politicien (il gagnait chaque fois que Jonas et lui jouaient aux échecs) ; il cultivait inlassablement ses réseaux (avec toutefois un peu moins d’aisance qu’Aaron), et comme il le faisait souvent remarquer, il y avait un autre Kényan en ce moment à la Maison Blanche, et un célibataire dans le fauteuil du maire. L’atmosphère politique était donc on ne plus favorable à ses projets.

Quand ils atteignirent le bar, Philip commanda une vodka tonic et Jonas un scotch. Pendant qu’ils attendaient d’être servis, Philip repéra de nouveau la brune en robe verte qu’il avait quasiment dévorée des yeux pendant le discours d’Aaron et qui se tenait maintenant à quelques mètres au comptoir. « J’observe depuis un certain temps qu’il y a un rapport étroit entre les donateurs de QUEST et les cours de Pilates, chuchota Philip.

— Bel exemple d’analyse quantitative, s’esclaffa Jonas. Tu vas lui proposer une petite séance d’abdos après ça ?

— Hélas, soupira Philip avec une emphase mélodramatique, le règlement ne me permet plus de lancer des invitations de ce genre. Aaron nous a adressé un e-mail très clair concernant la façon dont il faut nous conduire lors des soirées organisées par QUEST. À l’évidence, il s’inquiète des motivations de certains membres du conseil d’administration dans ce genre de manifestations.

— Je me demande bien de quoi il peut vouloir parler », ironisa Jonas.

Philip lâcha un nouveau soupir. « Si je ne défends pas les intérêts de ma queue, que me reste-t-il à défendre ? » Et alors qu’on les servait, il ajouta : « Je serais capable de démissionner pour signifier mon désaccord.

— Mais alors qu’adviendrait-il des écoles de New York, n’est-ce pas ? », dit Jonas, et ils éclatèrent de rire.

Ce rire partagé était tout naturel, mais une vérité se dissimulait sous la plaisanterie de Jonas – un reste de la rivalité qui remontait au temps où Philip et Aaron étaient tous deux de charismatiques étudiants de première année à Princeton. Certes, Aaron profitait de la présence d’un Noir engagé dans l’équipe municipale à son conseil d’administration, mais Philip bénéficiait en retour d’un accès au vaste carnet d’adresses d’Aaron. Philip pouvait toujours compenser la frustration causée par sa position hiérarchique inférieure dans l’organigramme de QUEST en essayant de coucher avec le plus grand nombre possible de ces contacts (même si Aaron semblait avoir mis un frein à cette tactique dans le cadre de leur « amitié »). Mais peut-être à cause des échos persistants de sa conversation avec le Hassid, ou de ceux du discours d’Aaron, ou encore de l’espionnage de Patrick – à moins qu’il ne s’agisse d’une combinaison de ces trois moments de la soirée –, Jonas ressentait le besoin de se rassurer et de penser que ce cocktail n’était pas seulement un open bar et l’occasion de tisser la toile de relations intéressées. Il but une gorgée de scotch et dit à Philip : « Sérieusement, tout de même. Est-ce que tu ne penses pas que QUEST réussit à améliorer un peu ces écoles ? »

Philip le regarda avec un froncement de sourcils amusé et perplexe et, imitant un accent américain – aux inflexions d’ailleurs résolument texanes –, il répéta : « Sérieusement ? »

Ce scepticisme n’était pas surprenant, en fait. Le sérieux n’avait jamais été au centre de leurs relations. « Allez, fais-moi plaisir », dit Jonas.

Philip tapota le bout de son nez épaté et majestueux pour bien montrer qu’il se penchait sur la question. Jonas comprit à ce moment-là qu’il n’aurait pas dû chercher à être rassuré sur les chances qu’avait le système scolaire new-yorkais d’être sauvé auprès d’un homme qui faisait une carrière politique municipale. « Quand on réfléchit à l’opportunité d’appliquer les tactiques de la finance aux écoles, il convient de se demander ce qui est arrivé à l’industrie financière en question. Plus fondamentalement, je ne crois pas qu’on puisse considérer l’augmentation des résultats aux tests d’évaluation comme un indice fiable de l’amélioration du système éducatif. Il me semble qu’être capable de cocher des cases dans des feuilles de tests est un savoir-faire qui ne révèle pas grand-chose, un peu comme être doué pour des jeux vidéo tels que Halo. On ne peut pas dire que cela ait beaucoup servi aux lycéens new-yorkais non plus. » Il but une longue rasade et reposa doucement son verre sur le comptoir. « Il s’agit avant tout, je le crains, de donner bonne conscience aux Blancs progressistes et d’ajouter une ligne au CV d’Aaron. Tu veux voir des écoles dans le besoin ? Viens en Afrique avec moi. » Il haussa les épaules d’un air détaché. « Mais je manque sans doute d’objectivité à cause de mon irritation contre l’accès de puritanisme de notre fondateur. Et toi, cher maître, est-ce que tu crois que QUEST a de réels effets positifs ? »

Jonas réfléchit pendant quelques instants, puis leva son index et son pouce légèrement écartés, comme s’il voulait montrer un invisible Dragibus. « Un petit rien, dit Jonas. Même si les outils d’évaluation sont imparfaits, même si les motivations ne sont, disons, pas toujours claires, les écoles font l’objet de davantage d’efforts et d’attention qu’elles n’en reçoivent d’ordinaire. C’est mieux que rien pour tes futurs pauvres électeurs noirs de Harlem, qui ont tout de même des droits, même s’ils n’ont toujours pas accès à l’eau potable. »

Philip sourit, puis il lâcha un de ses grands rires sonores qui faisaient appel à une profonde contraction du diaphragme – ce qu’il y avait en lui de plus kényan, davantage même que son accent. « Je te concède ce “tout petit rien”, déclara-t-il. C’est un rien de plus que ce que nous ferions sans cela, un rien de plus que rien du tout.

— Disons que c’est comme donner vingt-cinq pour cent de pourboire au chauffeur de taxi, comme tenir la porte de l’ascenseur à quelqu’un qui traverse le hall d’entrée.

— Comme aider une vieille dame à descendre sa valise du compartiment à bagages », ajouta Philip.

Ils portèrent un toast à ce tout petit rien. Il y avait un brin d’ironie dans tout cela, bien sûr, mais aussi un peu de réconfort. Comme ils abaissaient leurs verres, Philip demanda : « Et où se trouve la jolie Sylvia Quinn, ce soir ?

— À Chicago. Elle travaille.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Tellement intéressant qu’elle n’a pas le droit de m’en parler.

— C’est une femme remarquable, dit Philip. Tu as vraiment de la veine. »

Jonas soupira d’un air embarrassé. « Patrick Hooper m’a surpris avec Zoey l’autre soir. On ne faisait rien de spécial, enfin, je crois. On prenait un verre ensemble, c’est tout. »

Philip lui décocha un sourire triste. « Donc, cette histoire continue, si je comprends bien.

— Le pire est que j’ai dit à Sylvia que j’étais prêt à emménager avec elle », enchaîna-t-il, se sentant encore plus coupable que d’ordinaire parce qu’il mettait des mots sur la situation.

« Dans la série des tout petits riens… »

Jonas jouait avec son verre posé sur le comptoir et observait les vaguelettes agitant la surface du whisky. Il était sans cesse en proie à ces accès de culpabilité et de remords, mais il avait appris que, malheureusement, tout comme leur exact contraire, ils ne duraient jamais longtemps et cédaient vite la place au désir sexuel, ou à l’ennui, ou à une quelconque raison qu’il pourrait trouver à l’inexplicable attraction qu’il ressentait pour Zoey. « Je dois reconnaître que je ne sais plus très bien où j’en suis », confessa-t-il.

Philip eut un haussement d’épaules évasif. Jonas était convaincu qu’il pensait ce que toute personne raisonnable aurait pensé : il devrait rompre avec l’une ou l’autre. Mais de la même façon que le sérieux y occupait peu de place, leur amitié ne passait pas non plus par les conseils personnels et sincères. C’était là une limite que Jonas avait observée dans pratiquement toutes les amitiés masculines (sans doute en était-ce un fondement autant qu’une limite). Et donc, quel que soit son avis sur la question, Philip se contenta de dire : « Ah, cela arrive parfois… »

Aaron Seyler poursuivait son entreprise de séduction à quelques pas, il s’attirait toute l’attention, un peu à la manière d’un puisard qui récolte toute l’eau alentour. La petite brune que Philip avait repérée plus tôt faisait maintenant les yeux doux au président. Il acceptait cette adoration avec une affabilité qui confinait à la grâce. « Est-ce qu’il a toujours été comme ça ? », interrogea Jonas.

Philip observa Aaron pendant quelques secondes, mesurant, se dit Jonas, les qualités et les défauts d’un homme qui pourrait bien devenir son rival à la nomination du Parti démocrate pour la mairie de New York. Il finit par répondre : « Aaron se voit comme un rien indispensable. Il ne se pose pas davantage de questions. Il croit en QUEST, il est convaincu que QUEST améliore le système scolaire, il pense qu’il est la personne la plus capable de diriger pareille institution, comme n’importe quelle institution, d’ailleurs. En bref, il croit en quelque chose. Plus précisément, il croit en Aaron Seyler, et c’est ce qui le rend tout à fait extraordinaire, même dans cette salle où les gens extraordinaires ne manquent pas. »

Jonas regarda Aaron qui continuait à accepter en souriant les félicitations et à consacrer son attention tour à tour à chacun, faisant à l’évidence tout ce qu’il pouvait – et même davantage – pour venir en aide aux défavorisés et aux déshérités. Mais une idée lui vint : si Aaron s’intéressait tellement aux élèves new-yorkais, ainsi d’ailleurs que les personnes présentes, pourquoi n’était-il pas enseignant ? « Il croit en ses propres salades », décida Jonas. Et, curieusement, ce fut à ce moment précis qu’il décida de rompre avec Zoey. C’était, conclut-il, la chose à faire.

Cette conviction dura tout le reste du cocktail et même jusqu’au moment où, dans le taxi qui le ramenait chez lui, il envoya un texto à Zoey : « Déjeuner demain ? » Il ressentit alors la gêne et le regret envahissant qui accompagnaient toujours ses décisions de mettre fin à une liaison amoureuse – mais il se convainquit que c’était seulement sa force d’inertie et son égoïsme qui parlaient.

Zoey ne répondit pas avant une heure, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’il savait qu’elle passait la soirée avec Evan, son (presque) compagnon. Quand le téléphone de Jonas émit le petit signal de réception de message, il était en train de se déshabiller dans sa salle de bains. « Oui mais déjeuner seulement. Z = très Z’occupée demain. »

Jonas sourit et répondit : « Et ce soir ? », parce que le fait qu’elle lui réponde par texto signifiait sans doute qu’Evan était parti… et comme Sylvia était à Chicago… ils… Mais faisant appel à tout son sentiment de culpabilité, il effaça le message. À la place, il tapa : « Super, déjeuner seulement. Te retrouve à 13 à ton bureau ? »

La réponse tarda quelques minutes. « Suis trop grosse pour coup rapide 12 à 13 maintenant ? » Puis un peu plus tard : « Je sais, je sais. Ne me juge pas. Cuillère pleine à la main. Déjeuner tout bien tout honneur à 13. Partie de jambes en l’air remise. »

Il commença par sourire, puis fronça les sourcils. Tout cela n’était-il pas délicieux ? N’avait-il pas autant envie qu’elle de cette partie de jambes en l’air ? Pourquoi s’apprêtait-il à recommencer tout ce cirque ? Les réponses lui venaient une à une à l’esprit : Sylvia, Evan, l’excitation qui l’avait progressivement gagné à cette idée – et puis la culpabilité reprit ses droits. « À demain », écrivit-il, avant d’ajouter, « ma jolie », parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’inquiète (enfin, c’est ainsi qu’il justifia pour lui-même ce mot doux).

Mais après avoir appuyé sur la touche « Envoi » et jeté le portable sur le lit, il se sentit mieux : soulagé d’avoir avancé vers une solution – et fier d’avoir pris à bras-le-corps (ou de s’apprêter à le faire) une situation épineuse, plutôt que de ballotter interminablement entre culpabilité et autogratification. Mieux, même : il avait fait ce qu’il fallait.

Jonas découvrit alors son reflet dans le miroir en pied à l’intérieur de la porte du dressing. Il était tout nu désormais et, l’espace d’un instant, il se regarda comme il aurait regardé un inconnu à poil, sans aucune mesure prise pour se protéger, sans aucun de ces réflexes qui visent à corriger sa propre image. Il se vit avec le ventre relâché, les épaules affaissées, le visage sans expression – son pénis au repos exactement tel qu’il était. Il se trouvait ainsi face à un homme plus proche de la maturité que de la jeunesse : il repéra quelque chose de flasque au niveau du torse, un empâtement des cuisses et des bras, et remarqua quelques fils d’argent dans les cheveux noirs coupés au-dessus des oreilles. Pire encore, dans toute la chair rose pâle de cet homme nu, il discerna une vulnérabilité criante, une finitude humaine dans tout ce qu’elle a de bouleversant, tristement vaincu à l’avance par les événements du jour, par la vie à venir. Il se détourna avec gêne du miroir et renfila immédiatement le caleçon qu’il avait laissé choir, contracta ses abdominaux et ses pectoraux et referma la porte du placard. Il reprit son téléphone, songeant à appeler Sylvia, mais il s’aperçut qu’il avait reçu un e-mail de Doug Chen, associé du cabinet, qui réclamait une réunion le lendemain. Jonas avait en général un sixième sens pour ce genre de choses : il devina qu’il se tramait là quelque chose de positif pour lui. Après avoir répondu oui à cette proposition, il parcourut quelques autres messages, consulta le bulletin météo du lendemain, vérifia les scores du match des Yankees, ajouta la réunion avec Chen sur son agenda, puis le déjeuner avec Zoey sans la moindre émotion sous-jacente ; ensuite, il parcourut sans but précis la liste des contacts, des applications et des jeux – autant d’outils qui lui permettaient d’atteindre, de déchiffrer et même de changer le monde s’il le voulait. Ce putain de monde lui semblait si facile à transformer quand on le regardait à travers le prisme d’un iPhone. Il éteignit le plafonnier de sa chambre et se glissa dans son lit. Il rédigea un texto pour Sylvia : « Espère que tu finiras avant minuit. T’aime. » Il régla l’alarme du téléphone à 6 heures du matin, la lumière de l’écran devant ses yeux étant la dernière chose qu’il vit avant de fermer les paupières.

Et Jonas se sentit beaucoup mieux.

1 

La présence de l’Éternel

Le lendemain matin, la pluie s’était arrêtée, et tout signe que pareille chose ait été même possible avait disparu. Le ciel était d’une clarté immaculée – un bleu métallisé uniforme, sans le moindre nuage –, et de ce ciel, ainsi que du soleil qui semblait n’être qu’une marque de brûlure dans son tissu révélant la présence, juste derrière, d’un éclat insoutenable, se déversaient les torrents de chaleur de cette mi-août. Son flot emplissait les rues et les parcs, les perrons et les allées ; il imbibait le béton et l’asphalte comme de l’eau gonflant une éponge ; il s’accrochait aux carreaux, restait suspendu entre les étroits canyons des avenues, telle une lourde draperie que les malheureux passants devaient soulever pour faire leur chemin – bouches béantes, cols ouverts, la sueur perlant à tout le moins au-dessus des lèvres en petites billes translucides et, dans les pires des cas, ruisselant sans retenue sur les visages. Tous marchaient lentement, les yeux baissés. Si la pluie avait la veille amené une convivialité inhabituelle dans la ville, la fournaise semblait emprisonner chaque New-Yorkais et chaque New-Yorkaise dans son propre casier à homards.

Jonas, cependant, se réveilla dans la fraîcheur parfaite des vingt degrés que distillait son climatiseur. Il n’ignorait rien de la température extérieure à cause de la joyeuse icône d’un soleil stylisé sur l’application météo de son iPhone – la première qu’il consultait dès qu’il ouvrait les yeux. Sirotant son café debout devant les fenêtres du vingtième étage, il avait même l’impression de voir la chaleur – comme si elle avait fait enfler les trottoirs, les passants, et l’air lui-même, pour le plus grand inconfort de tous. Mais savoir qu’il faisait chaud et l’éprouver, ce n’était pas du tout la même chose. Jonas transpirait de façon chronique : il redoutait cette sensation, si habituelle chez lui, de trop grande chaleur sous ses vêtements, tout tissu en contact avec sa peau devenant instantanément moite. Échapper à cette pénible sensation ajoutait encore à l’étrange satisfaction qu’il avait éprouvée dès son réveil. C’était un peu comme s’il avait déjà mis de l’ordre dans la maison de ses relations et fait disparaître l’indécision et la culpabilité due à sa liaison avec Zoey rien que parce qu’il l’avait décidé. Et tandis qu’il se douchait et enfilait son costume en décidant de se passer de petit déjeuner, il commençait déjà à penser à ses affaires en cours.

Son travail était souvent source de stress et, plus souvent encore, d’épuisement, mais il y trouvait quelque chose de ludique, tant dans la nature conflictuelle de l’exercice du droit que dans la culture de la compétition qui animait son cabinet. Il se savait doué à ce jeu, et cela lui procurait plus de plaisir encore. De surcroît, après trois années d’études pour préparer son diplôme d’avocat, deux étés de stage et cinq ans en tant qu’employé dans ce cabinet, le déroulement des affaires et les modes de pensée des clients lui étaient devenus en quelque sorte naturels : son cerveau avait adopté une vitesse de croisière, et il n’avait jamais plus l’impression de forcer l’allure.

Les quelques pas qui le conduisirent du seuil de son immeuble à la rue suffirent à confirmer son intention de prendre un taxi jusqu’au bureau. Il n’était que 7 heures du matin, et la température devait avoisiner les trente-deux degrés. Quinze minutes plus tard, il quittait l’air conditionné du taxi, traversait un autre trottoir et pénétrait dans le hall encore plus artificiellement refroidi du 813, Lexington Avenue, où se trouvaient les bureaux de son cabinet d’avocats associés, la SARL Cunningham Wolf. Il nota avec satisfaction qu’il était debout depuis une heure et demie et qu’il avait passé à peine soixante secondes de ce temps à souffrir de la canicule.

Dans le hall d’entrée, au-delà du comptoir de l’agent de sécurité et avant les ascenseurs, s’élevait un arbre immense – au tronc noir et noueux, au feuillage fourni et ovoïde en toutes saisons, d’un vert éclatant et même presque électrique. Il appartenait à une espèce rare venue d’Amérique du Sud, capable de prospérer dans le hall réfrigéré en été et chaud en hiver d’un immeuble du centre-ville, entretenu aux frais de la banque d’investissement qui occupait la plus grande part des étages supérieurs. Les collaborateurs de la Cunningham Wolf avaient tout fait pendant un temps pour découvrir le coût annuel de cet entretien. On l’estimait à environ soixante mille dollars. Avant la crise, les renflouements et les réformes fiscales, les employés qui débutaient dans la banque d’investissement faisaient tout nus le tour de l’arbre pour fêter leurs premières primes : un tour par multiple de cinquante mille dollars. Les avocats profitaient du spectacle et s’arrachaient volontiers aux réunions tardives pour en profiter : Jonas s’était toujours dit qu’il y avait quelque chose de païen dans ce rituel : ces jeunes gens dévêtus qui brandissaient leurs chèques, criant et s’esclaffant bruyamment en tournant autour du tronc massif et torturé de l’arbre. Et alors que quatre-vingts pour cent de ces financiers étaient des hommes, cela laissait tout de même vingt pour cent… Mais ensuite la crise mondiale était arrivée, et avec elle l’exigence de l’austérité, et la tradition s’était perdue – même si, pour ce qu’en savait Jonas, les primes n’avaient guère diminué. L’arbre restait là, bien sûr, et, peut-être en souvenir de cette farandole sauvage, Jonas sentait monter en lui une légère bouffée d’affection quand il levait le nez de son téléphone ou de son café en allant travailler.

Il monta au trentième étage, referma derrière lui la porte de son bureau, et employa les deux heures suivantes à travailler devant l’écran de son ordinateur. Cela ne l’empêcha pas dans le même temps de consulter ses e-mails personnels, de s’informer sur le résultat des matchs de base-ball, de regarder les nouveaux statuts et les photos postées sur les pages Facebook de ses connaissances (il n’ajoutait pratiquement jamais rien sur la sienne), ni de lire une partie des douze derniers articles sur le site du New York Times. Mais ces activités ne l’interrompirent que brièvement dans son travail, allégeant le fardeau de chacune de ses tâches. Il eut l’impression d’une matinée productive, non pas malgré, mais à cause de ces diversions.

Il émergea de sa rêverie digitale aux environs de 9 h 30. Son assistante arriva et le salua sans enthousiasme particulier. Dolores avait vingt ans de plus que Jonas, elle était noire, austère, et avait un goût prononcé pour les chemisiers informes à fleurs. Elle s’acquittait de son travail avec compétence, mais sans zèle. Ils entretenaient une relation plutôt cordiale, de temps à autre même assez chaleureuse, et Jonas tentait de ne pas s’agacer de son manque d’intérêt patent pour son emploi, parce qu’il se rendait compte qu’il n’était ni le premier ni le dernier des hommes de loi de ce cabinet, et que de nombreux avocats étaient des connards imbus d’eux-mêmes.

« Il faut que je parte de bonne heure aujourd’hui, lui dit Dolores, à peine sa veste retirée. Ma sœur est à New York. Son mari est allergique aux crustacés, et voilà que, tout d’un coup, il faut que je trouve autre chose que des crevettes pour dîner.

— OK, Dolores. Pas de problème.

— Je dois passer chez D’Agostino sur la Deuxième Avenue avant de rentrer.

— Bien sûr. Pas de problème. »

Il prit un deuxième café qui lui assura environ quarante minutes de concentration. Il se rendait compte que la caféine lui était devenue indispensable pour mener à bien sa journée (et même sa carrière, en fait), mais il voyait bien que les effets étaient de moins en moins perceptibles, et il se limitait à quatre par jour, sauf quand il devait plaider. Il avait bu environ deux tiers de sa deuxième tasse quand l’alarme de son téléphone retentit pour lui rappeler qu’il devait retrouver Doug Chen d’ici quinze minutes.

Il avait gardé l’idée de cette réunion dans un coin de sa tête toute la matinée et, tout en essayant de ne pas trop y penser, il comprit que cette perspective avait contribué à sa bonne humeur. De la trentaine d’avocats travaillant pour la Cunningham Wolf, spécialisée dans les litiges et arbitrages en tout genre, Doug Chen appartenait à l’élite, un de ceux auxquels les associés principaux confiaient les plus grosses affaires, les clients les plus importants. Il jouissait aussi d’une véritable image de marque parmi ses partenaires. De façon notoire, il soignait méticuleusement son apparence : ses chaussures, marron ou noires, étaient toujours étincelantes, son nœud double de cravate d’une forme mathématiquement trapézoïdale, ses cheveux noirs de jais impeccablement partagés par une raie rectiligne. Tout cela renforçait encore la réputation – méritée, dans l’expérience de Jonas – qu’il avait d’être un des plus fins juristes de tout le cabinet, voire de la ville : il possédait un savoir encyclopédique de la jurisprudence, une intuition remarquable tant théorique qu’appliquée, savait se montrer retors quand c’était nécessaire et restait infatigablement attentif à chaque détail des procédures. En fait, il serait sans doute devenu un des associés principaux lui-même, n’eût été un certain aspect de sa personnalité qui achevait de faire de lui une icône mais ne correspondait en rien à ce qu’on savait de lui par ailleurs : Doug Chen était accro aux stripteaseuses. La rumeur qui circulait le plus souvent à son sujet était qu’on lui avait retiré ses cartes de crédit, parce que, au cours d’un déplacement pour un procès d’un mois à Miami, il avait dépensé plus de quarante mille dollars dans des clubs spécialisés. Des commérages moins dignes de foi parlaient d’une disparition de trois mois à Porto-Rico et d’une jeune fille de dix-neuf ans qu’il aurait mise enceinte.

C’était néanmoins une figure très importante dans la hiérarchie du cabinet et, typiquement, pas le genre de personne à vous accorder des rendez-vous en tête à tête. Même si, comme c’était sans doute le cas, il voulait juste discuter des détails d’une note d’information qu’avait rédigée Jonas ou quelque chose de cet ordre, il était déjà prometteur que Doug Chen connaisse son nom.

Cependant, après avoir reconnu qu’il se faisait une joie de cette rencontre, Jonas trouva difficile de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Il finit par trier ses courriers sur Gmail, supprimant d’anciens messages, répondant à certains restés en souffrance : félicitant par exemple une ancienne camarade de lycée qu’il ne voyait plus et qui venait d’avoir un bébé, ou adressant quelques lignes à un copain de fac parti s’installer à Amsterdam.

Enfin, il ne resta plus que cinq minutes avant la réunion. Il se releva de son fauteuil pour la première fois en trois heures depuis son arrivée – il boutonna sa veste, se passa la main dans les cheveux devant le reflet un peu flou que lui renvoyait le cadre de son diplôme d’avocat (Columbia, 2005), quitta son bureau et longea le couloir jusqu’à la porte de Doug Chen. Contre toute attente, il se sentait de plus en plus nerveux – ce qui devait être mauvais signe : n’aurait-il pas mieux fait de réviser un peu les détails du dossier ? Mais en réalité, ne le connaissait-il pas sur le bout des ongles ? Il était tout aussi improbable que Doug Chen lui pose des questions sur cette affaire que de le voir lui demander comment on se servait d’une boîte mail sur un iPhone. Il atteignit le bureau, trouva la porte entrouverte, frappa et entra.

La pièce était spacieuse, à la mesure de l’importance de son occupant, les vitres derrière le bureau offrant un panorama semi-circulaire sur toute cette section de la ville : en direction du sud, on pouvait admirer le Chrysler Building et les gratte-ciel anonymes qui l’entouraient. Le rebord de fenêtre était nu à l’exception d’une pierre sculptée et polie – couleur ardoise, d’à peu près soixante millimètres d’épaisseur, plus ou moins la taille et la forme d’un coupon d’abonnement à un magazine, posée sur un socle de bois rouge. Un tableau de Mondrian d’environ deux mètres constituait la seule décoration aux murs. La table était vide elle aussi, à l’exception d’un clavier et d’un écran plat ; on n’y voyait ni les inévitables dictionnaires de droit au dos brisé, ni les classeurs débordant de dossiers et autres piles de feuilles retenues par des élastiques, ni même les incontournables photos de famille qui décoraient le bureau de tous les autres avocats de la Cunningham Wolf, y compris celui de Jonas. Doug Chen était assis, pianotant silencieusement sur son clavier.

« Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il comme Jonas entrait. Quand il eut pris place, Doug Chen croisa devant lui ses mains lisses et glabres. Derrière ses lunettes, ses yeux marron étaient comme toujours d’un calme impavide – jusqu’à produire, au dire de tous les employés, un effet étrange. Il fixait tout ce qui lui faisait face avec la même inaltérable attention insensible.

« Vous venez de conclure l’affaire Ardis, à ce que j’apprends ? », commença-t-il.

Il semblait s’être entraîné pour parler à l’exact volume requis pour qu’on l’entende sans effort de l’autre côté du bureau. « Exact, Doug », confirma Jonas en se calquant sur le même nombre de décibels.

« Ryan Parr s’est montré très satisfait de votre travail.

— J’ai beaucoup appris de lui.

— De façon générale, il semble que vous témoigniez d’un savoir-faire impressionnant en matière d’application du droit régissant la propriété industrielle. »

Il s’agissait d’une déclaration si étonnamment convenue, prononcée d’un ton si neutre que, pendant un moment, Jonas se demanda s’il ne fallait pas y voir un sarcasme. Mais l’ironie n’était manifestement pas dans les cordes de Doug Chen. « Merci du compliment, ça fait plaisir à entendre. »

Doug Chen fit un petit geste difficile à interpréter : il souleva une main avant de la reposer sur l’autre. Puis il enchaîna : « Vous savez sans doute que nous représentons BBEC ? »

Oui, Jonas était au courant. Et non sans un léger embarras, il sentit son estomac faire une petite pirouette en écoutant ces lettres s’égrener. BBEC était le plus grand laboratoire pharmaceutique des États-Unis, et aussi l’un des plus anciens et des plus importants clients de la Cunningham Wolf. Ce que le cabinet faisait exactement pour cette entreprise demeurait un peu mystérieux, du moins au niveau des simples collaborateurs. Des accords de confidentialité spéciaux et un silence quasi religieux entouraient toutes les affaires concernant la BBEC. Apparemment, il existait un lien personnel entre Hank Evans, le grand patron du cabinet, et le P-DG de la BBEC – autrefois ensemble sur les bancs de Sloan, ou quelque chose du genre –, et on supposait en général que la Cunningham Wolf ne traitait pour la BBEC  que les cas les plus sensibles : les recours collectifs en justice concernant des malformations constatées à la naissance ou les procès pour discrimination sexuelle, cruauté envers les animaux, accusations de l’Union européenne pour collusion dans les marchés publics, etc. Le plus important pour Jonas dans l’immédiat, cependant, était que les collaborateurs qui travaillaient pour la BBEC étaient, comme ses collègues avaient coutume de le dire chacun à sa manière, des « initiés », ils faisaient partie de la mishpucha (la famille), ils étaient adoubés, officiellement reconnus. Il circulait à ce sujet diverses métaphores, mais concrètement, les avocats à qui on confiait ces affaires étaient pris comme associés dans un délai de deux ou trois ans au maximum. Il y avait là suffisamment de quoi distraire Jonas, et ce fut sans doute avec un demi-temps de retard et un petit peu trop d’énergie dans le cadre feutré d’une conversation avec Doug Chen qu’il acquiesça : « Oui, je suis au courant.

— Nous représentons la BBEC en ce moment dans le litige qui l’oppose à Dyomax, une entreprise de biotechnologie dont le siège se trouve à Cambridge.

— Je vois.

— En 2006, Dyomax a déposé un recours en justice en arguant du fait qu’ils sont détenteurs du brevet de la molécule qui constitue la base du Lumine, un médicament produit par la BBEC. Des discussions à l’amiable durant les quatre dernières années n’ont pas permis de parvenir à un accord. Nous pensons aujourd’hui qu’un procès est la meilleure solution afin d’obtenir une issue favorable pour nos clients. »

Jonas hocha la tête. « Est-ce que Dyomax est une grande entreprise ? »

Doug Chen leva et reposa de nouveau une main. « Disons surtout que la molécule en question est en ce moment leur produit phare.

— Je vois », dit Jonas, qui, de fait, voyait bien ou s’imaginait que ce résumé éclair de l’affaire constituait une sorte de test : était-il capable de saisir le message qui se cachait sous ces quelques phrases succinctes ? Dyomax était une petite entreprise. La BBEC, un géant. Si on n’avait pas obtenu d’accord au bout de quatre ans, c’est qu’on n’en recherchait pas vraiment un. La Cunningham Wolf, pour user d’une image un peu crue, était en train de faire cracher son adversaire au bassinet : elle utilisait les services d’une cohorte d’hommes de loi pour s’assurer que l’affaire traînerait en longueur et serait aussi peu décisive que la guerre des tranchées de 14-18, coûtant à dessein chaque jour davantage en frais de justice aux deux entreprises – la seule différence étant que la BBEC pouvait se le permettre. Le fait qu’ils se déclaraient maintenant prêts à aller en justice signifiait qu’ils pensaient que Dyomax était sur le point de couler : ce moment où l’adversaire ne pouvait plus se permettre un procès, voilà exactement quand il fallait l’amener au tribunal. Jonas était obligé d’admirer, sinon l’élégance, du moins le savoir-faire dépassionné. Ils utilisaient le droit non pas pour régler le différend mais pour étouffer l’adversaire jusqu’à lui faire rendre gorge. « Le procès est pour bientôt, alors ? supposa Jonas.

— En se fondant sur des hypothèses raisonnables, on pourrait dire qu’il se tiendra le mois prochain », répondit Doug Chen. Il se tourna vers son écran, pianota sur son clavier durant quelques secondes – et Jonas eut tout loisir de remarquer qu’il y avait quelque chose de cireux dans le visage de son interlocuteur, une sorte de vernis étale sur son front, ses joues et son menton, et même sur la peau de son cou, au-dessus de son col de chemise étincelant de blancheur. Doug Chen posa de nouveau son regard impassible sur Jonas. « J’aimerais compter sur votre collaboration dans cette affaire, reprit-il. Attendez-vous à travailler la plus grande partie du reste de l’année dans nos bureaux de Boston. Aja Puvvada et moi en avons déjà parlé. »

Jonas garda suffisamment de maîtrise de soi pour se contenter de hocher la tête avec enthousiasme. « Je suis impatient de mettre le pied à l’étrier.

— La discrétion absolue sera de rigueur.

— Bien entendu.

— Aucun document concernant cette affaire ne doit jamais quitter nos locaux. Rien ne doit être photocopié ou reproduit d’une façon ou d’une autre. À cet effet, les pièces les plus sensibles ont été imprimées sur papier à filigrane unique, de sorte qu’on puisse établir à partir de quel original les copies éventuelles auraient été réalisées. Il vous est également demandé de ne communiquer par courrier électronique sur cette affaire qu’au minimum.

Bon Dieu, songea Jonas. Ils ont bel et bien volé cette putain de molécule.

« Vous devrez signer des accords de non-divulgation spécifiques en plus de ceux que vous avez sans doute déjà signés.

— Tout cela me paraît parfaitement raisonnable », dit Jonas. Mais en réalité, si Doug Chen lui avait demandé de dessiner un pentagramme avec son propre sang sur le papier à en-tête de la BBEC, il aurait sans doute dit qu’il trouvait cela raisonnable.

Doug Chen le regarda, battant des cils sur un rythme de métronome durant plusieurs secondes. « Je voudrais terminer sur une note plus personnelle. » Jonas supposa qu’il s’apprêtait à livrer un commentaire sur les clubs de strip-tease de Boston – cette passion étant la seule marque de personnalité qu’on connaissait à Doug Chen – et il tenta de poser un masque sur son visage pour discuter paisiblement des pratiques de pourboire dans les salons où l’on servait le champagne. Mais son interlocuteur se contenta de dire : « Je crois au principe de perfection. Les hommes de votre génération semblent tous animés par la notion délétère qu’on attend d’eux seulement qu’ils fassent “le mieux possible”. En toute logique cependant, le mieux n’a qu’un temps. La perfection, en revanche, exprime non pas les aléas de ce mieux subjectif, mais ce qui est objectivement le mieux possible.

« De plus, poursuivit-il, je suis aussi intimement persuadé que la pratique du droit se fonde sur le principe de perfection. De fait, la loi n’est obéie que dans la mesure où elle est interprétée et exécutée avec exactitude. Tout le reste n’est que distorsion de la loi et des intentions qui l’animent. Donc nous, avocats, n’accomplissons correctement notre tâche que si nous nous en acquittons à la perfection. Et si en atteignant la perfection nous n’obtenons pas une issue favorable pour nos clients, je suis prêt à assumer ce résultat. Nous pouvons tendre vers la perfection même si les faits s’en éloignent. »

Jonas eut du mal à prendre cela au sérieux – tout comme il avait du mal à prendre au sérieux les fanatiques qui arpentaient Times Square le jour de l’An en annonçant la fin des temps. Non qu’il ait imaginé que Doug Chen ne croyait pas à ce qu’il disait, mais il demeurait invraisemblable pour Jonas que quiconque puisse penser ainsi. Il songeait qu’aucune personne de sa connaissance n’aurait pu produire ce petit discours sans le pimenter d’une dose minimale d’ironie. Il regrettait seulement que Philip Orengo n’ait pas été présent pour l’entendre, lui aussi. C’était clair néanmoins. Doug Chen croyait en la perfection. Et cela aidait Jonas à comprendre son obsession pour les stripteaseuses. Il y avait, quand on y réfléchit, quelque chose de propre et de net dans la nature des transactions qui ont lieu dans un club de strip-tease. Ce type de rencontres efface toute ambiguïté, le mystère et le côté physiquement imprévisible de toute relation sexuelle. Il y avait sans doute là de quoi séduire un esprit qui résistait si fort à l’idée d’erreur et d’imprécision.

« Eh bien, je vais être honnête avec vous, Doug, dit Jonas de son ton de garçon franc comme l’or, qu’il avait mis au point en prenant la parole en cours de droit et qui lui avait tant servi depuis dans sa carrière. Je mesure toute la chance que représente pour moi l’occasion qui m’est donnée de travailler sur une affaire de la BBEC, et tout ce que ce client signifie pour notre cabinet. Si c’est la perfection que vous cherchez, ce sera la perfection que vous aurez. » Mais au moment même où il prononçait ces mots, il sentit un petit pincement d’angoisse à l’idée de cette nouvelle charge. Après tout, ne venait-il pas de s’engager à quelque chose d’irréalisable par définition ?

Doug Chen, une fois de plus, souleva une main. « Je n’ai aucune raison de penser que votre collaboration ne constituera pas un atout décisif dans le succès de cette affaire. »

Ce n’était pas exactement une tape amicale dans le dos, mais Jonas résolut d’y voir une manifestation de confiance. « Merci, Doug.

— Les dossiers seront portés dans votre bureau cet après-midi. Lisez tout. Nous nous reverrons lundi matin.

— Parfait. » Jona se leva, et ils échangèrent une poignée de main. La main de Doug Chen était fraîche et, pareille à son visage, complètement lisse – comme s’il n’y avait ni plis ni lignes dans sa paume. Il se remit à taper sur son clavier, et Jonas sortit de la pièce, laissant la porte entrouverte comme il l’avait trouvée.

Ayant parcouru la moitié du couloir, il ne put s’empêcher de serrer et de brandir le poing d’un geste victorieux. « BBEC, murmura-t-il entre ses dents. Ça y est, putain ! »

Le moment où il avait emprunté le couloir en quittant le bureau de Doug Chen devait constituer l’apogée du sentiment de satisfaction avec lequel Jonas avait entamé la journée. Quand il eut attendu plus d’une demi-heure sur la place pavée devant l’immeuble de Zoey, sa joie s’était presque évaporée. Il n’y avait aucune ombre sur cette place – au contraire, son dallage de brique semblait réverbérer la chaleur écrasante de la mi-journée. Il avait retiré sa veste, desserré sa cravate, déboutonné son col et tentait maintenant, tout en sachant que c’était en pure perte, de mobiliser toutes ses forces pour s’interdire de transpirer. Mais en dépit (ou à cause) de ces mesures, il sentait une grosse tache d’humidité se former au niveau de ses reins et sur son torse, juste sous le diaphragme. Il devait sans cesse éponger la sueur qui lui dégoulinait sur le visage d’un revers de la main droite, dans laquelle il tenait son téléphone.

Par cette chaleur, il devenait épuisant de chercher Zoey du regard, de suivre des yeux n’importe quelle femme qui sortait des ascenseurs au fond du grand hall vitré et franchissait les portes à tambour de l’entrée de l’immeuble. Plus il voyait passer de femmes différentes, plus les frontières entre Zoey et les autres devenaient floues – comme s’il essayait de s’abuser tout seul sur celles qu’il détaillait afin de s’échapper le plus tôt possible vers un endroit de dix degrés plus frais. À un moment donné, il alla jusqu’à lever la main en direction de quelqu’un dont il s’aperçut ensuite que c’était une femme indienne, de trente ans l’aînée de Zoey, parce qu’il s’était un instant persuadé qu’elle avait peut-être adopté une nouvelle coiffure et utilisé de l’autobronzant depuis qu’il l’avait vue la dernière fois.

Il jeta un nouveau coup d’œil à son téléphone. Deux minutes s’étaient encore écoulées depuis sa dernière vérification. Il ne pourrait pas attendre beaucoup plus longtemps. Cela faisait près d’une heure qu’il avait quitté son bureau, et même si Zoey et lui ne déjeuneraient pas véritablement, il lui serait difficile d’être de retour à temps pour la réunion prévue à 13 h 30 sur son agenda. Il lui faudrait aussi un peu de temps avant cette réunion – moins pour réviser les documents dont il serait question que pour rester un moment sans bouger dans son bureau climatisé durant les quelque dix minutes indispensables à cesser de transpirer à grosses gouttes.

Il songea à rappeler Zoey ou à lui envoyer un autre texto, mais si elle n’avait répondu à aucune des quatre tentatives précédentes, il ne voyait pas pourquoi la cinquième connaîtrait un sort différent. Par ailleurs, il ne pouvait pas décemment trop la bousculer, étant donné ce qu’il était venu lui dire.

Au bout d’un certain temps, la chaleur avait réactivé les doutes qu’il entretenait depuis le début sur le bien-fondé de cette conversation, elle se mêlait à eux, il ne parvenait plus à distinguer l’une des autres. Il était de plus en plus tenté d’abandonner le navire. Il pouvait envoyer un texto à Zoey pour lui dire qu’il était obligé de partir et rentrer à son bureau – sans parler du tout de rupture. D’ailleurs, s’il avait su qu’il allait avoir à fêter l’affaire BBEC qu’il venait de décrocher, il aurait pu de toute façon attendre la fin du week-end pour mettre un terme à leur aventure.

Néanmoins, il se répéta qu’il n’y avait pas que des arguments moraux (dont la force semblait d’ailleurs avoir diminué au fil de la matinée) en faveur de cette rupture. Il y avait aussi ce qu’on pourrait appeler le poids des précédents : de fait, Zoey et lui s’étaient séparés et remis ensemble sans arrêt depuis dix ans. Ils mettaient parfois un terme à leur liaison par consentement mutuel, parfois sans ; à d’autres moments, ils boudaient chacun dans son coin pendant plusieurs semaines ou même quelques mois ; ensuite, sans crier gare, ils s’envoyaient un e-mail, ou un texto, dans un bar ou au cours d’une soirée ; ils se retrouvaient, et tout recommençait, puis, apparemment par l’effet de la même force de gravité qui les avait rassemblés, ils se quittaient à nouveau, juraient de ne plus s’adresser la parole, et ils repartaient pour un cycle complet… puis un autre, et un autre encore. Dans tous les avatars de leur relation au cours de ces dix ans – rencontres, sorties épisodiques, liaison exclusive, infidélité à d’autres, infidélité à l’autre –, ils n’avaient jamais réussi à former un couple viable, jamais réussi à recouvrer la passion bouleversante et gratuite des premiers mois de leur passion. Un amour qui, se disait Jonas, avait cédé la place à la réalité : en l’occurrence, un environnement peu adapté à leur histoire, quelle qu’en soit la forme. Il n’y avait aucune raison de croire que leur dernier épisode allait être différent, vu qu’il allait s’installer avec Sylvia et qu’elle sortait avec Evan, cet intermittent du spectacle qu’elle voyait de façon intermittente depuis plus d’un an. S’il ne mettait pas fin à leur liaison aujourd’hui, elle se terminerait de toute manière un jour ou l’autre.

Il jugea que son raisonnement était plutôt convaincant, mais en mesura lui-même les limites presque immédiatement quand il aperçut une jeune femme brune de taille moyenne, brune et plutôt frêle, qui marchait de façon caractéristique à pas courts et cadencés, à la fois rapides et mesurés, comme si elle résistait à l’envie de se mettre à courir, et qu’il reconnut immédiatement pour être Zoey.

Elle tenait son portable scotché à son oreille. Quand il s’approcha, elle sourit – rien qu’une seconde, avec un air d’excuse – puis elle reporta toute son attention sur son interlocuteur. « Donc nous voulons créer un lien sur leur site ? », dit-elle, toujours collée au téléphone, tapant nerveusement du pied, le pouce lui pétrissant le coin de la bouche, le front plissé, l’air intensément concentré et le regard perdu à mi-distance.