Jenny Ashcroft

UNE ÎLE EN ORIENT

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Baert

Hauteville

À mes parents, Jean et Frank.

Prologue

Singapour, octobre 1897

Dans la chambre aux volets clos, la chaleur humide était écrasante. Voilà des jours qu’on n’avait pas ouvert les volets. Mae avait la peau luisante de sueur, la nuque moite, et son cuir chevelu la démangeait. Elle se sentait dégouliner sous sa robe. Dehors, dans le jardin et la jungle alentour, les cigales chantaient. Dans le lointain, des singes criaillaient. Sans un mot, elle écoutait la cacophonie nocturne, sachant malheureusement qu’elle ne l’entendrait plus jamais. D’ici quelques heures, désormais, elle partirait. Pas comme elle l’avait espéré, ni comme elle l’avait prévu, mais elle partirait loin, loin de cet endroit, loin de cette île. Elle sentit son souffle s’accélérer. Pas seule, se remémora-t-elle en posant la main sur son ventre. Pas seule.

Ce serait bientôt l’heure.

Dans la pénombre, elle jeta un coup d’œil à la pile de papiers, sur son bureau : des documents de voyage, des certificats… et des billets de banque. Ils provenaient du coffre-fort d’Alex. Elle était terrifiée à l’idée qu’il n’y en ait pas assez. Il devait y en avoir assez. Affolée, elle fronça les sourcils. Mais il était trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Elle souhaitait partir au plus vite. C’était l’attente qui était difficile. Mais il fallait d’abord qu’elle voie Harriet. Elle savait enfin ce qu’elle devait faire. Elle remonta le drap sur elle, se tordant les doigts d’angoisse. Un peu de patience. Elle va venir.

Elle va venir.

Une heure s’écoula. Elle se demandait où était David, à quoi il pensait. Le regard rivé sur la porte, elle était impatiente de voir Harriet la franchir. Viens…

Viens…

Puis, enfin, elle entendit un bruit dans la maison silencieuse. Elle l’aurait reconnu entre mille : le pas de Harriet, qui faisait grincer le plancher. Sans quitter la porte des yeux, elle attendit. Parfaitement immobile. Un peu de patience. On tourna la poignée, et la porte s’ouvrit. Elle vit la lueur d’une chandelle précéder sa sœur jumelle.

Elle croisa son regard, identique au sien en tout point. Harriet écarquilla ses yeux emplis d’inquiétude.

— Oh, mon Dieu, lâcha-t-elle. Oh, Mae…

Chapitre premier

Londres, janvier 1941

Ivy fit une halte devant la porte de la salle d’attente du bloc opératoire et prit une profonde inspiration. Elle baissa les yeux sur ses souliers, sur le lino de l’hôpital. Elle remarqua comme ses bas nylon plissaient à ses chevilles. Tu peux le faire. Elle ajusta sa veste d’uniforme de la Marine et pénétra dans la pièce.

Dans la salle d’attente, le silence régnait. À l’opposé, sur une porte en chêne ornée d’une plaque de laiton, on pouvait lire : « Docteur Michael Gregory, MB ChB, MD, CCT, FRCPsych. » Des fauteuils aux accoudoirs élimés étaient alignés le long de deux autres murs, et un bureau trônait devant le dernier. Une réceptionniste à peu près du même âge qu’Ivy – environ vingt-cinq ans – était installée derrière le bureau, une cigarette à la main, un vieux numéro du magazine Time ouvert devant elle.

Elle accueillit Ivy avec un sourire.

— Bonjour.

— Bonjour, je m’appelle Ivy Harcourt. Je souhaiterais voir le docteur Gregory.

— Oui, bien sûr. (Elle désigna la porte de chêne à l’aide de sa cigarette.) Il ne sera pas long. Il en termine avec un marin de retour de Méditerranée. Prenez place.

Ivy s’installa dans le fauteuil le plus proche, faisant grincer ses ressorts. Elle croisa les jambes, avant de se raviser.

La réceptionniste la dévisagea avec curiosité.

— Une tasse de thé ?

— Non, je vous remercie.

— Un chocolat ?

— Ça ira, vraiment.

— Un café, alors ? Nous avons du Camp.

Ivy secoua la tête.

— Non merci.

Elle n’aurait rien pu avaler.

La femme continua à la jauger.

— Vous allez bien ? finit-elle par lui demander.

— Apparemment pas, répondit Ivy avec un éclat de rire nerveux. J’imagine que c’est la raison de ma présence ici.

La femme s’apprêta à lui poser de nouvelles questions, mais la porte de chêne s’ouvrit. La tête basse, un gamin au teint blême sortit du cabinet. Suivi par un homme. Le docteur Gregory, supposa Ivy, en apercevant son costume de tweed et son air assuré. Des lunettes sur le nez, il arborait une pochette rouge vif. Ivy se demanda s’il lui arrivait souvent de proposer son mouchoir à ses patients.

Le regard bienveillant, il se tourna vers elle.

— Officier Harcourt, la salua-t-il. Entrez.

Le petit cabinet était chauffé par un brûleur à gaz. Il était meublé d’un bureau en acajou et de deux fauteuils, et percé d’une unique fenêtre barrée de gros ruban adhésif brun pour la protéger du souffle des explosions. Le lino était couvert d’un tapis, et un vase de fleurs en plastique trônait sur le bureau. Quelqu’un avait tenté de le rendre accueillant.

Le docteur Gregory invita Ivy à prendre place dans l’un des fauteuils, avant de s’installer dans l’autre. Il saisit un dossier sur son bureau, ainsi qu’une pipe. Il lui demanda si elle n’était pas incommodée par la fumée. (Ce n’était pas le cas.)

— Bon. Vous vous en êtes plutôt bien sortie.

Elle s’éclaircit la voix.

— Je…, commença-t-elle d’une voix éraillée. Je vais bien.

— Vos côtes ne vous font plus souffrir ?

— Non.

— Vous n’avez plus de difficultés respiratoires ?

Il fit mine de consulter ses notes. Ivy songea que c’était certainement pour qu’elle ait moins l’impression qu’il savait déjà tout d’elle.

— Vous aviez une grave infection à cause de la terre, poursuivit-il. Je vois que vous êtes restée ensevelie neuf heures durant…

— Ça va mieux, à présent.

Il lui adressa un sourire inquiet.

— Mais on vous a conseillé de venir me consulter.

Elle déglutit, regrettant de ne pas lui avoir demandé un verre d’eau plus tôt.

— Oui.

— Parce que le médecin qui s’occupe de vous depuis l’accident (il jeta un nouveau coup d’œil à ses notes), le docteur Myer, considère que vous n’êtes pas apte au service.

— Voilà.

— Vous pensez que vous êtes apte ?

— Je souhaite reprendre le travail.

— Hmm… Le docteur Myer est préoccupé par (il tourna une page et ajusta ses lunettes) vos crises aiguës et récurrentes de claustrophobie et par le choc que vous avez subi. (Il leva les yeux vers elle.) C’est bien ça ?

Elle s’obligea à soutenir son regard.

— Ça va mieux.

Il plissa les yeux.

— Ce n’est pas son avis. Et j’ai cru comprendre que vous aviez demandé à vous faire muter de votre ancien poste, à Camberwell. Et que vous aviez formulé cette requête depuis votre hôpital.

— Absolument.

— Vous avez été victime de cette bombe, tout près du bunker où vous travailliez, c’est ça ?

— Oui.

— Et vous avez subi un grave traumatisme au travail, plus tôt dans la soirée ?

— Oui, s’obligea-t-elle à répondre.

— Et vous ne souhaitez pas y retourner, après tout ce qui s’est passé ce jour-là ?

— Vous l’accepteriez, vous ?

— Nous ne sommes pas là pour parler de moi.

Ivy se mit à remuer sur son siège. Il faisait si chaud dans cette pièce…

— Ivy. J’aimerais que vous m’expliquiez, avec vos propres mots, pourquoi vous n’avez pas le courage de retourner à Camberwell.

La sueur commençait à la démanger sous son uniforme de laine. Elle désigna le chauffage.

— Ça vous ennuierait de le baisser un peu ?

Il déposa sa pipe sur son accoudoir, se leva et se dirigea vers le radiateur, à l’autre bout de la pièce. En s’agenouillant pour tourner le bouton, il se tourna vers Ivy.

— Je sais combien ça doit être difficile pour vous. Vous préféreriez être ailleurs. Comme tout le monde. J’essaie de ne pas le prendre personnellement.

Il esquissa un sourire. C’était une plaisanterie. Ivy tenta de lui rendre son sourire.

— Mais pour vous aider à guérir, poursuivit-il, je dois vous poser toutes ces questions. Je veux que vous me fassiez confiance. Que vous me racontiez tout ce qui s’est passé. Ce sera beaucoup plus facile, si vous y consentez. Vous comprenez ?

— Oui, répondit-elle, bien qu’elle n’en soit pas si sûre.

— Parfait. (Il regagna son siège, et tourna les pages de son dossier.) Commençons par quelque chose de plus facile. Quand vous êtes-vous engagée dans la Marine ?

— Au début de la guerre.

— Pourquoi dans la Navy ?

— C’est mon vieux précepteur qui me l’a conseillé.

— Parce que vous parlez plusieurs langues ?

— Oui. Il savait qu’ils avaient besoin de germanophones. Il a pensé à moi.

— Et vous êtes du genre à écouter les conseils des autres. (Gregory esquissa un sourire interrogateur.) Pour quelle raison, précisément ?

Ivy baissa les yeux sur son dossier.

— Ce n’est pas écrit ?

— Dites-moi tout.

Elle sentit des picotements dans son dos. Les paroles du médecin résonnaient encore dans son esprit : « Vous avez subi un grave traumatisme, plus tôt dans la soirée. » Elle comprit où il souhaitait l’amener.

— Je n’ai pas le droit de parler de ce que je fais. Les murs ont des oreilles.

Il pinça les lèvres.

— Bien tenté, Ivy. Mais, ici, les seules oreilles sont les miennes, et j’ai signé l’Official Secrets Act, donc…

D’un signe de tête, il lui fit signe de poursuivre.

— On écoute les signaux radio, lâcha-t-elle prudemment.

— Qui est-ce, « on » ?

— Les Wrens, les hommes du renseignement maritime. Il y a aussi des WAAF 1, à notre poste.

— À Camberwell ?

— Oui.

— Et qu’écoutez-vous ?

— Des navires, des transmissions émises depuis l’Allemagne…

— Surtout des pilotes, non ?

— Absolument, répondit-elle lentement. À notre poste.

— Des pilotes britanniques ?

— On les entend parfois. Mais nous nous intéressons principalement aux échanges de la Luftwaffe.

— Pourquoi ?

— Il leur arrive de trahir des secrets. Sur la position de leurs navires. Nous transmettons ces informations à l’amirauté. Puis leur cap et leur altitude. Ça permet à notre commandement de savoir où envoyer ses Spit pour les intercepter.

— Très astucieux. (Il tira sur sa pipe.) C’est tout ce que vous entendez ? Des coordonnées et des cibles ?

— Non, répondit-elle avec précaution.

— « Non » ?

— Non, ils abordent aussi d’autres sujets…

— Comme ?

— La lune, avança-t-elle, sachant pertinemment que ce n’était pas la réponse qu’il attendait. La beauté de son reflet sur l’onde.

— Ça doit être magnifique, de là-haut.

— Oui.

— Qu’entendez-vous d’autre ?

Elle se sentit piégée. Acculée.

— Les pilotes s’adressent à nous, révéla-t-elle, continuant à se dérober.

— À vous ?

— Ils ont deviné qu’on les écoutait.

Gregory esquissa un sourire.

— Et que vous disent-ils, Ivy ?

— Des choses comme : « Guten Abend, meine Fräulein. Deutschland anruft. » Ça signifie : « L’Allemagne appelle. »

— Oui, je parle allemand, moi aussi. (Il baissa les yeux sur ses notes.) Vous avez étudié à Cambridge ?

— Oui.

— Le japonais aussi ?

— Oui.

Il leva les yeux vers elle.

— J’adore les langues.

Redoutant la question suivante, elle esquissa un sourire tendu.

— Et que disent nos gars ? voulut savoir Gregory. Dans leurs Spit ?

— Beaucoup de choses.

— Donnez-moi un exemple.

Elle prit une inspiration.

— « Tally-ho ! Surveillez votre altitude et votre aile. Bandits à dix heures. » (Elle haussa les épaules.) Ils disent tant de choses…

— Et, à l’occasion, vous les entendez mourir, dit-il d’un ton triste.

Elle s’était préparée à ce genre de remarque, mais cela ne l’empêcha pas de tressaillir.

— Ivy ?

— Oui ?

— Que ressentez-vous quand vous les entendez mourir ?

— Ça me bouleverse. Énormément.

— Autre chose ?

— Je pense à ceux qu’ils aiment, à ceux qui les aiment. Je me demande s’ils savent ce qui se passe.

Il grimaça, comme s’il comprenait ce qu’elle voulait dire.

Le silence s’abattit sur eux. Elle se demanda avec une once d’espoir s’il n’allait pas arrêter là cet entretien. Mais…

— Vous avez entendu mourir quelqu’un à qui vous teniez, non ? La dernière fois que vous étiez à la station. À peine une heure avant cette bombe… (Elle le regarda fixement.) Ivy ?

— Je ne souhaite pas en parler, déclara-t-elle.

— Je suis convaincu que ça vous aiderait.

— Je préfère oublier.

— J’en suis certain. Mais ne croyez pas que ce sera si facile. Pas avant que vous ayez affronté le problème.

Elle garda le silence.

— Vous ne pouvez pas continuer à fuir, Ivy. Sinon, vous serez condamnée à le faire jusqu’à la fin de vos jours.

Elle baissa les yeux sur ses souliers. Le droit était éraflé à hauteur de son orteil. Il faudrait qu’elle les cire.

— Le docteur Myer m’a raconté que vous vous étiez réveillée en pleine nuit, à l’hôpital, en criant le nom de Felix, et que vous réclamiez une lampe pour dormir. Il a écrit ici (il tapota sur un document) qu’après avoir été ensevelie, vous souffriez tellement de claustrophobie que vous n’avez plus voulu retourner à l’abri. Vous l’avez au contraire imploré de rester en salle.

Ivy se sentit rougir.

— Personne ne vous juge, lui fit remarquer le médecin. À part, peut-être, vous-même.

— Ça va mieux, à présent, lui garantit-elle. Vraiment mieux.

— Vous n’avez plus besoin de lampe pour dormir ?

Elle rougit davantage encore.

— Comment dormez-vous, maintenant que vous pouvez rentrer chez vous, Ivy ? Que ressentez-vous lorsque vous devez regagner l’abri ?

Elle s’abstint de toute réponse. Mais elle s’imagina tremblant de terreur comme une enfant, sous l’abri Anderson en tôle ondulée de sa grand-mère, attendant que la bombe suivante la trouve.

— Pourquoi ne souhaitez-vous plus retourner à Camberwell ? voulut savoir Gregory.

— Je…, bredouilla-t-elle. Je…

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? demanda-t-il doucement. L’idée de retourner à l’endroit où cette bombe est tombée, ou là où vous avez entendu périr votre petit ami ?

— Ce n’était pas mon petit ami.

— Ah non ?

— Non. Ce n’était plus mon petit ami.

— Admettons. C’est pire ?

Ivy tira sur son col.

— Il fait vraiment chaud, ici.

— J’ai du mal à imaginer le traumatisme que vous avez subi. Entendre quelque chose d’aussi affreux… je ne l’aurais pas supporté. Et, ensuite, manquer de se faire tuer ? Le même soir ?

Elle se tourna vers la fenêtre embuée. Il commençait à faire noir. À peine 16 heures, et il faisait déjà presque nuit.

— Pourquoi êtes-vous si pressée de reprendre le travail, Ivy ? Quel avantage pensez-vous tirer de ce changement de poste ?

— Je pourrai tourner la page.

— Non.

— Pardon ? demanda-t-elle, étonnée.

— Vous ne pourrez pas tourner la page. Pas avant d’avoir accepté ce qui s’est passé.

— Je l’ai accepté.

— Vous refusez même d’en parler. (Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.) Qu’est-ce qui vous intéresse tant, dehors, Ivy ?

— Il commence à faire noir.

— Et ?

— Je n’aime plus sortir après la tombée de la nuit.

Elle avait fait cette révélation avant même d’avoir pu s’en empêcher.

Il soupira.

— Allez-y, alors. Rentrez chez vous.

La réaction du médecin l’étonna.

— Vous allez me juger apte ? Vous allez autoriser ma mutation ?

Cela lui semblait trop facile. Trop beau pour être vrai.

— Bien sûr que non. On se revoit demain. Venez à 13 heures. On aura plus le temps de discuter, comme ça.

Elle arriva avec cinq minutes d’avance, déterminée à faire de son mieux.

— Vous revoilà ? demanda la réceptionniste.

— J’en ai bien peur, lui répondit Ivy.

La femme la dévisagea en réfléchissant.

— Je peux vous demander ce qui ne va pas ?

— Je vais très bien.

— Vraiment ?

— Oui.

La réceptionniste soupira.

— C’est ce qu’ils disent tous.

Ce jour-là, le chauffage était au minimum, dans le bureau de Gregory. Il s’était mis à pleuvoir dès qu’Ivy était arrivée à l’hôpital. Les gouttes d’eau ruisselaient sur les vitres.

— Pour le moment, vous vivez chez votre grand-mère, c’est exact ?

— Oui.

— Et avant ?

— J’étais cantonnée près de Camberwell avec d’autres filles de la station.

— Elles vous manquent, les autres filles ?

— Elles viennent souvent me rendre visite.

— Ah bon ?

— Oui. Elles ont hâte de savoir quand je serai de nouveau sur pied.

— Vraiment ? (Il esquissa un sourire.) Il vous arrive de sortir avec elles ?

— On va parfois prendre le thé. Elles m’ont demandé d’aller danser avec elle, la semaine prochaine.

— Ça me semble être une excellente idée.

— Vous trouvez ?

Ivy n’en était pas sûre.

Gregory la dévisagea.

— Ça vous plaît, chez votre grand-mère ?

— Oui.

— C’est elle qui vous a élevée, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Ça vous ennuierait de me dire pourquoi ?

Malgré sa réticence, elle se résigna :

— Mes parents sont tous les deux morts durant la dernière guerre.

— C’est très triste…

Elle n’avait aucunement l’intention de se laisser émouvoir. Pas avec ce sujet, du moins.

— Effectivement.

— Comment sont-ils morts ?

— Mon père s’est fait tuer en Mésopotamie. Ma mère a contracté la grippe peu de temps après ma naissance. C’était une infirmière volontaire australienne.

— Elle est inhumée ici ?

— Oui.

— Vous allez vous recueillir sur sa tombe ?

C’était le cas. Souvent. Quand elle était enfant, elle y allait chaque mois avec sa grand-mère. Ensemble, elles lui avaient montré des dessins qu’Ivy avait faits à l’école, raconté leurs séjours sur la côte.

— Ivy ?

— Oui, je vais me recueillir sur sa tombe.

— Et sur celle de votre père ? Ça vous est déjà arrivé ?

— Je ne comprends pas vraiment pourquoi nous parlons de ça.

Gregory garda le silence.

Ivy soupira.

— Nous y sommes allées une fois. Nous avons fait le trajet jusqu’à là-bas.

C’était la première fois qu’Ivy avait vu pleurer sa grand-mère. « Mon garçon », avait-elle dit devant la croix de bois rudimentaire sur laquelle on pouvait lire : « Capitaine Beau Alexander Harcourt, Garde royale de Londres. 1898-1918. »

« Mon garçon. »

— Il y avait tellement de tombes… C’était affreux.

— Avez-vous pensé à vos parents, Ivy, quand vous vous êtes retrouvée ensevelie à cause de cette bombe ?

Elle grimaça. Voilà donc la raison pour laquelle il avait abordé ce sujet.

— Non, répondit-elle.

— Pas du tout ?

— Je ne crois pas.

— À quoi avez-vous pensé ? Vous êtes restée ensevelie un long moment.

Elle se tourna vers la fenêtre. Il pleuvait à verse. Elle n’avait pas de parapluie.

— Neuf heures, c’est long dans les décombres d’un bâtiment écroulé, poursuivit-il.

— En effet.

— Vous ne souhaitez pas en parler ?

— Non. Pas vraiment.

— Je vais néanmoins vous interroger à ce sujet.

— Je m’en doutais bien.

— Regardez-moi, Ivy.

Lentement, détournant son regard des gouttes de pluie, elle obtempéra. Ses lunettes sur le nez, il la dévisagea. Il avait une pochette bleue dans la poche de son blazer, ce jour-là.

— Vous avez quitté votre service plus tôt que d’habitude, commença Gregory sans vérifier ses notes. Peu après 22 heures. (Il donnait l’impression de dévoiler les premières pages d’un roman.) Vous veniez d’entendre que l’appareil de Felix s’était fait abattre.

— Oui, approuva-t-elle avec calme.

— On vous avait renvoyée chez vous.

— Oui.

— Parce que vous étiez bouleversée.

— On le serait à moins.

— La fin de l’alerte avait été donnée ?

— Absolument.

— Il devait faire nuit noire, dehors.

— Oui.

— Décrivez-moi la scène, Ivy.

Elle changea de position dans son fauteuil.

— Il faisait froid. Il y avait du brouillard. Je n’avais pas ma lampe de poche.

— Vous n’y voyiez donc pas grand-chose.

— Effectivement.

Dans l’obscurité, elle avait titubé, marchant en crabe en s’aidant des murs. Sanglotait-elle encore ? Elle ne s’en souvenait plus. Probablement.

— Où étiez-vous, demanda Gregory, lorsque vous avez entendu arriver les avions ?

— À mi-chemin du métro.

— Vous ne vous attendiez pas à leur venue ?

— Non. Ils sont revenus de manière furtive.

— Il n’y a pas eu la moindre sirène ?

— Pas avant qu’ils se mettent à nous bombarder.

— Ils lâchaient leurs bombes tout autour de vous ?

— Oui.

— À quoi ça ressemblait ?

Elle souffla, se rappelant la scène malgré elle : les éclairs aveuglants, le vacarme et la brusque chaleur des flammes. Son effroi en courant à l’aveuglette dans la brume.

— Vous deviez être effrayée…

— Je n’entendais plus rien. Je ne voyais plus rien.

— Vous aviez l’impression que vous alliez y passer ?

Elle émit un bruit étrange, entre l’éclat de rire et le sanglot.

— Exactement. Ça me semblait inévitable.

— Que s’est-il passé ?

— Un homme a surgi de nulle part. (Sa voix s’érailla.) Je l’ai percuté. J’ai failli chuter. Et puis, je ne sais plus.

De nouveau sur place, elle ferma les yeux. Pourquoi Gregory l’avait-il forcée à retourner sur les lieux ?

— Que s’est-il passé ensuite ? insista-t-il.

— J’ai repris connaissance. J’étais à plat ventre. La joue contre la pierre. Quand j’ai levé les mains (elle les dressa de quelques centimètres pour lui montrer), j’ai touché de la pierre.

— Vous aviez les côtes brisées, c’est bien ça ?

— Oui. L’homme – il s’appelait Stuart – était étendu sur moi. Il faisait noir. (« On est comme dans un cocon, avait-il chuchoté. Ne bougez pas d’un pouce. Évitons de l’endommager. ») Il n’y avait pas la moindre lumière. (Elle frissonna en se remémorant les ténèbres absolues.) J’avais beau scruter le moindre interstice, il faisait noir.

Le médecin prit quelques notes.

— Cet homme, Stuart… Parlez-moi de lui.

— Il m’a sauvé la vie.

La voix de la jeune femme se cassa de nouveau.

— Comment ?

— Il m’a aidée à garder mon calme. Il m’a changé les idées. Il m’a posé tout un tas de questions sur… (elle prit une profonde inspiration) sur tout. Il parlait, parlait… de sa femme, de ses enfants… Il m’a aidée à ralentir mon souffle et à inspirer plus profondément.

— Il a fait ça jusqu’à ce qu’on vienne vous secourir ?

— Non.

— Non ?

Elle croisa son regard.

— Vous savez que ce n’est pas le cas.

Gregory soutint son regard sans ciller. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Cela faisait plus d’une heure qu’elle était là. Il était certainement temps d’y aller, non ?

— Qu’avez-vous éprouvé en entendant des gens venir vous secourir ?

— J’ai cru que c’était un rêve.

— Il leur a fallu du temps pour parvenir jusqu’à vous, non ?

— Oui.

— Ils ont failli renoncer. Et vous commenciez à manquer d’oxygène. Il vous était donc difficile de crier…

Elle acquiesça.

— Pourquoi n’ont-ils pas abandonné, Ivy ?

— Je grattais les pierres. Une femme m’a entendue.

— Stuart ne faisait rien ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle déglutit.

— Vous le savez très bien.

— Que lui est-il arrivé, Ivy ?

Elle regarda fixement ses genoux. Elle sentait encore son poids sur son dos, sa tête contre son cou.

— Il est mort, répondit-elle. Il s’est vidé de son sang.

— Vous étiez donc confinée dans un trou minuscule avec le cadavre d’un homme au-dessus de vous… Un homme qui vous a sauvé la vie. Et vous veniez d’entendre quelqu’un à qui vous teniez énormément se faire tuer… (La pluie battait contre les vitres. On entendait le tic-tac de l’horloge.) Quelle nuit horrible ça a dû être, Ivy. Quelle nuit affreuse…

— J’aimerais que vous me parliez de Felix, lui demanda Gregory lors de leur cinquième séance.

Encore une journée pluvieuse. La veste en laine des Wrens d’Ivy dégageait une forte odeur d’humidité dans le bureau chauffé. Dehors, il faisait à peine jour. Une petite lampe brillait sur le bureau.

— Ma vieille voisine, poursuivit-il, quand j’étais petit, son chat s’appelait Felix.

— Son « chat » ?

— Oui.

— Ah. (Ivy avait très chaud.) Quel genre de chat ?

— Un German Rex, Ivy. Ma voisine était allemande. (Elle sentit son estomac se serrer.) Felix n’était pas pilote de la RAF, n’est-ce pas ? Contrairement à ce que tout le monde croit…

Elle prit le temps de se ressaisir.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Une simple intuition, répondit-il sans la moindre récrimination dans le ton de sa voix. J’ai demandé à un ami de me fournir les noms des pilotes britanniques abattus cette nuit-là. Il n’y en avait que deux, et aucun d’eux ne s’appelait Felix.

— Je vous en prie, l’implora-t-elle. Ne le répétez à personne.

— Je n’en ferai rien.

— Si les autres filles le découvraient. Si mon commandant…

— Ce ne sera pas le cas. Rien ne fuitera de nos discussions. Mais ça doit être très difficile d’avoir gardé ce secret pour vous.

Elle triturait un fil de son blazer.

— Ma grand-mère est au courant.

— S’agissait-il d’un pilote de bombardier ?

Elle secoua la tête.

— D’un chasseur. Il était aux commandes d’un Messerschmitt.

— Comment vous êtes-vous connus ?

— À Cambridge, lors de ma première année. Il avait deux ans de plus que moi. Avant la guerre, il travaillait à Londres. Il était traducteur à l’ambassade d’Allemagne. Mais il revenait souvent nous rendre visite.

— Quand est-il rentré en Allemagne ?

— Au début de la guerre. Il n’en avait aucune envie.

— Vraiment ?

— Il haïssait les nazis. Son père était contre Hitler. Il a disparu, il y a quelques années. (Elle tira sur le fil.) Felix m’a demandée en mariage, déclara-t-elle, surprise de s’exprimer spontanément pour la première fois. Il m’a dit que si je l’épousais, il pourrait rester en Angleterre.

— Mais vous avez refusé.

— Je ne l’aimais pas. Je ne l’aimais plus. (Elle continua à tirer sur le fil.) J’ignorais ce qui allait se passer, à quoi cette guerre allait ressembler. (Elle leva les yeux vers Gregory.) Si j’avais su ce que son retour allait signifier pour lui, je l’aurais aidé et protégé.

— C’était impossible à deviner, lui fit remarquer Gregory.

— Il m’a écrit, avoua Ivy malgré elle. (Cela signifiait-il qu’elle allait mieux ? Qu’elle ne rêverait pas de Felix cette nuit-là ?) L’été dernier. Il m’a fait parvenir une lettre par l’intermédiaire d’un réfugié. Un juif. Il l’a apportée à ma grand-mère juste après Dunkerque.

— Que disait-il, dans cette lettre ?

— Qu’il était en enfer. Il ne pensait pas survivre à cette guerre. Il me demandait de lui répondre, de lui dire que je tenais encore à lui.

— Et vous ne l’avez pas fait.

— Non. J’étais trop effrayée. Je redoutais ce qui m’arriverait si quelqu’un découvrait que je tentais d’envoyer du courrier en Allemagne. J’ai été lâche.

— Vous teniez encore à lui ?

— Pas assez, à l’époque.

— Et aujourd’hui ?

— Oui, reconnut-elle.

— Quand l’avez-vous entendu pour la première fois à la radio ?

— Dès mes premiers jours à Camberwell. J’ai reconnu sa voix. Je le guettais. Je ne voulais pas qu’il lui arrive le moindre mal.

— Bien sûr.

— Il était gentil avec les autres pilotes. Les nouveaux, surtout. Il leur rappelait de vérifier leur altitude, leur niveau d’oxygène… Il tentait de les rassurer, leur disait qu’il veillait sur eux.

— Ça avait l’air d’être quelqu’un de bien.

— C’était le cas. (Portant les mains à ses joues, elle s’aperçut qu’elle était en larmes.) Il est mort dans d’atroces souffrances. Son moteur était en feu.

— Toutes mes condoléances. (Il se pencha, lui tendant le mouchoir qui lui servait de pochette. Il était du même rouge que celui qu’elle avait vu le premier jour.) Personne ne devrait avoir à entendre ce genre de chose.

— Personne ne devrait le vivre.

— Vous avez raison, consentit-il. Personne.

— Il ne le méritait pas, poursuivit-elle. Je l’ai laissé tomber. (Elle se sécha les yeux.) Quand je me suis retrouvée ensevelie, juste après, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un châtiment.

— Oui. J’étais sûr que vous alliez me dire ça.

— Ma grand-mère vous a préparé des biscuits sablés, déclara Ivy au début de la neuvième séance en tendant une boîte à Gregory.

— J’adore les sablés, reconnut-il. Remerciez-la de ma part.

— Elle est contente que je vienne vous consulter.

— Elle pense que vous en avez besoin ?

— Elle a utilisé la quasi-totalité de sa ration de sucre pour les sablés, donc, oui, je crois qu’elle en est convaincue.

Ils prirent place. Gregory alluma sa pipe.

— Avez-vous tenté de vous coucher lumière éteinte, hier soir ?

— Oui.

— Et ?

— Je me suis endormie, mais je me suis réveillée peu de temps après.

— Vous avez fait un nouveau cauchemar ?

— Oui.

— À propos du fait d’être ensevelie ou de Felix ?

Elle hésita.

— Les deux, avoua-t-elle. (Il prit quelques notes.) J’ai rallumé. Puis les sirènes ont retenti, et nous avons dû aller nous réfugier dans l’Anderson.

— Qu’avez-vous ressenti durant le raid ?

— J’étais terrifiée, lâcha-t-elle, regrettant de ne pouvoir donner une autre réponse. Les bombes tombaient relativement loin, mais le bruit, l’abri… Je suffoquais. (Rien que d’évoquer le sujet, elle se sentit avoir des sueurs froides.) J’avais du mal à respirer. Et même à voir distinctement.

— Et à la fin de l’alerte ?

— Quand ç’a été terminé, répondit-elle, j’étais étendue par terre, et ma grand-mère était agenouillée auprès de moi. Je ne me rappelle même plus m’être jetée au sol.

Gregory hocha lentement la tête.

— Merci de me faire suffisamment confiance pour me révéler ce genre de chose.

Au douzième rendez-vous, Gregory lui proposa d’aller déambuler dans le parc en face. Il faisait un vent glacial, et il y avait une légère brume. À cause des raids de la nuit, il régnait une odeur persistante de goudron. Ils achetèrent deux tasses de thé sucré dans un kiosque. Ivy insista pour payer. Elle commençait à s’habituer à son médecin, grâce à sa voix douce et à son air bienveillant. Tandis qu’ils longeaient le chemin qui faisait le tour du bassin, elle soufflait sur son breuvage pour le faire refroidir.

— Vous êtes plus détendue, dehors, lui fit remarquer Gregory.

— C’est vrai. Je préfère être en plein air.

— Quand ça devient difficile, si vous vous trouvez dans un espace confiné comme un Anderson 2, ou si vous commencez à paniquer, imaginez-vous dans un endroit comme celui-ci. Ça pourrait vous faire du bien.

— D’accord.

Ils poursuivirent leur promenade. Ils passèrent devant un banc de bois. Gregory lui suggéra d’y faire une halte un moment.

— Hier, je vous ai demandé d’aller à ce bal avec vos anciennes collègues. Vous l’avez fait ?

— Oui.

— Comment était-ce ?

— C’était…

Elle s’interrompit. Comment décrire ce trajet interminable en métro, l’itinéraire à pied dans l’obscurité jusqu’à la salle, le fracas de l’orchestre et la chaleur dégagée par tout ce monde ?

— … supportable. (Elle baissa les yeux sur sa tasse fumante en fronçant les sourcils.) Avant, j’adorais ce genre de soirée.

— Vous aimeriez que ce soit de nouveau le cas.

Ce n’était pas une question.

Ivy y répondit malgré tout. Pour être honnête, cela devenait de plus en plus facile. Avec lui, du moins.

— Oui.

— Avez-vous dansé ? J’imagine que vous avez dû recevoir de nombreuses invitations.

— Une ou deux.

— Vous les avez acceptées ?

Elle lui lança un regard oblique. Ses lunettes sur le nez, il l’étudia longuement. En cette matinée hivernale, chacun de ses souffles produisait un peu de vapeur blanche.

— Vous savez ce que je vais vous répondre, lui fit-elle remarquer.

— Alors, dites-le.

— Non. Je n’ai accepté aucune invitation à danser.

— À cause de Felix ?

— Oui.

— Vous croyez qu’il souhaiterait que vous fassiez tapisserie jusqu’à la fin de vos jours ? Que vous vous punissiez de la sorte ?

Elle se rappela comme il lui tenait constamment la main lors des soirées à Cambridge, inquiet qu’elle puisse trouver quelqu’un d’autre lorsqu’il allait travailler à Londres. Elle se remémora ses paroles dans la dernière lettre qu’il lui avait envoyée : « Dis-moi que tu peux encore m’aimer. Dis-le-moi pour que je puisse surmonter cette épreuve. »

— Oui, répondit-elle. J’en suis convaincue.

— Comment réagiriez-vous si je vous disais qu’il vous faut retourner à Camberwell ?

C’était leur quinzième séance.

— Je n’ai aucune envie de retourner à Camberwell.

— Mais vous souhaitez reprendre le travail ?

— Oui.

Gregory joignit les doigts devant ses lèvres.

— Pourquoi ?

— Parce que je désire tourner la page.

— Mauvaise réponse, déclara-t-il.

— Très bien. (Cherchant ses mots, elle leva les yeux au plafond.) Je souhaite redevenir celle que j’étais. Travailler. Être normale. J’en ai assez de faire du jardinage, du tricot et tout ce que ma grand-mère me demande pour me changer les idées. J’en ai assez d’être quelqu’un qui a besoin qu’on lui change les idées. Je veux redevenir moi !

Il plissa les yeux. Elle se demanda si c’était en signe d’approbation ou de déception.

— Il faut que vous retourniez à Camberwell, lâcha-t-il.

— Pardon ? (Elle le dévisagea, horrifiée.) Je…

Il leva les mains pour réclamer le silence.

— Rien que pour une rotation, précisa-t-il. On m’a demandé de vous y envoyer cet après-midi. Je ne trouve pas que ce soit particulièrement judicieux, mais apparemment, mon avis n’a que peu d’importance. Ils ont un besoin pressant de personnel, et quelqu’un à l’amirauté souhaite voir vos progrès.

— Ils ne peuvent pas voir mes progrès en m’envoyant ailleurs ? demanda-t-elle en manquant de s’étouffer.

— Je crains que non. Vous vous y rendrez directement après notre rendez-vous. On se verra demain, et vous me raconterez comment ça s’est passé. (Elle s’apprêta à protester, mais il la devança.) Vous devez y aller, Ivy. Navré. Un ordre, si regrettable soit-il, n’en demeure pas moins un ordre.

Elle le dévisagea en silence encore un moment, puis, résignée, se leva lentement, et, les jambes lourdes d’effroi, prit congé.

— C’était… Ça a été, déclara-t-elle le lendemain matin. Mais, je vous en prie, ne m’obligez pas à y retourner.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle aurait pu lui faire part du sentiment de panique qui s’était emparé d’elle au moment de pénétrer dans le bunker, de passer devant les gravats des bâtiments qui s’étaient effondrés sur elle. Elle aurait pu lui décrire le tremblement de ses mains lorsqu’elle avait coiffé son casque, la peine qu’elle avait éprouvée en réglant le récepteur et en entendant les voix des pilotes, plus ou moins jeunes. Mais cela lui fut inutile. Elle vit à la lueur d’inquiétude dans son regard qu’il avait déjà compris.

— Je l’ai fait, poursuivit-elle. J’ai prouvé que j’en étais capable. Je pourrais probablement recommencer s’il le fallait vraiment, mais, par pitié, ne me dites pas que c’est ce que vous allez me demander.

— Non, la rassura Gregory. (Pour une fois, il était derrière son bureau. Aucune trace du dossier d’Ivy devant lui. Rien que quelques documents apparemment officiels.) Vous êtes mutée.

— Vraiment ? (Elle s’appuya contre le dossier de son bureau.) Je suis apte ?

Elle pensait que cela lui aurait fait un effet différent.

— D’après moi, vous n’êtes apte à rien du tout. Mais la journée d’hier était un test, et votre supérieur en a conclu que vous l’aviez réussi. Ils ont besoin de vous à l’étranger.

— « À l’étranger » ? répéta-t-elle bêtement.

— Oui. Grâce à vos talents en japonais.

— « En japonais » ?

Elle semblait incapable de s’empêcher de répéter chacune de ses paroles.

— Ça commence à chauffer, en Orient. (Il ôta ses lunettes et se passa la main sur le front.) Si ça ne dépendait que de moi, je vous aurais laissée au repos encore un ou deux mois. Je souhaite continuer à vous suivre jusqu’à votre départ. Vous enseigner quelques techniques pour mieux supporter votre claustrophobie. Le voyage, les cabines… Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

Maintenant que Gregory y faisait allusion, Ivy ne le trouvait pas non plus.

— Quand dois-je partir ? voulut-elle savoir.

— La semaine prochaine.

— Où exactement en Orient ?

— À Singapour, Ivy. Que dites-vous de ça ?

1. WAAF, pour Women’s Auxiliary Air Force, ou « Force féminine auxiliaire de la Royal Air Force ». (NdT)

2. Un abri Anderson est un abri antiaérien où allait se réfugier la population lors de bombardements ennemis. Fabriqués en tôle ondulée, ils étaient généralement prévus pour six personnes. Ils étaient soit enterrés à l’extérieur, soit installés à l’intérieur des maisons, recouverts de sacs de sable. (NdT)

Chapitre 2

Jusqu’à ce que sa petite-fille rentre à la maison, bien plus tard qu’à l’accoutumée, et lui annonce la nouvelle, cela faisait longtemps que Mae n’avait plus songé à l’île dont elle s’était enfuie quarante-quatre ans auparavant. Elle avait eu du mal à oublier. Après cette nuit-là, elle avait souvent pensé à Singapour : à chacun des sourires de son fils Beau, les mêmes que ceux de son père, et chaque fois qu’elle avait entendu chanter les grillons, les nuits d’été, elle s’était aussitôt retrouvée dans la chaleur épicée des tropiques. Elle ignorait quand cela avait réellement cessé. Mais, tandis que Beau grandissait et que les calèches faisaient place aux automobiles, ses souvenirs s’étaient progressivement dissipés. Désormais, à soixante-quatre ans, ils étaient si vieux que, lorsqu’elle avait de nouveau entendu ce nom, dans sa cuisine, cela lui avait fait un choc.

— Où ça ? fit-elle répéter Ivy.

— À Singapour.

Singapour.

Pétrifiée, elle regarda sa petite-fille avec insistance. Elle était en pleine préparation d’un civet de lapin. Elle s’était figée un couteau en l’air, un oignon à demi émincé devant elle. Trop absorbée par les événements, Ivy n’avait pas remarqué combien elle était bouleversée. Elle semblait dans le même état : arborant d’ordinaire un teint crème, elle était d’un rouge enfiévré. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas dégagé une telle énergie. Elle ôta sa veste et sa casquette, toutes deux mouillées par la pluie, et les pendit au portemanteau. Sa chevelure noire aussi était trempée. Lui tournant le dos, Mae posa sa main, celle avec laquelle elle tenait le couteau, contre sa poitrine pour s’aider à se ressaisir. Ivy poursuivit, lui expliquant qu’une couchette lui était réservée six jours plus tard.

— Quand Gregory me l’a annoncé, je ne savais pas quoi en penser. Mais aujourd’hui (elle fronça les sourcils), je suis un peu moins perdue. C’est comme si c’était un nouveau départ.

Elle avait laissé la porte du jardin entrouverte. L’air glacial...