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			Le point de vue des éditeurs

			Sur le point d’épouser celui que n’importe quel magazine féminin désignerait comme l’homme idéal, Ani, jeune et jolie journaliste, est tenaillée par le doute. Obsédée par son image, elle peaufine compulsivement les moindres détails de sa vie glamour pour incarner aux yeux de tous l’héroïne infaillible qu’elle rêve de devenir. Celle dont la réussite, incontestable, laissera tout le monde sur le carreau. Derrière ce besoin éperdu d’invulnérabilité, derrière ce désir implacable d’être la New-Yorkaise branchée sous tous rapports, un terrible saccage intime, qu’elle refoule depuis l’adolescence. Et une lutte de tous les instants – contre ses souvenirs, contre le regard des autres, contre d’insoutenables accusations, contre la réputation qui lui colle à la peau depuis que sa vie a basculé dans la terreur. Une terreur entière, souveraine. Plus forte que la honte, que le désir de vengeance, que la souffrance – plus forte que tout.

			Au fil d’un trouble va-et-vient entre sa vie dorée d’adulte et l’enfer de ses années lycée, le récit s’obscurcit, impitoyable.

			Drôle, vif, haletant, porté par une écriture particulière­ment mordante, ce premier roman nous mène là où on ne l’attend pas et dresse le portrait poignant d’une femme en quête de soi.
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			ACTES SUD

		

	
		
			

			À toutes les TifAnis FaNellis du monde.

			Je sais.

		

	
		
			

			1

			J’ai examiné le couteau que j’avais dans la main.

			“Voici le modèle Shun. Bien plus léger qu’un Wüsthof.”

			Fascinée, j’ai testé le tranchant de la lame du bout du doigt. Le manche était censé résister à l’humidité, mais une fois en main, j’ai senti une moiteur.

			“Je pense que ce modèle convient mieux à votre stature.” J’ai levé les yeux vers le vendeur. Je me préparais à entendre cet adjectif que les gens utilisent tout le temps pour décrire les filles de petite taille, quand celles-ci aimeraient tant entendre le mot “mince”. “Menue.” Il a souri, comme si c’était un compliment. Élancée, élégante, gracieuse – voilà des adjectifs qui m’auraient désarmée.

			J’ai vu une autre main bien plus claire que la mienne apparaître et se tendre vers le manche.

			“Je peux toucher ?” J’ai levé les yeux une nouvelle fois : mon fiancé. Ce mot ne me gênait pas autant que celui qui suivait dans l’ordre des choses. Mari. Ce Mot-là était comme un corset trop serré qui m’écrasait les organes, m’envoyait dans la gorge des signaux de panique et déclenchait en moi une alarme de détresse. Je pouvais décider de ne pas céder. De lui enfoncer la lame forgée en acier inoxydable (celle du Shun, que je préférais) silencieusement dans l’estomac. Le vendeur se contenterait de pousser un simple “Oh !” de circonstance. Si quelqu’un allait hurler, ce serait la mère de famille, postée derrière lui avec dans les bras son bébé au nez couvert de croûtes. À l’évidence, sa vie était un dangereux cocktail d’ennui et de tragique, et elle prendrait plaisir, les yeux pleins de larmes, à raconter le “crime” aux journalistes qui envahiraient les lieux dans la foulée. J’ai reposé le couteau avant de me crisper, avant de faire un geste brusque, avant que tous les muscles de mon corps, en alerte constante, ne se mettent en pilotage automatique.

			“Je suis ravi”, a dit Luke. Nous sortions de chez Williams-Sonoma, dans la 59e Rue, suivis par l’air glacial de leur climatisation. “Pas toi ?

			— Ces verres à vin rouge sont magnifiques.” J’ai entrelacé mes doigts aux siens pour lui montrer que je le pensais vraiment. Par contre, l’idée d’acheter un “service de table” m’insupportait. On allait à coup sûr s’en sortir avec six petites assiettes à pain, quatre assiettes à salade, huit grandes assiettes, et ce serait l’enfer pour compléter la petite famille de porcelaine. Le service allait rester là, sur la table. Luke suggérerait qu’on le range et, moi, je rétorquerais “pas pour le moment”, jusqu’à ce qu’un jour, bien après le mariage, j’aie tout à coup l’idée de prendre le métro, de débarquer comme une tornade chez Williams-Sonoma, en mode guerrière de la déco, pour découvrir qu’ils avaient arrêté le modèle Louvre qu’on avait choisi bien des années auparavant. “On se fait une pizza ?”

			Luke a ri et m’a pincé la taille.

			“Tu mets tout ça où ?”

			Ma main s’est crispée dans la sienne.

			“C’est tout ce sport, je pense. Ça me file une de ces faims.” Le gros sandwich au corned-beef de ce midi, aussi rose et garni qu’une invitation de mariage, m’était tombé sur l’estomac. “Et si on allait chez Patsy’s ?” J’ai essayé de faire comme si l’idée venait de m’arriver, mais en réalité, j’avais une folle envie de m’envoyer une de leurs parts de pizza, avec son fromage italien fondu, élastique mais pas cassant, qu’on mange avec les doigts, sans compter le petit bonus de mozzarella piqué sur la part du voisin. Ce fantasme tournait en boucle dans ma tête depuis jeudi dernier, jour où nous avions décidé que, dimanche, nous nous occuperions de notre liste de mariage. (“Les gens s’inquiètent, Tif. – Je sais, m’man, on va s’en occuper. – Mais le mariage est dans cinq mois !”)

			“J’ai pas très faim, a dit Luke en haussant les épaules, mais si tu y tiens.” Quel chic type.

			Nous avons traversé Lexington Avenue la main dans la main, tout en évitant des hordes de femmes aux cuisses galbées, en short de marche blanc et chaussures compensées, qui transportaient tous les trésors du Victoria’s Secret de la Cinquième Avenue, introuvables dans le Minnesota. Une cavalerie de filles de Long Island en spartiates dont les lanières s’enroulaient le long de leurs mollets hâlés comme des plantes grimpantes sur un tronc d’arbre. Elles ont regardé Luke. Elles m’ont regardée. Elles n’ont pas tiqué. J’avais travaillé vite et dur pour devenir la rivale parfaite, la Carolyn de mon JFK junior. Nous avons pris à gauche en direction de la 60e, puis à droite. Il était seulement 17 heures quand nous avons traversé la Troisième Avenue, pour trouver les tables de restaurant dressées mais désertes. À cette heure, les New-Yorkais branchés prenaient encore leur brunch. Avant, je faisais comme eux.

			“Je vous installe en terrasse ?” a demandé la serveuse. Nous avons hoché la tête et elle a saisi deux menus posés sur une table vide, puis nous a fait signe de la suivre.

			“Je peux avoir un verre de montepulciano ?” La serveuse a levé les sourcils, indignée. Je voyais tout à fait ce qu’elle se disait – c’est à moi de poser les questions – mais je me suis contentée de lui faire un joli sourire : T’as vu comme je suis gentille ? Comme tu exagères ? J’aurais honte à ta place.

			Elle a soupiré en se tournant vers Luke.

			“Et pour vous ?

			— Juste un verre d’eau.” Elle s’est éloignée. Luke, lui, s’est étonné : “Je comprends pas comment tu peux boire du rouge par cette chaleur.”

			J’ai haussé les épaules.

			“Le blanc, ça va pas avec la pizza.” Je réservais le blanc pour ces soirées où je me sentais belle et légère. Quand j’avais décidé d’ignorer la section pâtes du menu. Une fois, j’ai écrit ce conseil dans le Women’s Magazine : “Une étude montre que refermer son menu juste après avoir choisi son plat vous conforte dans votre choix. Alors prenez la sole meunière et fermez votre menu avant d’envisager un plan à trois avec des pennes et de la vodka.” LoLo, ma patronne, avait souligné “plan à trois” et écrit “Trop drôle”. Bon sang, ce que je déteste la sole meunière.

			“Bon, qu’est-ce qui nous reste à faire ?” Luke s’est penché en arrière sur sa chaise, les mains derrière la nuque comme s’il était sur le point de faire des abdos. L’air innocent, il ignorait que cette question était source de conflit. Mes yeux marron se sont gorgés de venin que j’ai fait disparaître en un battement de cils.

			“Beaucoup de choses.” Je les ai énumérées en comptant sur mes doigts. “Toute la papeterie – les invitations, les menus, le programme, les marque-places, tout ça quoi. Il faut que je trouve un coiffeur visagiste, et que je choisisse les robes pour Nell et les autres demoiselles d’honneur. Il faut aussi qu’on retourne à l’agence de voyages – j’ai franchement pas envie de faire une escale à Dubaï. Je sais, ai-je dit en levant la main avant que Luke ne m’interrompe, pas question de passer tout le séjour aux Maldives. Tu vas devenir dingue si on passe notre temps sur une plage. Mais que dirais-tu de revenir par Paris ou par Londres ?”

			Concentré, Luke a hoché la tête. Il avait des taches de rousseur sur le nez qu’il gardait toute l’année. Mais vers la mi-mai, elles colonisaient ses tempes, et restaient là jusqu’à Thanksgiving. C’était le quatrième été que je passais avec lui, et chaque année, plus il faisait du sport – course à pied, surf, golf, kitesurf –, plus j’observais ses petites taches dorées se multiplier sur son nez comme autant de cellules cancéreuses. Pendant un temps, j’avais partagé sa vénération insupportable pour l’activité physique, les endorphines, et son esprit carpe diem. Même une bonne gueule de bois n’entamait en rien cette saine énergie. Les samedis, je réglais mon réveil pour 13 heures. Luke trouvait ça adorable.

			“Tu es si petite et tu as tellement besoin de sommeil”, me disait-il quand il venait me réveiller l’après-midi, armé de ca­­resses. Petite. Encore un adjectif que je déteste de tout mon corps. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour qu’on dise enfin que je suis maigre ?

			J’ai fini par avouer. Ce n’est pas que j’aie besoin d’un nombre invraisemblable d’heures de sommeil, c’est juste que je ne dors pas quand on croit que je dors. Je n’arrive pas à plonger dans cet état d’inconscience en même temps que les autres. J’arrive seulement à dormir – à poings fermés, pas à somnoler comme j’ai appris à le faire le reste de la semaine – quand le soleil surgit de derrière la Freedom Tower, me forçant à me retourner dans le lit, quand j’entends Luke qui s’affaire dans la cuisine, préparant une omelette de blancs d’œufs, et les voisins qui se disputent pour savoir qui a sorti la poubelle en dernier. La banalité du quotidien me rappelle que la vie est trop ennuyeuse pour être terrifiante. Quand j’ai ce bruit de fond, là je dors bien.

			“La solution, c’est de régler un problème par jour, a conclu Luke.

			— Luke, chaque jour, j’en règle trois.” J’avais un ton de voix cassant que je souhaitais effacer. Ce n’était pas très juste de ma part. C’est vrai qu’il fallait que je règle trois problèmes par jour, mais au lieu de ça, je restais paralysée devant mon ordinateur, à me flageller parce que je n’arrivais pas à honorer ma promesse. Vu que c’est plus chronophage et stressant que de régler ces trois foutus problèmes, j’ai bien le droit d’être furax.

			J’ai pensé au seul truc que je maîtrisais.

			“Est-ce que tu sais combien d’allers-retours j’ai fait pour les invitations ?” J’avais harcelé la fille de l’imprimerie – un petit bout de femme asiatique tout en nerfs qui me tapait sur le système – avec mes questions : est-ce que ça fait cheap si on fait typographier les invitations, mais pas les cartons-réponses ? Est-ce que les gens vont voir si on fait calligraphier les adresses sur l’enveloppe, mais pas l’invitation ? J’avais très peur de prendre une décision qui trahirait qui je suis vraiment. Ça fait six ans que je vis à New York et depuis, j’ai l’impression de suivre encore et encore la même formation : “Comment avoir l’air riche en toute simplicité.” Au premier semestre, j’ai appris que les sandales Jack Rogers, un must pendant mes études, signifiaient : “Ma petite fac de sciences sociales sera toujours le centre du monde !” J’avais donc changé de point de vue, et balancé toutes mes paires – dorées, argentées et blanches. Même sort pour mon mini-sac à main de chez Coach (ignoble). Puis je m’étais rendu compte que le magasin Kleinfeld, qui semblait tellement glamour, une véritable institution new-yorkaise, n’était en fait qu’une usine à robes de mariée ringardes pour les B&T (acronyme qui, je le sais désormais, désigne les Bridge and Tunnelers, les New-Yorkais de banlieue). J’avais donc choisi une boutique dans le quartier à la mode de Meat­packing, où on trouve des marques comme Marchesa, Reem Acra et Carolina Herrera. Et tous ces clubs sombres et bondés qui vous crachent la musique à la figure une fois passé les gros costauds et les cordes de velours rouges sur le trottoir ? Ce n’est pas comme ça que les New-Yorkais qui se respectent passent leurs vendredis soir. Non. On préfère payer seize dollars pour une salade qu’on arrose de vodka orange dans un petit bar de l’East Village, avec aux pieds des bottines Rag and Bone qui ont l’air bon marché alors qu’elles coûtent quatre cent quatre-vingt-quinze dollars.

			J’avais mis six ans pour en arriver là sans trop d’efforts : un fiancé qui travaille dans la finance, la serveuse du Locanda Verde que j’appelais par son prénom, le dernier sac Chloé autour du bras (pas un Céline, certes, mais au moins, je ne me promenais pas avec un Louis Vuitton ignoble comme si c’était la huitième merveille du monde). J’avais eu le temps de rouler ma bosse. Mais pour ce qui est des préparatifs de mariage, alors là, virage plus dur à négocier. Fiancée en novembre, ça laisse un mois pour étudier toutes les options et découvrir que cette petite grange sur Blue Hill – où vous pensiez vous marier – est complètement has been. Maintenant, pour être dans le coup, il faut dénicher d’anciens locaux de banque réhabilités qui coûtent vingt mille dollars en location.

			Ça vous laisse deux mois pour consulter magazines et blogs, pour prendre l’avis des collègues homos qui travaillent avec vous au Women’s Magazine, et pour découvrir que les robes bustier, ça fait cheap. Trois mois sont passés et il vous faut encore trouver un photographe dont le book ne contient pas une seule photo de mariée avec la bouche en cul-de-poule (plus dur qu’il n’y paraît), des robes de demoiselles d’honneur qui ne font pas demoiselles d’honneur, et un fleuriste qui puisse vous avoir des anémones même hors saison, parce que franchement, des pivoines, y a pas moyen ! Un seul faux pas et tout le monde va voir que sous cet élégant bronzage artificiel se cache une godiche italo-américaine qui ne connaît pas les bonnes manières. Je pensais qu’arrivée à vingt-huit ans, j’avais fait mes preuves et que je pouvais me laisser vivre. Mais avec l’âge, la lutte est de plus en plus acharnée.

			“Tu m’as toujours pas donné les adresses pour les invitations, ai-je dit, même si secrètement j’étais soulagée d’avoir plus de temps pour torturer la fille de l’imprimerie, déjà ultra-stressée.

			— J’y travaille, a soupiré Luke.

			— Elles ne partiront pas en temps voulu si tu ne me les donnes pas cette semaine. Ça fait un mois que je te les demande.

			— J’ai pas eu une minute !

			— Parce que moi je me tourne les pouces, peut-être ?”

			Simple chamaillerie. C’est quand même moins sympa qu’une bonne engueulade enfiévrée, avec les assiettes qui volent. Au moins, après, on se réconcilie en baisant sur le sol de la cuisine, et on se retrouve avec la marque des tessons d’assiettes Louvre imprimée dans le dos. Aucun homme n’est pris d’une furieuse envie de vous arracher vos vêtements quand vous lui annoncez, glaciale, que son étron flotte toujours dans les toilettes.

			J’ai serré les poings, puis tendu les doigts au maximum, façon Spiderman, comme si j’essayais d’expulser ma colère. Vas-y, dis-le.

			“Je suis désolée.” En prime, je lui ai sorti mon soupir le plus misérable. “Je suis juste épuisée.”

			Une main invisible est passée devant le visage de Luke pour effacer sa colère.

			“Pourquoi tu ne vas pas chez le médecin ? Il te mettra sous calmants.”

			J’ai hoché la tête, en faisant comme si son idée était intéressante ; mais les somnifères ne sont que des pilules de vulnérabilité. Ce qu’il me fallait, c’était retrouver les deux premières années de notre relation, cette période de sursis pendant laquelle, lovée dans les bras de Luke, je m’abandonnais à la nuit sans me poser de questions. Les rares fois où je m’étais réveillée, j’avais remarqué que, même quand Luke dormait, un léger sourire flottait sur ses lèvres. La vie avec Luke était facile et légère, comme cet insecticide qu’on vaporisait l’été, dans la maison de ses parents à Nantucket, si efficace qu’elle repoussait la terreur, cette sensation que quelque chose de grave allait se produire dans un silence inquiétant. Mais à un certain moment de notre relation – à peu près au moment de nos fiançailles, voilà huit mois, pour être tout à fait honnête – mes insomnies avaient resurgi. Je me suis mise à envoyer Luke bouler lorsqu’il venait me réveiller pour aller faire un footing sur le pont de Brooklyn le samedi matin. C’était pourtant notre habitude depuis plus de trois ans. Luke est amoureux mais pas aveugle – il perçoit la régression, mais étonnamment, il est encore plus accro à moi. Comme s’il était prêt à relever le défi de me faire redevenir qui j’étais.

			Je ne suis pas cette héroïne téméraire qui ignore sa beauté tacite et son charme décalé, mais, à un moment, je me suis vraiment demandé ce que Luke me trouvait. Je suis assez mignonne – ça vient pas tout seul, mais j’ai du potentiel. J’ai quatre ans de moins que lui. Pas aussi bien que huit, mais c’est quand même pas mal. J’aime bien faire des trucs bizarres au lit. Même si Luke et moi avons une conception différente de ce qui est “bizarre” (lui : par-derrière, en me tirant les cheveux ; moi : des décharges électriques sur la chatte, un ball gag dans la bouche pour étouffer mes cris). Selon lui, on a une vie sexuelle débridée. J’ai assez de recul pour me rendre compte de ce que Luke voit en moi. Mais je sais aussi que les bars de New York sont remplis de filles qui me ressemblent, des petites blondes répondant sûrement au nom de Kate, prêtes à se mettre à quatre pattes et à balancer leur queue de cheval au visage de Luke. Kate a probablement grandi dans une maison aux briques rouges et aux volets blancs, pas le genre de maison trompeuse avec la façade arrière pourrie, contrairement à la mienne. Mais elle ne pourrait jamais offrir à Luke ce que moi je lui offre, et voilà toute la différence. Je suis cette lame rouillée et infectée qui fait craquer les coutures parfaites de la vie de Luke, ancienne star de baseball, et qui menace de la faire partir en lambeaux. Il aime cette menace, le risque que je représente. Mais il refuse de voir en face ce que je peux lui faire, le saccage dont je suis capable. J’ai passé tout le temps de notre relation à l’égratigner en surface, à lui mettre la pression juste pour voir jusqu’où je pouvais aller avant d’arriver au sang. Mais je commence à en avoir marre.

			Notre charmante serveuse a déposé un verre de vin devant moi, d’un geste volontairement négligé. Le liquide rouge a débordé et s’est répandu au pied du verre, comme une blessure par balle.

			“Et voilà !” a-t-elle dit, le ton léger, en me lançant ce qui était probablement son sourire le plus vicieux, rien à voir avec ce dont je suis capable.

			Il n’en fallait pas moins pour que le rideau se lève, et que le feu des projecteurs s’allume : que le spectacle commence !

			“Oh, non !” ai-je dit, le souffle court. J’ai placé un index entre mes deux incisives. “Vous avez un morceau d’épinard. Juste ici.”

			La serveuse s’est collé la main sur la bouche. Elle est devenue écarlate.

			“Merci”, a-t-elle bafouillé du bout des lèvres. Puis elle s’est enfuie.

			Dans la paresse du soleil couchant, les yeux bleus de Luke reflétaient son embarras.

			“Mais elle n’avait rien entre les dents.”

			Lentement, je me suis penchée sur la table, j’ai collé mes lèvres au verre pour aspirer une gorgée sans tacher mon jean blanc. Quand une pétasse blanche pleine aux as porte un jean blanc, faut pas l’emmerder.

			“Entre les dents, peut-être. Mais dans le cul…”

			Pour moi, le rire de Luke était comme une standing ovation. Impressionné, il a secoué la tête.

			“C’est fou ce que tu peux être garce !”

			“Le fleuriste va sûrement vous facturer le nettoyage de la salle à l’heure. Il faut négocier un prix fixe.” Lundi matin. Évidemment, il a fallu que je me retrouve coincée dans l’ascenseur avec Eleanor Tuckerman, née Podalski. C’est une collègue, elle aussi rédactrice pour le Women’s Magazine. Quand elle ne passait pas la journée collée à mes basques pour essayer de me piquer mes bonnes idées, elle se prenait pour une référence incontournable question mariage et étiquette. Eleanor s’est mariée il y a un an et elle nous parle encore du jour J avec ce ton sombre et obséquieux habituellement réservé au 11 Septembre ou à la mort de Steve Jobs. Je suppose que ça ne s’arrêtera que quand elle se fera engrosser et donnera naissance à la huitième merveille du monde.

			“Tu plaisantes ?” J’ai poussé un petit soupir d’horreur. Eleanor, de quatre ans mon aînée, est responsable des publications. C’est donc quelqu’un à qui je dois rendre des comptes. J’ai besoin de m’attirer ses faveurs, et ce n’est pas très difficile. Ce genre de filles n’attend qu’une chose : qu’on les admire, les yeux grands ouverts et innocents, façon Bambi, et qu’on les implore de nous dispenser leur sagesse.

			Eleanor a hoché la tête, solennelle. “Je t’enverrai mon contrat par mail, tu verras comment on s’y est pris.” En fait, il fallait comprendre : tu verras la blinde que ça nous a coûté.

			“Ce serait vraiment gentil à toi, Eleanor”, ai-je exulté en dévoilant des dents fraîchement blanchies. La petite sonnerie de l’ascenseur a retenti comme une libération.

			“Bonjour à vous, miss FaNelli.” Clifford m’a adressé quelques battements de cils séducteurs. Mais rien pour Eleanor. Depuis vingt et un ans, il était réceptionniste au Women’s Magazine. Pour un tas de raisons absurdes, il déteste la plupart des gens qu’il croise chaque jour. Il déteste Eleanor parce qu’elle est affreuse, mais aussi à cause de l’épisode du mail qui signalait que des biscuits étaient mis à la disposition de tous dans le placard : Clifford, qui ne pouvait pas laisser les téléphones sans surveillance, avait transféré le mail à Eleanor afin qu’elle lui en rapporte un, avec un café arrosé d’un nuage de lait. Or Eleanor était en réunion, et au moment où elle a lu son mail, les biscuits avaient disparu. Elle lui avait quand même apporté son cher café avec un nuage de lait, mais Clifford n’en avait pas fait cas et ne lui avait presque plus adressé la parole.

			“Cette grosse vache a dû se taper le dernier”, m’avait-il glissé après “l’incident”. Eleanor étant la personne la plus anorexique que je connaisse, il y avait de quoi rire.

			“Bonjour Clifford.” J’ai fait un geste de la main et ma bague de fiançailles a étincelé sous la lumière des néons.

			“Regardez-moi cette jupe.” Clifford a sifflé, approuvant du regard ce boyau de cuir taille 36 dans lequel je m’étais glissée après m’être lâchée sur les glucides la veille. Ce compliment m’était adressé autant qu’à Eleanor. Clifford adorait montrer comme il pouvait être charmant du moment qu’on était en bons termes avec lui.

			“Merci, mon chou.” J’ai ouvert la porte à Eleanor.

			“C’est qu’elle s’y croit”, a-t-elle dit du bout des lèvres en passant devant moi, assez fort pour que Clifford l’entende. Elle s’est tournée vers moi pour observer ma réaction. Si je l’ignorais, je me la mettais à dos. Si je riais, je trahissais Clifford.

			J’ai levé les mains au ciel. Je me suis assurée que ma voix soit assez forte et j’ai dit : “Je ne veux pas me mêler de vos histoires.”

			Une fois la porte fermée, quand Clifford ne pouvait plus nous entendre, j’ai dit à Eleanor que je devais redescendre pour un entretien. Je lui ai demandé si elle voulait que je lui remonte un truc à grignoter ou des magazines du kiosque.

			“Une barre de céréales et le nouveau GQ s’ils l’ont reçu”, a répondu Eleanor. Question grignotage, ce truc-là allait l’occuper toute la journée : une noix en milieu de matinée, une baie séchée pour le déjeuner. Mais elle m’a adressé un sourire reconnaissant – c’était le but, bien sûr.

			La plupart de mes collègues suppriment directement les mails qui ont pour objet : “Auriez-vous un moment pour prendre un café ?”, mails écrits par des filles de vingt-deux ans à la fois terrifiées et très sûres d’elles. Ces filles ont toutes grandi en regardant Lauren Conrad dans The Hills et en se disant : “Quand je serai grande, je veux travailler pour un magazine !” Elles sont toujours déçues d’apprendre que mon métier n’a rien à voir avec la mode (“Même pas l’industrie cosmétique ?”, une d’elles m’avait un jour demandé en faisant la moue, occupée à bercer dans ses bras le sac Yves Saint Laurent de sa mère comme si c’était un nouveau-né). Je prends un malin plaisir à les provoquer :

			“Dans ce métier, le seul petit avantage, c’est de pouvoir lire des livres trois mois avant leur parution. Et vous, vous lisez quoi en ce moment ?” Pour toute réponse, elles deviennent livides.

			Au fil du temps, le Women’s Magazine s’est construit comme un assortiment d’influences intellectuelles et de culture populaire. Des articles documentés jalonnent çà et là le magazine, ainsi que quelques extraits d’ouvrages raisonnablement prestigieux, des portraits de femmes chefs d’entreprise qui ont réussi à briser le plafond de verre, et les inévitables pages sur les “questions féminines” sensibles, autrement dit la contraception et l’avortement – cette formulation a le don d’irriter LoLo, qui ne manque pas une occasion de faire remarquer que “les hommes non plus ne veulent pas un bébé chaque fois qu’ils baisent”. Ceci dit, ce n’est pas la raison pour laquelle un million de jeunes filles tout juste adultes achètent le magazine tous les mois. Quant à ma signature, on a plus de chance de la trouver sous un article intitulé “99 façons de lui beurrer la baguette” que sous un entretien avec Valerie Jarrett. La rédactrice en chef – LoLo, une femme très classe et asexuée dont j’adore la présence menaçante car elle me donne l’impression que je ne suis jamais loin de la porte, ce qui rend mon job précieux – semble éprouver pour moi une fascination mêlée de dégoût.

			Si au départ on m’a confié le rôle de la spécialiste sexo, c’est, j’imagine, en raison de mon apparence physique. (J’ai appris à camoufler mes seins, mais c’est comme s’il y avait chez moi quelque chose d’intrinsèquement vulgaire.) Finalement, comme je ne m’en sortais pas mal, je me suis retrouvée cantonnée à ce rôle. En fait, écrire sur la sexualité n’a rien d’évident. En tout cas, ce n’est pas une chose que la plupart des rédactrices, qui contribuent régulièrement à The Atlantic, daigneraient faire. Toutes celles qui travaillent ici exhibent haut et fort leur incompétence en matière de sexe, comme si une vraie journaliste n’était pas censée savoir où se trouve son clitoris.

			“C’est quoi, le BDSM ?” m’avait un jour demandé LoLo. Même si elle connaissait la réponse, elle avait poussé un petit cri extatique quand je lui avais expliqué la différence entre soumis et dominateur. Ma façon à moi de jouer le jeu. LoLo sait très bien que ce ne sont pas les fondatrices de la liste emily qui pérennisent la présence de notre magazine tous les mois dans les kiosques. Et elle sait aussi l’intérêt de se mettre de bons chiffres de vente au chaud dans la poche. Depuis un an, des rumeurs circulent : apparemment, LoLo devrait prendre la place du rédacteur en chef du New York Times Magazine quand son contrat arrivera à son terme. “Tu es la seule personne que je connaisse qui peut écrire sur le sexe d’une façon à la fois intelligente et drôle, m’avait-elle dit. Ne lâche pas l’affaire et je te promets que dans un an tu n’auras plus jamais à écrire une ligne sur la fellation.”

			Pendant des mois, je m’étais accrochée à cette promesse, aussi précieuse à mes yeux que le petit parasite brillant accroché à mon doigt. Puis un soir, quand Luke est rentré, il m’a annoncé qu’on lui proposait une mutation pour Londres. Sa prime de poste, qui était déjà conséquente, serait sérieusement revue à la hausse. Qu’on soit bien d’accord, j’adorerais vivre à Londres, mais je ne veux pas dépendre des choix de carrière de quelqu’un d’autre. En voyant mon visage s’effondrer, il a eu un mouvement de recul.

			“Mais tu es journaliste, m’a-t-il rappelé. Tu peux écrire n’importe où. C’est ça, l’avantage.”

			J’ai plaidé ma cause tout en tournant autour de la cuisine.

			“Je veux pas être pigiste, Luke. Pas question d’aller frapper aux portes pour réclamer des articles ponctuels dans un pays étranger. Je veux être rédactrice, ici et pas ailleurs – j’ai pointé le doigt au sol, ici, à l’endroit précis où nous sommes. Au New York Times Magazine.” J’ai levé les mains, comme pour m’accrocher à cette opportunité, imminente.

			“Ani.” Luke a saisi mes mains pour les faire glisser le long de mon corps. “Je sais que ça compte beaucoup pour toi. Tu veux prouver à tout le monde que tu mérites mieux qu’une rubrique sur le sexe. Mais, honnêtement, tu vas faire quoi ? Travailler là-bas pendant un an. Ensuite, tu vas me tanner pour faire un gamin, et tu ne voudras même pas y retourner. Soyons rationnels deux minutes. Est-ce que je peux… est-ce que nous pouvons – tiens, voilà qu’il parlait de « nous » maintenant – nous permettre de passer à côté d’une telle opportunité au nom d’une lubie ?”

			Je sais ce que pense Luke. Il se dit que, question enfants, je suis comme les autres. Comme les autres, j’ai voulu la bague, le mariage en grande pompe et la robe de princesse, je vais chez une dermato huppée de la Cinquième Avenue prête à m’injecter tout ce que je lui demande. Souvent, j’entraîne Luke chez ABC Carpet & Home pour aller voir leurs lampes turquoise ou leurs tapis Beni Ouarain. Chaque fois, je lui dis : “Regarde, ça irait drôlement bien chez nous ?” Alors Luke retourne l’étiquette du prix et fait mine de tourner de l’œil. Je crois qu’il compte sur moi pour le forcer à faire des enfants, comme l’a fait avant moi la femme de chacun de ses amis. Il fera semblant de s’en plaindre devant une bière (“Elle calcule son cycle sur un agenda”) et ses copains prendront un air compatissant (“Je suis passé par là, vieux !”). Mais au fond d’eux, ils sont heureux d’avoir quelqu’un qui les pousse à devenir pères, parce qu’eux aussi, c’est ce qu’ils veulent, et de préférence un garçon, sachant que, de toute façon, il reste toujours la possibilité d’en faire un deuxième si elle n’arrive pas à pondre un petit héritier du premier coup. La seule différence, c’est que les hommes n’ont pas besoin de se l’avouer. Un type comme Luke n’imagine même pas se retrouver un jour à tapoter sur le cadran de sa montre en disant “l’heure tourne”.

			L’ennui, c’est qu’il ne faut pas compter sur moi pour lui forcer la main. Les enfants, ça m’angoisse.

			Bon sang ! La seule idée d’être enceinte, ou d’accoucher. Ça me met dans un état. Pas exactement une crise de panique. Plutôt une sensation de vertige, cet état bizarre que j’ai ressenti pour la première fois il y a environ quatorze ans. C’est comme si, au beau milieu d’un tour de manège, le courant avait été coupé. Comme si, tout doucement, j’allais m’arrêter de tourner, et que le silence qui entrecoupe les battements affaiblis de mon cœur s’étirait de plus en plus, faisant défiler les derniers instants de ma vie. Et tous ces rendez-vous, ces médecins et ces infirmières qui vous tripotent (pourquoi ses doigts s’attardent-ils ici ? Est-ce qu’il m’a trouvé quelque chose ? J’espère que c’est pas une tumeur !). Il y a des chances pour que cette sensation de vertige ne s’arrête jamais. Je suis du genre hypocondriaque farouche. Je n’ai aucun mal à faire sortir de ses gonds le plus délicat des médecins. J’ai échappé à la tragédie une première fois et ce n’est qu’une question de temps. Je voudrais tout leur expliquer, leur faire comprendre que ma névrose est justifiée. Luke est au courant de mes vertiges. J’ai essayé de lui expliquer que je pensais ne jamais tomber enceinte parce que j’étais trop angoissée. Il a ri et, de son nez, il m’a caressé le cou.

			“Comme c’est chou ! T’as peur de te faire du souci pour cette petite chose.”

			Je lui ai retourné son sourire. On pouvait aussi l’entendre de cette oreille, bien sûr.

			J’ai poussé un soupir avant d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, puis j’ai attendu que les portes s’ouvrent. Dès qu’une de ces potiches réclame un rendez-vous, mes collègues refusent de la rencontrer ; de même, elles refusent d’écrire quoi que ce soit sur l’entrecuisse. Moi, je trouve ça amusant. Neuf fois sur dix, ces filles sont les plus mignonnes de leur sorority, les mieux sapées, et celles qui ont la plus grande collection de jeans J Brand. Je ne me lasserai jamais d’observer cette ombre sur leur visage quand elles découvrent mon pantalon taille basse Derek Lam et mon chignon négligé. En réponse, elles réajustent leur jolie petite robe près du corps, qui d’un seul coup fait très mémère ; elles s’arrangent les cheveux déjà excessivement lissés, et se rendent compte qu’elles se sont plantées sur toute la ligne. Il y a une dizaine d’années, ce genre de filles étaient mon cauchemar, mais aujourd’hui, je me lève le matin, heureuse d’aller exercer mon pouvoir sur elles.

			La fille que je rencontrais ce matin-là m’intéressait tout particulièrement. Spencer Hawkins – un nom pour lequel je tuerais père et mère – avait fait ses études à la Bradley School, mon ancien lycée. Elle venait d’obtenir un diplôme du Trinity College (comme toutes les autres), et disait “tant admirer” ma “force face à l’adversité”. Comme si j’étais Rosa Parks. Et vous savez quoi, elle avait vu juste – ce genre de compliments à deux balles, j’en redemande.

			Je l’ai repérée tout de suite en sortant de l’ascenseur – pantalon baggy en cuir (si c’était du faux, l’effet était réussi) parfaitement assorti à une chemise d’un blanc impeccable et des talons argent, un sac Chanel accroché au bras. Si elle n’avait pas eu un visage rond de buveuse de bière, j’aurais détourné le regard et fait comme si je ne l’avais pas vue. Je déteste quand une fille me fait de l’ombre.

			“Miss FaNelli ?” a-t-elle dit, le ton interrogatif. Bon sang, j’avais hâte de troquer mon nom pour Harrison.

			“Bonjour.” Je l’ai saluée d’une poignée de main si énergique que la chaîne de son sac a fait un petit cliquetis. “On a le choix : un café Illy au kiosque à journaux, ou un Starbucks à la cafétéria. Qu’est-ce que vous préférez ?

			— Ce qui vous plaira.”

			Bonne réponse.

			“Je déteste Starbucks.” Le nez retroussé, j’ai fait demi-tour. J’ai entendu le cliquètement frénétique de ses talons derrière moi.

			“Bonjour, Loretta !” Je ne suis jamais aussi sincère que quand je m’adresse à la caissière du kiosque. Le corps de Loretta est couvert de traces de brûlures – personne ne sait quelle en est la cause – et une forte odeur répugnante émane d’elle. Quand elle a été engagée l’année dernière, les gens se sont plaints : travailler dans un endroit si confiné, et à proximité de nourriture, voilà qui était “peu appétissant”. Bien sûr, quel beau geste de la part de la société de l’avoir embauchée. Mais ne vaudrait-il pas mieux qu’elle travaille au centre d’appels, au sous-sol ? Un jour, j’ai entendu Eleanor se plaindre à ce sujet. Or, depuis que Loretta est arrivée, le café est toujours de qualité, le distributeur de lait toujours rempli – même le distributeur de lait de soja – et les derniers numéros de magazines sont disposés avec soin sur l’étalage. Loretta lit tout ce qui lui passe sous la main. Elle économise sur la climatisation pour mieux pouvoir voyager. Un jour, elle m’a montré un très beau mannequin dans un magazine et m’a dit :

			“J’ai cru que c’était vous !” Sa gorge a dû être brûlée elle aussi, elle a une voix très rauque. Elle m’a collé la photo sous le nez : “Quand je l’ai vue, je me suis dit, tiens, mais c’est mon amie !” Ce mot m’a noué la gorge et m’a émue aux larmes.

			Pour moi, emmener les filles que je rencontre au kiosque est devenu un incontournable.

			“Alors comme ça, vous étiez rédactrice pour le journal de la fac ?”

			Le menton dans la paume, je les encourage à m’en dire plus sur leur exposé consacré à la mascotte du lycée et aux petits côtés homophobes de son costume. Mais en fait, j’ai déjà décidé de leur sort à leur façon de se comporter avec Loretta.

			“Bonjour !” m’a lancé Loretta. Il était 11 heures du matin. Le kiosque était désert. Loretta lisait Psychology Today. Elle a incliné le magazine, révélant son visage taché de rose, de marron et de gris. “Cette pluie, a-t-elle soupiré, j’aime pas ça, mais j’espère qu’il va pleuvoir toute la semaine, comme ça on aura un super-week-end.

			— Bien dit !”

			Loretta adorait parler météo. Dans son pays, la République dominicaine, dès qu’il pleut, les gens dansent dans la rue. Mais pas à New York. Ici, la pluie, c’est sale. “Loretta, je vous présente Spencer.” J’ai fait un geste de la main en direction de ma nouvelle proie, qui commençait à avoir des picotements dans le nez. Ce n’était pas nécessairement en sa défaveur, c’est juste que, face à une odeur aussi dramatique, le corps reprend ses droits. J’en sais quelque chose. “Spencer : Loretta.”

			Elles ont échangé quelques civilités. Les filles que je reçois sont toujours polies. Ça ne leur viendrait pas à l’idée d’être autrement, mais elles ont souvent quelque chose de surfait qui a le don de m’agacer. Certaines ne se donnent même pas la peine de masquer leur connerie une fois qu’on se retrouve seules. Un jour, une fille m’a dit :

			“Mon Dieu, c’est elle qui pue comme ça ?” La main devant la bouche, elle a étouffé son rire en frottant son épaule à la mienne d’un air entendu, comme si on était de bonnes copines qui venaient de piquer des strings chez Victoria’s Secret.

			“Café ? Thé ? Je vous laisse choisir.” Munie d’un gobelet, j’ai fait couler un filet de liquide noir. Spencer me suivait, indécise.

			“Le thé à la menthe poivrée est excellent, a dit Loretta sur un ton avisé.

			— Vraiment ? a demandé Spencer.

			— Oui, a répondu Loretta. Très rafraîchissant.

			— Vous savez – Spencer a remonté son sac à main matelassé sur l’épaule –, je ne suis pas très thé. Mais il fait une telle chaleur dehors, ça me semble très bien.”

			Eh ben dites-moi ! La très célèbre Bradley School était-elle enfin à la hauteur de son projet d’établissement ? “La Brad­ley School s’engage à l’excellence pédagogique et se voue à développer les valeurs, la créativité et le respect de chacun de ses élèves.”

			J’ai réglé nos consommations. Spencer s’est proposée, mais j’ai insisté, comme chaque fois, même si j’ai toujours peur que mon paiement ne soit refusé. Dans ce cas, la somme ridicule de cinq dollars vingt-trois ferait capoter tout mon petit numéro : la fille parfaite, stylée, qui a réussi, fiancée, et tout cela à vingt-huit ans seulement. C’est Luke qui recevait les factures de ma carte bleue, chose étrange, mais il en fallait plus pour que j’arrête de m’en servir. Je gagne soixante-dix mille dollars par an. Si j’habitais à Kansas City, je serais Paris Hilton. Mais ce n’est pas le cas. Grâce à Luke, l’argent ne serait jamais un problème. Mais je garde quand même en moi cette peur du “paiement refusé”. Une peur héritée de l’enfance, quand ma mère se confondait en excuses à la caisse, les mains tremblant de déception lorsqu’elle essayait de ranger sa carte dans son portefeuille bourré d’autres cartes plafonnées.

			Spencer a bu une gorgée.

			“C’est très bon.”

			Loretta jubilait.

			“Qu’est-ce que je vous avais dit ?”

			Nous nous sommes installées à une table. Sous la lumière grise et pluvieuse des lucarnes au-dessus de nos têtes, j’ai vu que Spencer avait, sur son front bronzé, trois rides si fines qu’on aurait pu croire que c’étaient des cheveux.

			“C’est très gentil à vous d’avoir accepté de me rencontrer, a-t-elle dit pour engager la conversation.

			— Je vous en prie.” J’ai bu une gorgée de café. “Je sais combien il est difficile de mettre un pied dans le monde du journalisme.”

			Spencer a secoué vivement la tête.

			“Vraiment difficile. Toutes mes amies ont choisi la finance. Elles étaient sûres d’avoir du travail avant même de décrocher leur diplôme.” Elle remuait son sachet de thé. “Moi, je suis sur le pont depuis le mois d’avril, et je commence à me demander si je ne ferais pas mieux de faire autre chose en attendant. Juste pour avoir un emploi. Ça devient délicat.” Elle a ri. “Ce serait l’occasion d’emménager à New York et de continuer à chercher en même temps.” Elle avait un regard interrogateur. “Vous croyez que c’est une bonne idée ? J’ai peur que si on voit sur mon CV que je travaille dans une autre branche, on ne me prenne pas au sérieux ; mais j’ai aussi peur de ne pas avoir d’emploi du tout, que ma recherche de travail n’en finisse pas et qu’en fin de compte, on pense que je n’ai aucune expérience.” Spencer a soupiré, découragée par ce dilemme imaginaire. “Qu’en pensez-vous ?”

			Je n’arrivais pas à croire qu’elle n’habitait toujours pas New York, dans un petit appartement à l’angle de la 99e Rue et de la Première Avenue financé par papa-maman.

			“Où avez-vous fait votre stage ?” ai-je demandé.

			Spencer a baissé les yeux, embarrassée.

			“Je n’en ai pas fait. Enfin si, mais dans une agence littéraire. Je veux écrire. Ça peut paraître idiot, voire ambitieux, du genre « quand je serai grande, je serai astronaute » ! Mais je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre. Un de mes enseignants m’a conseillé de passer par la case édition pour comprendre comment fonctionne le commerce du livre. C’est là que je me suis rendu compte que, surprise ! derrière les magazines, dont je suis fan, en particulier le Women’s Magazine (je piquais celui de ma mère quand j’étais petite) – une anecdote devenue tellement banale, je ne sais jamais si je dois la croire ou si c’est juste quelque chose que les gens disent comme ça. Bref, je me suis rendu compte que ces magazines, il y a des gens qui les écrivent. Alors j’ai fait des recherches et j’ai découvert que ce que vous faites, c’est ce que je veux faire aussi.”

			Quand elle s’est arrêtée, elle avait du mal à respirer. Trop enthousiaste, celle-là. Mais ça me plaisait. La plupart des filles voulaient un boulot qui leur permette d’emprunter des fringues, de rencontrer des stars et de se pavaner dans l’arrière-salle d’un night-club sous prétexte que leur nom figurait sur la liste d’invités. Certes, c’étaient les bons côtés, mais ils m’avaient toujours paru secondaires par rapport à la fierté de lire mon nom à la fin d’un article. Ou de récupérer mon travail avec un commentaire du genre : “Trop drôle”, ou “Tu as trouvé le ton juste”. Ce jour-là, j’étais rentrée à la maison avec mon article à la main, et Luke l’avait aimanté sur le frigo comme si j’avais obtenu un 20.

			“Vous savez, à mesure que vous gravirez les échelons, vous écrirez moins et vous éditerez plus.” C’est ce qu’un éditeur m’avait dit un jour, lors d’un entretien. Ça m’avait agacée : qui voudrait écrire moins pour éditer plus ? Mais après six ans passés dans cette branche, je comprends. Le Women’s Magazine offre peu de chances de faire de vrais reportages, et je ne peux pas recycler à l’infini la fameuse remarque conseillant à mes lectrices de s’asseoir à côté de leur compagnon, et non en face de lui, pour évoquer un sujet délicat : “Diverses études indiquent que les hommes sont plus réceptifs lorsqu’on ne les aborde pas de front… au sens propre.” Mais dire aux gens où je travaillais et les voir s’émerveiller me faisait un bien fou, et j’en avais vraiment besoin.

			“Mais je vois votre signature tout le temps, a dit Spencer.

			— Eh bien, quand vous ne la verrez plus, c’est que je serai aux commandes.”

			Intimidée, Spencer faisait rouler son gobelet entre ses mains.

			“Vous savez, quand j’ai vu votre nom pour la première fois sur la liste des contributeurs du magazine, je ne savais pas si c’était vous. À cause de votre nom. Et puis je vous ai vue au Today Show et, même si vous aviez vraiment changé – non pas que vous n’étiez pas mignonne avant – elle a rougi –, j’ai compris que c’était vous, même si votre nom était différent.”

			Je n’ai pas répondu. Il allait falloir qu’elle me pose la question.

			“C’est à cause de ce qui vous est arrivé que vous l’avez modifié ?” Elle avait posé cette question d’une voix plus basse.

			Voici ce que je sers habituellement aux gens qui me posent cette question :

			“En partie. Un de mes enseignants à la fac m’a conseillé de le faire pour qu’on me juge sur mes actes, et non sur ce qu’on croit savoir de moi.” Puis je hausse modestement les épaules. “C’est pas comme si tout le monde se souvenait de mon nom. Ce dont on se souvient, c’est de Bradley School.” Voici maintenant la vérité : je me suis rendu compte que mon nom posait problème dès mon arrivée au lycée. J’étais entourée de filles d’une élégante simplicité qui répondaient au nom de Chauncey, de Grier ou de Kate, dont le patronyme ne se terminait pas par une voyelle. Face à elles, TifAni FaNelli, ça faisait cousine plouc qui se pointe aux fêtes de famille pour siffler les bonnes bouteilles de whisky. Je ne m’en serais jamais rendu compte si je n’étais pas allée à Bradley. Mais, si je n’étais pas allée à Bradley, si je n’avais pas dévié de ma trajectoire toute tracée, je peux vous assurer qu’en ce moment même, je serais garée devant une école maternelle dans une BMW achetée à crédit, à tapoter le volant de mes doigts manucurés. Bradley était comme une mère d’adoption abusive – une mère qui m’avait sortie du système pour me faire subir tout ce que ses délires de droguée lui inspiraient. Je suis persuadée que mon nom a fait tiquer bon nombre de responsables administratifs de fac lorsqu’ils ont vu passer ma lettre de motivation. Je suis même sûre qu’ils se sont levés de leur siège pour demander à leur secrétaire : “Sue, ce ne serait pas la TifAni FaNelli qui…”, s’interrompant brutalement en voyant que je venais de Brad­ley, ce qui répondait à leur question.

			Je n’avais pas osé forcer le destin en envoyant ma candidature à une des huit universités les plus prestigieuses, mais de nombreuses autres facs qui leur collaient aux basques voulaient bien de moi. Ma lettre, dans laquelle je décrivais ce que cette chienne de vie m’avait appris alors que je venais de la commencer, avait fait mouche, tant mon ton était enflammé et mes déclarations extravagantes : je m’étais arrangée pour faire pleurer dans les chaumières. Au final, mon nom ainsi que cette école qui m’avait appris à le détester m’avaient permis d’intégrer Wesleyan, où j’ai rencontré ma meilleure amie, Nell, la plus belle wasp qui ait réussi à se mettre tout le monde à dos sauf moi. C’était elle, et pas quelque professeur éclairé, qui m’avait suggéré d’abandonner “Tif” pour ne garder que “Ani”, prononcé “Ah-niii”, parce que “Annie”, c’était trop ordinaire pour une fille aussi désabusée que moi. Mon changement de nom n’avait rien à voir avec mon désir de cacher mon passé ; c’était plutôt le moyen pour moi de devenir celle que, selon les gens, je ne méritais pas de devenir : Ani Harrison.

			Spencer a approché sa chaise de la table, doucement, profitant de ce moment de confidences :

			“Je déteste quand les gens me demandent où je suis allée au lycée.”

			Je ne partageais pas son sentiment. Au contraire, j’adorais donner le nom de mon école pour mieux montrer tout le chemin que j’avais parcouru. J’ai haussé les épaules, impassible, pour lui faire comprendre que nous n’allions pas devenir copines sous prétexte que nous avions fait nos études au même endroit.

			“Moi, ça ne me dérange pas. Je pense que ça fait partie de ce qui m’a construite.”

			Spencer s’est tout à coup rendu compte qu’elle était un peu trop proche de moi, que sur ce point nous n’avions pas tout à fait la même vision des choses, et qu’il était présomptueux de sa part d’avoir cru que ce pouvait être le cas. Elle a reculé, me laissant respirer.

			“Bien sûr. Je partagerais probablement votre avis si j’étais dans votre situation.

			— Je vais participer au documentaire”, ai-je lancé pour lui montrer que tout ça m’était égal.

			Spencer a hoché lentement la tête.

			“Je voulais vous poser la question. C’était logique qu’ils fassent appel à vous.”

			J’ai jeté un œil à la TAG Heuer qui ornait mon poignet. Ça faisait un an que Luke me promettait une Cartier.

			“Si j’étais vous, j’essaierais d’obtenir un stage, même s’il n’est pas rémunéré.

			— Mais comment faire pour payer mon loyer ?” a demandé Spencer.

			J’ai jeté un œil au sac Chanel accroché au dos de sa chaise. En y regardant à deux fois, j’ai vu que les coutures commençaient à se défaire : vieille fortune familiale, mais argent bloqué dans une succession. Une fille de bonne famille, une belle demeure dans le New Jersey, mais pas un sou à donner aux mendiants dans le métro.

			“Trouvez-vous un job de nuit, serveuse ou barmaid. Ou faites les allers-retours.

			— Depuis Philadelphie ?” Ce n’était pas tant une question qu’une façon de me rappeler qu’elle venait de loin, et que ma suggestion ne tenait pas la route.

			J’en ai eu un pincement d’irritation.

			“On a déjà eu des stagiaires qui faisaient l’aller-retour depuis Washington”, ai-je dit. J’ai bu une gorgée de café et l’ai regardée droit dans les yeux. “En train, ça doit pouvoir se faire en deux heures, non ?

			— Possible”, a dit Spencer, peu convaincue. Son manque d’entrain m’a déçue. L’entretien s’était pourtant plutôt bien passé.

			Pour lui laisser une chance de se racheter, j’ai pris le temps d’arranger la chaîne en or fin autour de mon cou. Chose incroyable : j’avais oublié le plus important.

			“Vous êtes fiancée ?” Spencer a admiré, les yeux exorbités – un vrai personnage de cartoon –, ma joie, ma fierté : une énorme émeraude scintillante flanquée de deux diamants étincelants sur une monture en platine. La bague avait appartenu à la grand-mère de Luke – pardon, à sa bonne-maman – et lorsqu’il me l’avait donnée, il m’avait proposé de faire monter les pierres sur un anneau en diamants.

			“Le bijoutier de maman dit que c’est très tendance. Je suppose que ça fait plus moderne.”

			Et c’est précisément pour ça que j’avais refusé de la faire retoucher. Non, je préférais la porter exactement comme cette chère bonne-maman : en toute simplicité, mais avec élégance. Le message était clair : c’était un bijou de famille. Nous gagnons de l’argent, certes, mais surtout nous sommes nés dedans.

			J’ai tendu la main pour admirer la marchandise, comme si ça m’était sorti de l’esprit. “Hmm, je sais, je suis officiellement vieille.

			— C’est la bague la plus fabuleuse que j’aie jamais vue, a déclaré Spencer. Quand vous mariez-vous ?

			— Le 16 octobre !” ai-je lancé, tout sourire. Si Eleanor avait été témoin de ce bavardage éhonté de future mariée, elle aurait penché la tête, un sourire attendri aux lèvres. Puis elle en aurait profité pour me rappeler que, même si octobre n’est pas un mois particulièrement pluvieux, il fallait parer à toute éventualité. Avais-je songé à un plan de secours au cas où il pleuvrait ? En ce qui la concerne, elle avait payé dix mille dollars pour réserver un chapiteau dont ils ne s’étaient même pas servis. Eleanor regorge de petites histoires à la noix comme celle-là.

			J’ai repoussé ma chaise.

			“Il faut que je retourne travailler.”

			Spencer s’est levée en une fraction de seconde. Elle m’a tendu la main.

			“Mille mercis, TifAni, euh pardon – la main devant la bouche, elle s’est mise à gigoter sous l’effet de son petit rire de geisha –, Ani. Désolée.”

			Parfois, j’ai l’impression d’être une poupée mécanique, avec une clé dorée dans le dos. C’est comme si, pour arriver à sortir un bonjour, un sourire ou une réaction socialement acceptable, j’avais besoin de donner un tour de clé. J’ai réussi à lui faire un léger sourire d’adieu. À l’avenir, elle n’écorcherait plus mon nom, surtout après la diffusion du documentaire, une fois que la caméra aurait zoomé sur mon visage honnête, empreint de souffrance, dissipant toute confusion concernant mon identité et mes actes.
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			J’ai passé l’été qui a précédé mon entrée au lycée à écouter maman chanter les louanges de la Main Line. Elle disait que c’était un quartier très “BCBG” et que, en allant au lycée là-bas, j’allais découvrir comment vivent les gens qui ont de l’argent. Je n’avais jamais entendu l’expression “BCBG” avant, mais j’ai deviné ce que ça signifiait à la voix affectée que prenait maman pour la prononcer. Une voix profonde et gutturale, la même qu’avait utilisée la vendeuse de Bloomingdale’s pour la convaincre d’acheter cette étole en cachemire qui était au-dessus de ses moyens : “Ça vous donne un côté chic.”

			“Chic.” Le mot magique. Une fois à la maison, maman a pris l’étole pour caresser le visage de papa, qui n’a pas approuvé son achat.

			Depuis la maternelle, j’étais élève dans une école catholique pour filles dans une ville située à vingt kilomètres de la Main Line, un coin déserté par les bourgeois. Non pas que j’aie grandi dans les bas quartiers, mais nos voisins étaient désespérément du type classe moyenne, et beaucoup s’y croyaient parce qu’ils pensaient à tort faire partie de la haute société. À l’époque, je n’avais aucune idée de tout cela. Je ne savais pas non plus que l’argent avait un âge, et que rien ne vaut les vieilles fortunes familiales. Je pensais que le summum de la richesse, c’était de rouler en BMW rouge métallisé (à crédit) et d’avoir une super-baraque de cinq chambres (avec trois hypothèques sur le dos). Mais n’allez pas croire que nous étions assez faux riches pour vivre dans une maison de ce genre.

			Mon éducation a vraiment débuté le matin du 2 septembre 2001, mon premier jour au lycée Bradley de Bryn Mawr en Pennsylvanie. Si j’ai réussi à me trouver devant le bâtiment historique des lettres et sciences humaines, les mains moites fourrées dans les poches de mon treillis orange Abercrombie & Fitch, c’est bien grâce à la marijuana (ou “l’herbe”, si, comme mon père, vous voulez me mettre la honte). Sans ça, je me serais retrouvée au lycée Mt St Theresa, à traverser le patio en coup de vent, vêtue d’un kilt bleu rêche prêt à me remonter entre les cuisses, le teint hâlé après un été passé à mariner dans l’huile de monoï. Premier jour d’une vie d’adulte médiocre qui ne serait jamais autre chose qu’un cliché Facebook.

			Voici comment j’en suis arrivée là : au début de ma dernière année de collège, mes amies et moi avions décidé d’essayer la fumette. Toutes les quatre, nous sommes montées sur le toit de la maison de ma meilleure amie, Leah, en passant par la fenêtre de sa chambre pour fumer un joint détrempé, les lèvres couvertes de rouge à lèvres bon marché. À ce moment-là, j’ai pris conscience de tous mes membres – même des ongles de mes orteils ! – avec une sensibilité si vive et terrifiante que je me suis mise à hyperventiler et à pleurer.

			“Y a un truc pas normal”, ai-je dit à Leah entre rires et halètements. Elle a essayé de me calmer mais a fini par succomber à un fou rire frôlant l’hystérie.

			La mère de Leah est montée voir quelle était la cause de ce tapage. Elle a appelé maman à minuit pour lui susurrer sur un ton tragique : “Les filles sont tombées dans la drogue.”

			Depuis mon arrivée au collège, j’avais un corps à la Marilyn Monroe, et les parents d’élèves pensaient forcément que j’étais le gourou de mon petit cercle de cathos droguées. J’avais une tête à attirer les ennuis. Au sein de ma classe de quarante filles, moi qui étais la reine de la ruche, en une semaine, j’étais devenue cette mouche insignifiante qui essayait d’éviter de se faire écraser. Même la débile qui se carrait des frites dans le nez avant de les manger refusait de déjeuner à mes côtés.

			Cette histoire était remontée aux oreilles de la principale, une énorme ogresse répondant au nom de sœur John. Elle avait convoqué papa et maman pour leur conseiller de me trouver une autre école d’ici à la rentrée suivante. Maman s’était raclé le fond de la gorge pendant tout le trajet du retour, pour en arriver à la conclusion qu’elle m’enverrait dans l’une de ces écoles privées de la Main Line, qui me laisserait plus de chances d’intégrer une grande université, et de me trouver un mari plein aux as.

			“Ils vont voir ce qu’ils vont voir”, avait-elle dit d’une voix triomphante, en triturant le volant comme si elle serrait le cou de lutteuse de sœur John. J’avais attendu un instant avant d’oser poser la question fatidique :

			“Il y a des garçons, là-bas ?”

			La même semaine, maman est venue me chercher en voiture un peu plus tôt à l’école, et quarante-cinq minutes plus tard, nous étions à Bradley. C’était un établissement privé, mixte et laïque, au beau milieu des entrailles luxuriantes et arborées de la Main Line. Le responsable des admissions s’était assuré de mentionner à deux reprises que la première épouse de J. D. Salinger avait fait ses études à Bradley dans les années 1900. C’était alors un pensionnat pour jeunes filles. J’avais précieusement mis cette information de côté, prête à la ressortir lors d’éventuels entretiens professionnels, ou lors de ma rencontre avec mes beaux-parents : “Oui, j’ai fait mes études à Bradley. Saviez-vous que parmi leurs élèves on compte la première épouse de J. D. Salinger ?” Il n’y a aucun inconvénient à être arrogant du moment qu’on en a conscience. En tout cas, c’est ce que je me suis dit pour me rassurer.

			Après la visite guidée du lycée, j’ai dû passer un examen d’entrée. J’étais assise au bout d’une table splendide dans une salle à manger imposante et caverneuse située dans une aile de la cafétéria. Sur une plaque de bronze au-dessus de la porte d’entrée, on pouvait lire “salle brenner baulkin”. J’avais du mal à comprendre comment on pouvait porter un prénom comme Brenner.

			Je ne garde pas un souvenir précis de cet examen. Je me souviens juste qu’on m’a demandé de rédiger la description d’un objet sans le nommer explicitement. J’avais choisi mon chat et, en guise de conclusion, j’avais raconté comment il s’était tué en sautant depuis la véranda. Vu l’enthousiasme suscité par J. D. Salinger, je me suis dit qu’à Bradley, ils avaient un penchant pour les écrivains tourmentés. J’avais vu juste. Quelques semaines plus tard, nous avons appris que j’avais décroché une bourse et que j’intégrerais la promo 2005.

			“Tu es stressée, ma chérie ? m’a demandé maman.

			— Pas du tout”, ai-je dit face à la vitre ouverte. C’était un mensonge. Je ne comprenais pas pourquoi elle en avait fait des tonnes au sujet de la Main Line. À mes yeux d’adolescente, les maisons de ce quartier n’étaient pas aussi impressionnantes que la baraque infâme à la façade en stuc rose de Leah. Je ne le savais pas encore, mais le bon goût, c’est en fait ce subtil équilibre entre modestie et ostentation.

			“Tout va bien se passer.” Maman m’a tapoté le genou en souriant. Son rouge à lèvres gluant reflétait les rayons du soleil.

			Un groupe de quatre filles est passé devant notre BMW. Chacune portait un sac à dos fermement harnaché, les deux bretelles sur les épaules frêles. Elles avaient toutes une queue de cheval blonde qu’elles portaient bien haut comme les plumes d’un casque spartiate.

			“Mais oui, je sais, m’man.” J’ai levé les yeux au ciel, pas tant contre elle que pour me donner un genre. J’étais vraiment à deux doigts de pleurer, de me blottir dans ses bras. Elle a caressé le mien de ses ongles longs et pointus jusqu’à ce que j’aie la chair de poule. Quand j’étais petite, et que je me collais à elle sur le canapé, je lui demandais toujours : “Tu me chatouilles le bras ?

			— Tu vas être en retard !” Elle a déposé sur ma joue un baiser qui a laissé une épaisse couche collante de gloss. En retour, elle n’a obtenu qu’un “Salut” dégoûté d’adolescente. Ce matin-là, à vingt mètres de la porte de l’école, j’étais encore occupée à répéter mon rôle.

			Nous avons commencé par l’appel. J’étais tout excitée – la fille qui a rien compris. Dans mon ancienne école, il n’y avait pas de sonnerie et chaque classe avait un prof attitré. Notre promo de quarante filles était divisée en deux groupes, et chacun avait sa propre salle de classe, où les maths, les sciences sociales, la biologie, l’instruction religieuse et la littérature étaient enseignées par la même prof toute l’année durant. Dans le pire des cas, vous tombiez sur une religieuse (sur ce point, j’ai toujours été vernie). Arrivée dans une école où la sonnerie retentit toutes les quarante et une minutes, où on change de salle de classe, de prof et de groupe à chaque cours, j’avais l’impression d’être une guest star dans une série du genre Sauvés par le gong.

			Mais ce qui m’a le plus enthousiasmée, c’est mon cours de littérature. Option littérature, encore une nouveauté par rapport à mon ancienne école. J’avais réussi à intégrer ce cours grâce à cet excellent essai de cent cinquante mots dans lequel j’avais décrit la fin tragique de mon chat. J’avais hâte de prendre des notes avec ce stylo vert brillant acheté au magasin de fournitures scolaires. À Mt St Theresa, ils nous forçaient à écrire au crayon à papier, comme des bébés, alors qu’à Bradley, on utilisait le matériel qu’on voulait. Les couleurs de l’école étant le vert et le blanc, j’avais acheté un stylo dans les mêmes tons que les tee-shirts de l’équipe de basket pour mieux montrer que j’adhérais à l’esprit de la communauté.

			Nous n’étions pas très nombreux dans mon groupe de littérature, seulement douze, et à la place de bureaux, il y avait trois grandes tables disposées en arc de cercle. Mon professeur était M. Larson. Maman l’aurait qualifié de “lourdaud”, mais ses dix kilos en trop lui faisaient un visage bien rempli et affable : un léger strabisme, et une sorte d’éternel demi-sourire aux lèvres, comme s’il se rappelait en permanence une blague faite par un de ses potes, la veille au soir, autour d’une bière pas très fraîche. Il portait des chemises de couleur claire, un peu délavées, et ses cheveux châtain clair en friche nous assuraient qu’il n’y a pas si longtemps, il était encore lycéen. Il était juste… trop beau. Mes hormones d’ado en étaient convaincues. Comme les hormones des autres filles.

			M. Larson restait très souvent assis, la plupart du temps les jambes tendues, et lisait, une main derrière la tête pour reposer son crâne. Il nous posait des questions du style :

			“Et pourquoi croyez-vous que Holden s’identifie à l’attrape-cœurs ?”

			Au premier cours, M. Larson nous a tous fait venir au tableau pour raconter un truc sympa qui nous était arrivé pendant l’été. J’ai eu la conviction qu’il avait choisi cet exercice rien que pour moi – la plupart des autres élèves étaient des “anciens” qui se connaissaient du collège et qui avaient sans doute passé leur été à se voir. Mais personne ne savait ce que la nouvelle avait fait, et même si elle s’était contentée de bronzer dans son jardin en regardant des séries à la noix par la fenêtre, comme la fille ratée, isolée et dégoulinante de sueur que j’étais, ils n’avaient pas besoin de le savoir. Quand mon tour est venu, j’ai dit à tout le monde que j’étais allée au concert de Pearl Jam le 23 août, ce qui était faux. Mais ce n’est pas quelque chose que j’avais inventé de toutes pièces. La mère de Leah nous avait réservé des billets avant l’épisode du pétard, avant qu’elle n’ait la preuve que j’avais une mauvaise influence sur sa fille, comme elle le soupçonnait depuis longtemps. Mais entre Leah et ces gens, il y avait un monde, et il fallait que je fasse bonne impression. Alors j’ai menti, et je ne le regrette pas. Mon récit a été accueilli par des hochements de tête approbateurs. Un type nommé Tanner – j’ai eu la surprise de découvrir que c’était un prénom, et pas seulement ce que je croyais être une marque d’autobronzant – avait même laissé échapper un “cool”.

			Après ce petit jeu, M. Larson a voulu que nous discutions de L’Attrape-cœurs. Nous étions censés le lire pendant les vacances. Je me suis redressée sur ma chaise. J’avais dévoré le livre en deux jours, assise sous la véranda, et mes doigts avaient laissé des petites empreintes humides en forme de croissant de lune sur chaque page. Maman m’a demandé mon avis sur le livre. Quand je lui ai dit l’avoir trouvé tordant, elle s’est plantée devant moi :

			“Tif, le personnage fait une grosse dépression.”

			Cette révélation m’a tellement retournée que j’ai relu le livre, inquiète à l’idée que cet élément crucial m’avait échappé. L’espace d’un instant, j’ai eu peur d’être une bille en littérature, contrairement à ce que je pensais. Et puis je me suis souvenue qu’à Mt St Theresa, la littérature était laissée de côté au profit de cours de grammaire (ce qui minimise le risque de parler sexe ou péché). J’en ai conclu que ce n’était pas vraiment ma faute si je faisais quelques erreurs d’interprétation. Mais j’allais y arriver.

			Le garçon qui était le plus près du tableau blanc a grommelé. Il s’appelait Arthur. Le truc sympa qu’il avait fait pendant ses vacances, c’était une visite guidée des bureaux du New York Times. Vu la réaction de la classe, c’était pas aussi sympa que le concert de Pearl Jam, mais c’était mieux que de voir Le Fantôme de l’opéra à Philadelphie. Même moi, je savais que hormis à Broadway ça cassait pas des briques.

			“Ça t’a tant plu que ça, vraiment ?” a demandé M. Larson, sarcastique. Le reste de la classe a ri bêtement.

			Arthur faisait pas loin de cent quarante kilos, et son visage, en forme de parenthèses, était couvert d’acné. Ses cheveux étaient si gras que quand il se passait la main dedans, ils restaient collés, formant un arc de cercle huileux depuis le front jusqu’au sommet de son crâne.

			“Holden n’est pas très lucide. Il passe son temps à dire que tout le monde ment alors qu’en fait, c’est lui qui ment le plus.

			— Très bonne remarque, a dit M. Larson en guise d’encouragement. Holden est-il un narrateur digne de confiance ?”

			La sonnerie a retenti avant que quiconque puisse répondre. M. Larson nous a demandé de lire les deux premiers chapitres de Tragédie à l’Everest pour le cours suivant. Tout le monde a rangé ses affaires avant de quitter la salle en coup de vent, dans un défilé de chaussures Steve Madden et de jambes duveteuses. Je n’ai pas compris comment tous ont réussi à sortir aussi rapidement. Moi, j’étais lente. C’était la première fois que je m’en rendais compte, et dès lors, j’allais m’en rendre compte toute ma vie : il me faut du temps pour faire ce que les autres font en moins de deux.

			Quand je me suis aperçue que j’étais seule avec M. Larson, j’ai rougi sous le fond de teint Cover Girl que maman m’avait conseillé de mettre, et que je pensais retrouver sur le visage de toutes les autres filles. Erreur.

			“C’est vous qui venez de St Theresa, c’est bien ça ?” M. Larson était penché sur son bureau. Il fouillait dans ses papiers.

			“Mount St Theresa.”

			J’ai enfin réussi à refermer mon sac.

			M. Larson a levé les yeux vers moi, un vrai sourire aux lèvres.

			“Ah oui, pardon. En tout cas, l’analyse que vous avez faite du livre était très bonne. Très pertinente.”

			Même si, une fois dans mon lit, j’allais revivre ce moment encore et encore jusqu’à ce que je serre les dents et les poings pour m’empêcher de me consumer de l’intérieur, tout ce que je voulais faire sur le moment, c’était m’enfuir. Je ne sais jamais quoi répondre. Mon visage ressemblait sûrement à celui de ma tante irlandaise lorsqu’elle a trop bu de rouge et qu’elle commence à se passer la main dans les cheveux en me confiant qu’elle aurait tant aimé avoir une fille. “Merci.”

			M. Larson m’a adressé un sourire qui a fait disparaître ses yeux. “Je suis content de vous avoir en cours.

			— Euh… à demain !” J’ai esquissé un salut de la main, mais je ne suis pas allée au bout de mon geste. J’ai dû lui donner l’impression que j’avais un tic, genre syndrome de Gilles de La Tourette. J’avais découvert ça à la télé, un jour où j’étais malade. J’étais restée à la maison à regarder le talk-show de Sally Jessy Raphael.

			M. Larson m’a fait signe à son tour.

			Devant la salle de classe, il y avait un bureau cassé. Arthur y avait déposé son sac. Il fouillait à l’intérieur. Quand je me suis approchée, il a levé les yeux.

			“Salut, m’a-t-il dit.

			— Salut.

			— Mes lunettes, a-t-il ajouté en guise d’explication.

			— Ah.” J’ai glissé les mains sous les bretelles de mon sac et je me suis cramponnée.

			“Tu vas déjeuner, là ?” m’a-t-il demandé.

			J’ai hoché la tête. Même si j’avais prévu de rester au CDI. Dans mon esprit, il n’y avait rien de pire que ce moment où, après avoir payé mon repas, j’allais me retrouver à parcourir la salle du regard pour découvrir l’étendue de visages inconnus, et finir par m’asseoir où on ne voudrait pas de moi, sous prétexte qu’il est interdit de manger en dehors de la cafétéria. Il y avait tant de choses à raconter le premier jour d’école, personne ne souhaitait perdre ce temps précieux à s’assurer que la petite nouvelle se sente la bienvenue. Ça se comprend, et j’aurais fait la même chose. Je savais que bientôt tout ce décor me serait familier, que la petite rousse bouclée dont les veines se dessinaient sur le front allait être la meilleure de la classe, et qu’elle serait la première élève de la promo 2005 à intégrer Harvard. (Sur une promo de soixante et onze élèves, neuf en tout auraient cette chance. Ce n’est pas pour rien que le Main Line Magazine avait qualifié Bradley de lycée “exemplaire”.) Le petit joueur de foot trapu aux pectoraux saillants allait devenir le type qui s’était fait sucer par Lindsay “Biz” Hane sous le regard de son meilleur ami dans le sous-sol de ce dernier l’été précédent. Ces visages et ces individus allaient tous prendre un sens pour moi, et moi aussi, j’allais devenir quelqu’un à leurs yeux. Il y aurait même une petite anecdote expliquant pourquoi je m’asseyais à côté d’Untel, ou pourquoi je faisais partie de tel groupe. Mais pour l’instant, je préférais maintenir ma dignité en prenant de l’avance sur mes devoirs d’espagnol au CDI.

			“Je t’accompagne”, m’a proposé Arthur.

			Il a jeté son sac à dos tout cabossé sur une épaule et m’a précédée. Ses mollets gonflés et pâles se frottaient l’un à l’autre. Je savais ce que ça faisait d’être trahie par son corps – j’avais seulement quatorze ans et on aurait dit une élève de première. À cet âge-là, les garçons sont vraiment stupides : comme j’avais des bras et des jambes tout maigres et une poitrine qui semblait tout droit sortie d’un film porno dès que je mettais un col en V, ils pensaient que j’avais un corps de rêve. Et ce malgré le fait que, sous mes vêtements, c’était un véritable bazar hormonal. Si j’avais décidé de devenir anorexique sous prétexte de me trouver une robe pour le bal de fin d’année, ça n’aurait rien changé. J’avais des bourrelets au ventre et un nombril qui ressemblait à un œil d’Asiatique. Cet été-là, la mode était au tankini : jamais je n’avais été aussi reconnaissante à l’égard d’un simple bout de tissu.

			“Alors, toi aussi, t’en pinces pour M. Larson, comme toutes les autres ?” Arthur a fait une petite grimace en posant ses lunettes, qu’il avait retrouvées, sur son nez luisant.

			“C’est pas ma faute. Avant, mes profs, c’étaient des religieuses.

			— Une catholique”, a dit Arthur, solennel. Ils n’avaient pas beaucoup de filles de mon espèce dans le coin. “T’allais dans quel bahut ?

			— Mt St Theresa Academy ?” J’attendais de voir sa réaction, qui, je l’imaginais, ne serait pas très enjouée. Mais quand son visage est resté de marbre, j’ai ajouté : “À Malvern ?” En théorie, Malvern était censé marquer le début de la Main Line, mais c’était en quelque sorte le petit soldat de la troupe, celui qui protégeait le général et les commandants bien en sécurité au cœur du camp de base. Les petites gens qui foulaient les limites de la Main Line hérissaient le poil des puristes – pour eux, Malvern ne faisait pas vraiment partie intégrante de leur petit cercle.

			Arthur m’a regardée bizarrement.

			“Malvern ? C’est pas tout près. C’est là que t’habites ?”

			Pour la première fois de ma vie, j’ai expliqué ce que j’allais répéter pendant de nombreuses années : non, je n’habite pas exactement à Malvern. Je viens de Chester Springs. C’est un coin encore plus reculé, peuplé de gens ordinaires, et même si on y trouve certaines vieilles demeures de standing, moi, j’habite une maison normale.

			“C’est loin, ça ? m’a demandé Arthur après mon petit laïus.

			— Trente minutes en voiture.” En fait, il en fallait quarante-cinq, voire cinquante certains jours. Mais c’est un autre mensonge que j’ai appris à raconter.

			Arthur et moi sommes arrivés devant la cafétéria. Il m’a fait signe de passer en premier. “Après toi.”

			Je ne savais pas encore de qui je devais me méfier. Alors, même si la cafétéria débordait d’une énergie qui aurait très bien pu paraître menaçante, je restais impassible. J’ai vu qu’Arthur faisait signe à quelqu’un. Quand il m’a dit “Tu viens ?”, je l’ai suivi.

			La cafétéria était située au carrefour entre le bâtiment des lettres et la nouvelle aile. Les tables étaient en bois, couleur café un peu patiné, dégradées par endroits, révélant des couches sous-jacentes de bois plus clair. Le revêtement sombre du sol s’arrêtait au niveau de la grande entrée qui s’ouvrait sur un atrium construit récemment. Il y avait un sol en granito qui brillait sous la lumière des lucarnes, et des parois de verre qui donnaient sur le patio où les collégiens déambulaient dans l’herbe comme du bétail. La partie self-service se trouvait dans une pièce en U. On y accédait depuis le bâtiment historique. À l’entrée, il y avait un buffet de viande froide ; juste après le bar à salades où les filles anorexiques en rémission se servaient en brocolis et en vinaigrette allégée de leurs petits bras squelettiques, le self débouchait sur l’atrium.

			J’ai suivi Arthur, qui s’est arrêté devant une table non loin d’une vieille cheminée. On aurait dit qu’elle n’avait pas été utilisée depuis des années, mais son antre maculé de suie laissait deviner que les anciens propriétaires en avaient fait bon usage. Arthur a déposé son sac à dos sur une chaise en face d’une fille aux grands yeux marron si écartés qu’ils donnaient l’impression d’être collés à ses oreilles. Dans son dos, les gamins l’appelaient le Requin. Pourtant ses yeux peu ordinaires étaient son meilleur atout, et la partie de son physique que son futur mari préférerait. Elle portait un pantalon beige trop large et un tee-shirt en coton blanc qui remontait sous sa grosse poitrine pour former des petits boudins en accordéon. À côté d’elle se trouvait une autre fille, le menton dans les mains ; ses longs cheveux bruns couvraient ses épaules et retombaient sur la table par-dessus ses avant-bras. Elle était si pâle que j’ai été choquée par sa jupe courte qui dévoilait la blancheur de ses jambes. Avec une peau si blanche, maman m’aurait collée sous une lampe à bronzer avant de me laisser sortir habillée comme ça. Et pourtant, ce n’était pas à son désavantage. Le type assis à côté d’elle, vêtu d’un tee-shirt de foot qui mettait plutôt en valeur son physique, avait une main posée sur une région de son dos que seul un petit ami est en droit de toucher.

			“Salut, a lancé Arthur. Voici TifAni. Elle vient d’un collège catholique. Soyez sympas avec elle, elle a assez morflé comme ça.

			— Salut, TifAni !” m’a dit le Requin, joviale. De sa cuillère en plastique, elle raclait un pot de pudding vide pour récupérer les restes de chocolat.

			“Salut.”

			Arthur a pointé le doigt en direction du Requin :

			“Voici Beth.” Puis en direction de la fille au teint pâle : “Sarah.” Puis vers son petit copain : “Teddy.”

			Ils m’ont saluée d’une seule voix. J’ai levé la main et je les ai salués à nouveau.

			“Tu viens ?” Arthur m’a tirée par la manche. J’ai accroché la bretelle de mon sac au dos d’une chaise et j’ai rejoint la queue face au buffet de viande froide. Quand est venu le tour d’Arthur, il a commandé un énorme sandwich au rosbif et à la dinde, avec trois types de fromage, sans tomates mais avec de la laitue, et assez de mayonnaise pour que son sandwich fasse des petits bruits désagréables chaque fois qu’il prenait une bouchée. J’ai demandé un wrap aux épinards avec fromage, moutarde et tomate (ah, qu’il est loin le temps où on pensait que les wraps étaient moins caloriques que le pain !). Arthur a déposé deux sachets de chips sur son plateau. J’ai remarqué que la plupart des filles n’en prenaient pas, donc je n’en ai pas pris non plus. J’ai emporté mon wrap et mon jus de fruits light jusqu’à la caisse et j’ai fait la queue pour payer.

			“J’aime bien ton pantalon.” Ce compliment m’a fait me retourner. J’ai vu une fille au look à la fois étrange et séduisant qui hochait la tête devant mon treillis orange, que j’étais impatiente de ne plus jamais remettre. Elle avait les cheveux d’un blond vénitien tellement régulier que sa couleur ne pouvait pas être naturelle, de grands yeux marron dépourvus de cils, et la couleur de peau d’une fille qui avait une piscine dans son jardin et pas besoin d’un petit job d’été. Avec sa chemise rose super-sexy et sa jupe à carreaux de petite écolière, trop courte pour être approuvée par le code vestimentaire de l’établissement, sa façon de s’habiller tranchait radicalement avec le style androgyne qui était le plus répandu parmi les filles de Bradley. Quand bien même, elle avait l’attitude d’une chef de bande.

			“Merci, lui ai-je répondu en souriant.

			— T’es nouvelle ?” m’a-t-elle demandé. Elle avait la voix rauque, comme une opératrice de téléphone rose.

			J’ai hoché la tête et elle a dit :

			“Je m’appelle Hilary.

			— Moi, TifAni.”

			“Hé, Hilary !” Une voix tonitruante a retenti depuis le centre de la table la plus convoitée de la cafétéria, peuplée de garçons aux jambes poilues – de vrais poils, drus et noirs comme ceux de mon père – et de filles bien dociles qui riaient à chaque insulte qu’ils se balançaient : pédé, bâtard, enculé.

			“Ouais, Dean.” Hilary a répondu à son appel.

			“Tu me prends des Swedish Fish ?” lui a-t-il demandé. Sans plateau, Hilary avait les mains encombrées. Elle a coincé son Coca light sous son menton et enfoncé son paquet de bretzels au creux de son coude.

			“Je te le prends !” Face à la caisse, j’ai attrapé le paquet de bonbons que j’ai payé en même temps que mon wrap et ma boisson, malgré ses protestations.

			“Je te revaudrai ça”, a-t-elle dit en enroulant son petit doigt autour du paquet. Tout à coup, voilà qu’elle était en mesure de porter tous ses achats uniquement avec les mains.

			J’ai rejoint Arthur qui traînait à deux pas de la caisse. Cette rencontre ainsi que l’attitude de Hilary – qui mettait au défi tous les stéréotypes généralement accordés aux filles (insignifiantes, compétitives) – m’avaient laissée les joues rougies. Il arrive qu’une trêve momentanée entre filles soit plus précieuse qu’un mec mignon qui te demande de sortir avec lui et qui reste avec toi même après avoir eu ce qu’il voulait.

			“Je vois que tu as rencontré une moitié des OLHI.”

			J’ai regardé en direction de Hilary qui déposait les Swedish Fish sur le plateau de Dean. Les garçons pouvaient utiliser des plateaux, eux.

			“Comment ça, « au lit » ? Elle couche ?

			— C’est un acronyme pour Hilary et sa meilleure amie, Olivia. La fille, là-bas.” Il a fait un signe de tête pour désigner une fille aux cheveux bruns frisés. Elle rigolait de bon cœur face aux Jambes Poilues qui construisaient une forteresse avec leurs cartons de frites vides. “Un petit surnom qu’elle a inventé. Je suis sûr qu’elles savent même pas ce que c’est, un acronyme.” Arthur a soupiré, réjoui par leur ignorance. “Ça rend la chose encore plus géniale.”

			Je ne m’étais peut-être pas rendu compte du premier coup que Holden Caulfield était malade mental, mais, grâce à Dieu, je savais ce qu’était un acronyme.
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